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Il cinema e il rock 
Due mondi 

che negli anni Novanta 
seguiranno percorsi 

paralleli, due mercati 
destinati 

ad incrociarsi 
sempre più spesso 

Stanley 
Kubrick 

Il regista più celebre del mondo (assieme a 
Fcllini e a Bergman ) in una rassegna di •saran
no famosi»? La voslia meraviglia e legittima. Ma 
vorremmo proponi due ritlcssioni. Primo: do
vremo pensare intensamente a Stanley Kubrick 
quando stapperemo lo champagne per l'ingres
so nel terzo millennio. Un millennio in cui lui è 
già stato durame i suoi viaggi nel tempo, arri
vando giusto al 2001 per poi ritornare al 700 di 
Barry Lyndon, E il messaggio che ci ha spedito 
da queste epoche, e semplice e illuminante: 
l'uomo 6 un animale violento, e soprattutto è un 
animale che crea da sé gli strumenti della pro
pria distruzione (le bombe del Dottor Strana-
more, lo stato poliziesco di Arancia meccanica. 
la guerra di Orizzonti di gloria) • Secondo: negli 
anni Ottanta appena trascorsi Kubrick ci ha re
galato due soli film, una discesa in apnea nel
l'inconscio (Shining) e la più alla messinscena 
della guerra, e del condizionamento operato 
dalla strutlura-cscrcito sull'individuo-soldalo, 
mai tentata da un cineasta (Full Metal Jacket). 
Ormai Kubrick la un film ogni sci-sette anni ed è 
tacile calcolare che negli anni Novanta ne girerà 
uno solo, all'incirca verso il 1994. Magari sarà il 
Napoleone con Al Pacino lahtc volte sognato, 
ovvero un affresco sul Potere, sul più grande de
lirio di onnipotenza che la storia abbia mai co
nosciuto. Sarà, comunque, il film decisivo del 
decennio, l'unico che lutti dovremo vedete, da 
qui al 2000. Anzi, al 2001. 

Stone 
Roses 

Voglio essere adoralo, voglio essere adoralo: 
l'importante 0 parlar chiaro. E lo fanno, gli Sio
ne Moses, facce da schiaffi di Manchester, nem
meno un secolo in quattro, con un disco davve
ro buono (si chiama come loro). uno solo, ma 
che conta il titolo di miglior band dell'anno, se
condo l'autorevole rivista New Musical Express. 
E' solo l'inizio: i ragazzi di Manchester ci metto
no tanti anni Sessanta (il caro vecchio beat), 
inaciditi come moda comanda, ma pronti a la
sciar briglia sciolta al gcniaccio feroce di quel 
rock inglese che ama sporcarsi le mani con il 
pop. Sporcarsi? Ma si, non é il pop (vituperalo, 
istituzionalizzato poppettino Inglese!), oggi, la 
vera -popular music»? Eccoli allora ricamare tra 
le origini di Beatles e Rolling Sloncs. prendendo 
né suoni né idee, ma l'incongnia aria degli arro
ganti che andranno lontano. John Squire alla 
chitarra e tan Brown alla voce, di loro si sentirà 
parlare a lungo, pei quanto la vita di un gruppo 
rock di questi tempi sia breve e precaria per re
gola (peggio: per contralto). Loro, che citano 
tutti, chiariscono di non dover niente a nessuno 
e promettono altri lubrichi ammiccamenti. / 
Wanna Be Adorni, voglio essere adorato, ha 
aperto le danze, c'è tempo per continuare, e per 
riempire il vuoto incolmabile lascialo dagli Smi-
ths (una prece per il gruppo di Morrisscy e 
Johnny Marr. finito - forse - per eccesso di ge
nialità). Guarda caso, anche loro della lugubre 
Manchester. 

Sopra il titolo. 
una famosa immagine 

di «2001 Odissea nello spazio» 
Sotto, da sinistra. Kusturica. 

Gabriel, una scena 
di «Amore e morte a Saigon» 

di Tsui Hark, Lanois, Lee 
e, nella fila sotto, 

iOinosaurJr..Jarmusch, 
i Living Colour 

e gli Stone Roses 

Verso il 2000 a suon di musica, e di cinema. 
In tempi in cui ancora si compilano bilanci 
degli anni Ottanta, in tutti i settori, vi propo
niamo un viaggio negli anni Novanta appena 
iniziali. Seguendo due percorsi, cinema e 
musica rock, che si sono sovente incrociati 
negli ultimi vent'anni (almeno da Easy Rider 
e da Woodstock in poi), e che sembrano de
stinati a incontrarsi sempre più spesso negli 
anni a venire. Il rock è quanto mai visuale nei 
suoi riti, nel look dei suoi musicisti: da parte 
sua, il cinema - soprattutto quello più spetta
colare, ma non solo - viaggia su ritmi sempre 
più violenti e sincopati. Il futuro, del resto, ap
partiene a tecnologie (come il video-disco) 
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in cui i due linguaggi finiranno per diventare 
uno solo, Di qui la scelta di cinque registi e 
cinque musicisti sui quali - in modo del tutto 
soggettivo - noi "scommettiamo» per il prossi
mo decennio. Dieci percorsi da seguire, negli . 
anni Novanta, per vedere chi di loro diventerà 
grande, chi si venderà l'anima al Capitale, chi 
farà miliardi riuscendo a coniugare arte e in
trattenimento, chi ci regalerà le emozioni giu
ste per affrontare il terzo millennio. 

Nei dieci nomi che vi proponiamo si na
scondono, d'altronde, tematiche già attuali e 
destinate a sviluppi complessi, affascinanti. 

La nuova libertà dell'arte dell'Est, tra influssi 
occidentali e tradizioni autoctone (Emir Ku-
Mirica, Tsui Hark). L'esplosione della creati
va i - e della rabbia, e eli un nuovo modo di 
fai politica - in ambienti finora emarginati 
come i neri americani (Living Colour, Spike 
Le:) o il grande arcipelago della musica afri
ca ia (Peter Gabriel). L'esistenza eli un nuo
vo underground, che ricicla il Mito America
no con ironia (Jim Jarmusch, Dinosaur Jr). 
La vitalità mai spenta di un rock «classico», le
gato alla tradizione multirazziale dell'Ameri
ca (Daniel Lanois) e al divismo come stru

mento di emancipazione dai grigiori della 
vecchia Inghilterra (Store Roses). 

Tra i dieci nomi che vi proponiamo e i sono 
anche due grandi vecch». Non meravigliatevi. 
Peter Gabriel, già citato, sarà l'ambasciatore 
di tutto quel rock che non è rock, di quella 
musica del mondo che nasce in tulli i conti
nenti. In quanto a Stanley Kubrick, il suo ci
nema non invecchierà mai. Ed è già un ap
puntartelo obbligalo, la sera del 'M ccem-
bre 199!), salutare il nuovo millennio riveden
do 2001 Odissea nello spazio. Lui, nel 2000, 
c'è già stato. Sarà bene osservarlo con atten
zione, per prepararsi. 

Emir 
Kusturica 

Emir Kusturica, serbo trentacinquenne con 
l'anima del gilano. ci piace soprattutto perché è 
un pigronc. adora il calcio e suona il basso in un 
complesso rock. Poi, e anche un grande regista, 
un precursore del "Cinema della pcrcstrojka" 
che sta dando un nuovo aspetto a tutte le cine
matografie dell'Est, ma questo è secondario. La 
pigrizia é testimoniata dai tre film in nove anni: 
Ti ricordi di Dolly beli? ncll'8 \/Papa è in viaggio 
dollari ncll'85. // tempo defilizingarinell'88. Del 
calcio dice: »È la cosa più importante del piane
ta. Pura metafisica». Del rock ama gli artisti più 
•tosti-: Clash. Lou Recd, Tom Waìts. -Non è una 
musica, é uno stile di vita. Anche gli zingari so
no rock. I mici film sono più vicini al ritmo del 
rock'n'roll che al dramma o alla commedia tra
dizionali. Uso i mici film per creare una struttura 
fluida e musicale, fatta di sensazioni, cosi come 
Bnjce Springsteen usa le sue canzoni per rac
contare delle Morie-, Kusturica è anche un sag
gio. Sa cosa è utile e cosa è inutile nella vita, e 
racconla solo Vinile, ovvero: mangiare, bere, fa
re l'amore, cantare, viaggiare E in questo utile 
riesce a infilare anche discorsi politici, visto che 
Pupacta un film sullo stalinismo e // tempo degli 
zingari un apologo contro il razzismo. I suoi 
progetti: // ponte sulla Drina. un film di guerra 
che sarà, parole sue, il nuovo Andrej Rubljòv, e 
una versione di Delitto e castigo ambientala og
gi, a New York. Il suo Raskolnikov sarà un roc
kettaro zingaro amante del calcio. Che sia il 
benvenuto. 

Living 
Colour 

Il rock'n'roll è nato nero. I suoi padri storici 
(Chuck Bcrry. Little Richard, Bo Diddley) erano 
neri. Elvis ebbe successo perché era l'unico 
bianco capace di canlare come un nero. Oggi, i 
Living Colour che fanno musica tradizional
mente bianca come l'hard rock possono sem
brare un gruppo di neri che suonano come 
bianchi, ma non é cosi. I neri si riprendono ciò 
che è sempre stato loro. I Living Colour lo fanno 
con gli sponsor giusti (Mkk Jagger ha prodotto 
due brani del loro primo Ip Vivid e li ha voluti 
come gruppo di spalla per la tournée Usa degli 

Sloncs) ma senza vendersi l'anima. I loro nomi: 
Vcmon Reid (chitarra e pensatoio, scrive quasi 
tutti i pezzi), Corey Clover (voce). Muzz Skil-
lings (basso), WilliamCalhoun (batteria). Fan
no parte di un grupi» di intellettuali, la Brook-
lyn Black Mafia, che propone un «rinascimento" 
nero per New York. La loro musica e i loro abili 
sono colorati come i personaggi del film Fa' la 
cosa giusta di Spike Lee, altro membro della 
•mafia- di Brooklyn. E se Lee (vedere sotto) cita 
nel suo film Martin Luther King e Malcolm X, i Li
ving Colour sfoderano una canzone come Culi 
ol l'ersonalily in cui i quattro esempi storici del 
•culto della personalità- sono: Gandhi, J.F. Ken
nedy, Stalin, Mussolini. Niente da dire sugli ulti
mi due. ma che ve ne pare dei primi? Il rock ne
ro la politica, e la fa sconvolgendo le categorie 
politiche (e mentali) dei bianchi. Da qui al 
2000 i neri d'America ci costringeranno a cam
biare idea su molte cose 

Spike 
Lee 

Resta nero, resta nero fratello. Se sia un saluto 
o un'invocazione non è dato sapere, ma è una 
frase che si scambiano spesso i personaggi di 
Fa ' la cosa giusta, nerissimo film del nerissimo 
Spike Lee, quello del successo mondiale. Ora 
che c'è Spike la tribù ha la sua voce, la sua dose 
di violenza ( la citazione che fa testo, secondo 
Lee. è quella di Malcolm X) e può tenere al vo
lume che vuole la sua tremenda radio che grac
chia rapcMwo. L'orgoglio razziale non è merce 
Irequcnte nel cinema americano, almeno non 
in quello che arriva fin qui. Come precedente il
lustre c'è il Sidney Poitier un po' rigido di Indovi
na chi fiene a cena (cosi per bene, carino, sem
brava un bianco), oppure la saga spielberghia-
na del Colore violo. Spike squarcia il velo: se il 
ghetto ribolle, ribolle anche lui. insieme alle pa
role selvagge della musica hip-hop (-Fighi the 
power...», combatti il potere). Sarà il tocco ma
gico, ma Fa' la cosa giusta ha combinato in un 
senso il pasticcio che Lola Darling fece in un al
tro: ribelli (con una causa!) o normali, i neri so
no neri e senza dubbio felici di esserlo. Brulle 
notizie, dice Spike. per un potere di poliziotti, 
giudici e cineasti bianchi. Buonissime per lui, 
che di storie ne sa tante, e le sa raccontare. La 
prossima sarà A Love Supreme ( il titolo è un fa
moso tema di John Coltrane), film sui neri che 
hanno cambialo il XX secolo inventando il jazz. 
Aspettiamo con ansia. 

Peter 
Gabriel 

Stella dei Settanta, principe intelligente degli 
Ottanta, che farà Peter Gabriel nel resto del se
colo? Non stupisca il suo inserimento tra le spe
ranze dei prossimi dicci anni: come un Indiana 
Jones a zonzo tra i misteri della musica, promet
te nuove avventure a gclto continuo. I Ccncsis, 
sua prima grande invenzione assieme a Phil 
Collins, hanno lasciato segni indelebili, ma la 
camera solista di Peter, che ormai una dozzina 
«Jenni, ha brillato ancor di più, arrivando con 
So (1986) a un punto di soave perfezione. Ma 
intinto... SI, nel frattempo l'arcangelo Gabriel si 
dava da lare come animatore: delle iniziative 
umanitarie del rock, certo (come l'Arnnesty In
ternational Tour con Sling e Springsteen), ma 
anche della valorizzazione di musiche nuove 
[ale nostre povere orecchie occidentali). Arri
vano dall'Africa. dall'Asia, dai Caraibi, si fondo
no e si intrecciano. Peter assorbe, registri!, amal
gama e riesce persino a vendere il suo Pussion 
(T189, colonna sonora del controverso film 
L'Utima tentazione di Cristo di Martin Scorse-
se" , Equi.(da ora) comincia il bello: studi di re-
jisrazione tutti suoi e una sua etichetta, la Real 
World, fatta apposta per scovare e pubblicare i 
migliori talenti di una musica finalmente senza 
confini. Un compito enorme, gigantesco, Mani
co da piccolo editore, da grande esploratore. 
Con la speranza che, tra un'avventura e l'altra, 
Indiana Gabriel trovi un po' di tempo per le sue 
canzoni. 

Joslma Treé), Peter Gabriel (So). R obli le Ro
bertson, Nevillc Brolhcrs ( YellowMocn) e l'ulti
mo, bellissimo, notturno Dylan (OhMere). an
cora cori i Nevillc alle spalle. Come din : i mi
gliori diszhi di un decennio intero. Neisuna ma
gia, per carità: Daniel lavora bene ce n Ir mac
chine e meglio ancora capisce gli UOIT. ni. I.a 
chilaira di The Edge, degli U2. diventa un i lama 
spoglia, un acuto sottile: le percussioni sudiste 
dei Neville sembrano colorate; e la voce di Dy-
lan, un graffio nell'acqua, che galleggia nei 
chiaroscuri e nei rumorini creati da nas ro La
nois, artigiano paziente, dottore dei suor i. Con 
l'industria che investe, legge naturale i s joni si 
impastano: l'omogeneizzato del rock sta in ag
guato, continuo, uguale, martellante. LJ ìois fa 
sarcastica, geniale opposzione. E ha solo co
minciate! 

Tsui 
Hark 

Daniel 
Lanois 

Ha fatto un disco, uno solo (si chiama Aca-
die. e l'ha eseguito durante la recente tournée 
ita iana). con i trent'anni alle spalle da un pez
zo Eppure la lirma di Daniel Lanois, canadese 
francofono, è al momento la più quotata in tutto 
il mondo del rock. Rock vero, rock sincero, che 
ha portato il buon Daniel nella stanza dei trotto-
ni. il produttore, quasi trasformato dall'industria 
onnipotente in un esperto di marketing ridiven
ta, finalmente, musicista, stratega sonoro, iddi-
ritt ara sociologo della musica. Titoli? Scilo i mi
gliori: sotto le mani (sante mani!) di Lanois so
no passati gli U2 (The Unlorgellable Fre e The 

Poich; avete tutto il diritto di non conoscere il 
cinema di Hong Kong, tenteremo di descrivervi 
Tsui Hark in questo modo. Immagini.-te quanto 
segue: Couglas Sirk e George Luca.s s< ri»ono un 
soggetto (mescolando mèlo, avventure, grandi 
amori, fiabe e mostri), Dziga Vertov dirige il film 
(e si scatena alla ricerca delle inquadrature più 
slravaganli), Ridley Scott lo fotografa (OHI i co
lori smallati dei Duellanti e di Biade M. liner), 
Sam Peckinpah e Sergio Leone lo monta.io (al
ternando il montaggio spezzettato del Mucchio 
selvaggio ai tempi lunghi del western ila imo). 
Bruce Lee lo interpreta (sfoderando i nigliori 
colpi di kung-fu). Il risultalo è un filTI 'li Tsui 
Hark. la miscela più infiammabile che il cinema 
d'avventura abbia conosciuto da anni Peking 
Opera B'ues (1986) è stato indiscutibilmente il 
più bel film lantasy degli anni Ottanta (secondo 
noi Spielberg se lo vede ogni notte, e punge di 
invidia). Amore e morte a Saigon è un fiammeg
giante melodramma sul Vietnam da fare nvidia 
a Coppola. Tsui Hark (nome mandarini"' di Xu 
Wenguang) è nato a Tsui Man Kwon;?, h Viet
nam, nel 1951. Ha studiato in Usa e dal 77 risie
de a Hong Kong, attualmente lavora a Holly
wood. È un regista-produttore e se il suo talento 
barocco contaminerà il cinema Usa nascerà 
una reazione chimica dai risultati impicvedibili. 
È un artista in cui la citazione travalica i limiti 
dell'ipenealismo americano, e diventa una filo
sofia di vita, una fonte inesauribile d'intratteni
mento. 

Ecco alcuni artisti 
da seguire 
nel prossimo decennio: 
registi che amano 
la musica, musicisti 
cinefili. Immagini 
e suoni per prepararsi 
al terzo millennio 

Dinosaur Jr. 

Negli anni Ottanta nacque e mori il gruppo 
rock più rumoroso, più ossessivo della storia: gli 
HfJsker Do. I loro pezzi (chitarre distorte, batte
rie rotolanti, voci allo spasimo) erano la facci.i 
angosciosa e disperata del rock'n'roll. Oggi gli 
Hùskc r Dù sono sciolti ma hanno degli credi: i 
Dinosaur Jr., che suonano in modo distorto e 
paranoico come loro, ma mescolano angosci.* 
e umorismo, tragico e comico manco avessero 
letto Shakespeare. Il che. tra l'altro, é possibile, 
perché J. Mascis (chitarre). Murph (sopranno
me dii puflo di un ignoto batterista) e Lou Bar-
low (basso) vengono da Amherst. cittadina 
universitaria presso Boston, Massachusetts. 
Hanno tra i 23 e i 21 anni e non rispettano in 
nulla a mitologia del rock: odiano suonare dal 
vivo, adorano starsene a casa, dormire e guar
dare la tv. I loro due Ip, You 're Living Ali Over Me 
e Bug, sono stupefacenti cavalcate elettriche al 
limite dell'inquinamento sonoro, in cui di tanto 
in tano si intuiscono abbozzi di melodia. M:< ; 

loro capolavori sono due slrenate, grottesche 
versioni di due classici. Feel a Whote Lai Bette/ 
dei Byrds e Lolla Love di Neil Young. Sono geni 
della cover, la versione di brani altrui, e hanno 
un grónde futuro in un universo di suoni e im
magini in cui la citazione (vedere Tsui Hark) 
sarà sempre più una costante stilistica. Rifacen
do il lock del passato inventeranno quello del 
futuro Se poi impareranno anche a suonare, 
creeranno una grammatica musicale tutta nuo
va. Ne sentiremo delle belle. 

Jim 
Jarmusch 

In giro, in giro, per la strada, sulla strada. Co 
minciano (e finiscono) sempre cosi i film di 
Jim Jarmusch. Lui non é di primo pelo, certo, e 
quel che é peggio é che la critica io coccola 
troppo: i complimenti possono far male. Non 
impor.a: anche se Mystery Train, l'ultima fatica 
non ha convinto come i lavori precedenti (gli 
ormai celeberrimi Stranger Than Paradise e 
Down by Law). Jarmusch ci sarà, è certo, nella 
galleria del decennio appena iniziato. Da un 
pezzo si riconosce la mano, quei tagli quasi ca
suali, sempre secchi, stacchi precisi e comincia 
un altra storia, che è poi la stessa. È il salto men
tale, la sua arma, ma non solo. C'è sempre qual
cuno che cerca qualcosa: giapponesi in cerc.i 
del fantasma di Elvis. tre galeotti su strade incer
te, ragazzi dalle vite precarie. C'è il roposclassi 
co del rock di una volta (andar via di 11) e l'irri
solutezza del problema (ma andare dove?) 
raccontati con un ghigno. Tutte storie di strada 
e di una strada marginale, un po' brutta, piena 
della decadenza di questo benessere che si in
trufola dappertutto. Jarmusch dice che abbia
mo tutti un Elvis da visitare, e tanti motivi per an
dar via: Wenders gli dà idealmente la mano, lo 
fa entrare nel club di quelli la cui vita é slata -sal
vata dal rock'n'roll», come cantava Lou Reed. 
Che non é più, non solo, una questione di suo 
ni, madisapervedcrelestrade, anche per quel
li che non se le possono scegliere. Ma che di ri
derci, e piangerci, sopra, si. sono capaci. 
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