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Una domanda al Psi 
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N
essuno si illude, t j strada del ravvicinamento e 
dell'intesa a sinistra non sarà scorrevole. Oli zig 
zag della politica socialista sono noti ed anche 
più volte addirittura teorizzati. Ma detto questo 

aujannm c'è da chiedersi che senso abbia sventolare il 
censimento dei tanti e corposi punti di disaccor

do per dire in sostanza che a Rimini non è successo nulla. 
Certo sarebbe assurdo dare per scontato che la recente con
ferenza socialista costituisca una specie di spartiacque. Tut
tavia c*sa ha testimoniato che anche per il Psi sembra esser
si aperta la (ase dei bilanci critici. Non e poco. A questo ci 
siamo nienti quando abbiamo parlato di avvio di un dialo
go, di clima nuovo. 

Il nostro coraggio di ridclinirci ha avuto un impatto dina
mico a sinistra non per qualche acquiescenza ma perché ha 
dissipato alibi di altri ed ambiguità nostre sollecitando il Psi 
a trarre conseguenze su un punto decisivo. Il latto che il crol
lo dei regimi totalitari dell'Est tende a ritorcersi non solo sui 
comunisti ma sull'insieme dei partiti che si nchiamano al so
cialismo. 1 segnali delle elezioni all'Est parlano un crudo lin
guaggio. Se anche il Psi non ndiscgna la sua identità rischia 
in questa (ase cruciale di ritrovarsi sotto le pericolose ban
diere di quanti, anche in casa nostra, guardano ai rivolgi
menti dell'Est come «a una vittoria del capitalismo nudo e 
crudo». Di qui le nuove analisi: non più solo governabilità, 
ma quale, in funzione cioè di quali obiettivi in una società 
come la nostra che in torme ancora più violente nspetto agli 
altri paesi industrializzati avanzati - cosi e stato detto a Rimi
ni - vede crescere insieme «le fenomenologie di sviluppo e 
le fenomenologie del disagio». Di qui un recupero dei valori 
di solidarietà e il rilancio su punti programmatici importanti 
di una ispirazione riformista, la preoccupata consapevolez
za che questa alleanza di governo sta rapidamente trasfor
mandosi per il Psi in una gabbia, l'alternativa non più araba 
fenice. 

Sono parole? CO contraddizione nspetto alle concrete 
scelte e diktat ad esempio in materia di droga, di antitrust? Il 
nodo delle riforme istituzionali - nonostante qualche spo
stamento di accenti - resta tutto da sciogliere? 

È facile rispondere. L'uniti a sinistra va ricercata propno 
partendo dal dato di fatto delle diversità esistenti per muove
re realisticamente, senza pregiudiziali, verso un confronto 
programmatico e politico ravvicinato e chiaro. E a questo 
proposito sarà importante che si vada - come abbiamo au
spicato - ad un positivo intreccio Ira la fase costituente deli
berata dal nostro congresso e l'impegno di ridefinizione 
programmatica avviato dal Psi a Rimimi. 

Per l'Immediato perù un primo nscontro c'è: le conse
guenze che il Psi si prepara a trarre nel corso della campa
gna elettorale e poi nella fase di formazione delle giunte. Di 
ciò purtroppo non si e quasi parlato a Rimini. Ma la novità di 
accenti, ad esemplo circa la necessità di far avanzare una 
politica del diritti, quelli da riconquistare e quelli nuovi da 
costituire, farebbe presumere impostazioni e approcci nuo
vi. Qui c'è una questione centrale. La ricostruzione di una 
socletfi del diritti è il grande tema del nostri tempi In cui mo-
dcmltà-e ricchezza si intrecciano a profondi squilibri e ingiu
stizie non solo di reddito, ma nelle opportunità, nel diritti, 
'nei saperi, nelle possibilità di-corttrollo del proprlo-futuro: fi
no alla drammatica condizione delle fasce di emarginazio
ne. E proprio nelle città, nel vivere urbano si acutizzano al
l'estremo -come ben sappiamo - i drammatici impatti di un 
tipo di modernità che nega i diritti a partire dai più elemen
tari, frantuma la solidarietà, alimenta quello che è stato defi
nito darwinismo sociale. 

L
a questione che poniamo ai compagni socialisti 
è questa: si puO cominciare proprio da un modo 
nuovo di governare città oggi invivibili a riscrive
re nei fatti quella mappa dei diritti di cui si è par-

, . ^ • _ lato a Riminl? Quali scngali ben visibili vi accin
gete a dare - in campagna elettorale e dopo -

, per credibili svolte progettuali e programmatiche che vada-
1 nota questa direzione e che presuppongono intanto la rot
tura di quella pratica violatrice delle regole democratiche e 
disastrosa per i risultati che è sata la spartizione del governo 
delle città sul tavolo romano delle contrattazioni pcntaparti-
tichc? Ci auguriamo che questi segnali ci siano. Dal canto 
nostro - confermandoci contrari a meccaniche trasposizio
ni di formule e fermi nella priorità alle scelte programmati
che - incalzeremo chiamando pubblicamente gli elettori e 
le elettrici a valutare il grado di coerenza fra ciò che è stato 
proclamato a Rimini e il quanto e il come della sua traduzio
ne in effettiva volontà di fatti nuovi. 

Conosciamo le difficoltà di queste elezioni, ma abbiamo 
fiducia. La De stessa contribuisce a far chiarezza sui rischi di 
nuove sterzate a destra nproponendo oggi, dopo 42 anni, il 
•mito del 18 aprile», cioè di quel suo dominio assoluto in 
Parlamento che di fatto significò per lungo tempo sospen
sione e sabotaggio della Costituzione democratica. 11 suc
cesso delle nostre liste è il fattore decisivo. Ci potrà essere se 
sapremo mettere a frutto il coraggio, la ricchezza, la centrali
tà per la democrazia italiana dell'impegno di nfondazionc 
traendone stimolo da subito per una eccezionale mobilita
zione di tutte quante le energie del partito e delle forze mol
teplici che già hanno ruoli protagonisti nelle nostre liste e 
nel nostro progetto. 

Prendo spunto da Bobbio: non so pensare a una strategia di sinistra che non riconnetta 
la pretesa di nuovi diritti a una riforma dei rapporti capitalistici di potere 

Che cultura delle riforme? 
I B Non è difficile constatare 
che, mentre dalle varie forze 
impegnate nella fase costi
tuente di una nuova formazio
ne politica si ribadisce il pro
posito di dar vita a una nuova 
•aggregazione» di sinistra, non 
appena si cerca di dare a que
sto termine un contenuto me- . 
no generico di quello che può 
risultare dal «nomi» tradizio
nali o dalla mera geografia 
parlamentare (a sinistra del _. 
banco del governo). si preci
piti nella confusione dei lin
guaggi e nella quasi assoluta . 
assenza di riferimenti analitici 
concreti. 

L'intervista di Norberto 
Bobbio apparsa su l'Unità del 
5 aprile riapre opportuna
mente la questione e sottoli
nea alcuni punti che mi sem
brano di grande interesse e 
che possono consentire una 
discussione più approlondita. 

La prima considerazione di 
Bobbio è che l'esperienza dei 
socialisti e dei comunisti (dei 
paesi dell'Est) si fonda, ai di 
là delle differenze, sull'idea 
della preminenza del settore 
pubblico dell'economia su 
quella privata e quindi sul pri
mato della regolazione statali
stica dell'economia. 

La seconda è che il tracollo 
dei regimi dell'Est non solo 
mette in discussione la stru
mentazione e le strategie dei 
socialismi occidentali, ma ri
schia di aprire un vuoto di 
idee e di programmi e di la
sciare in campo soltanto le 
culture conservatrici e il liberi
smo più elementare (Il mer
cato penserà a tutto). E con
clude che il grande problema 
dell'economia sarà il banco di 
prova della sinistra, anche se, 
confessando la propria scarsa 
competenza al riguardo, pro
pone di collcgare le nuove 
strategie della sinistra ai diritti 
sociali di cittadinanza, da 
configurare come veri e propri 
limili al mercato. 

Debbo dire che l'imposta
zione mi sembra convincente, 
ma che mi lascia perplesso .la ' 
conclusione: tra la •centralità» • ' 
del problema dell'economia e 
le lotte peni diritti.socloUjc'è-
un salto che, a mio avviso, è 
necessario colmare. • ' 

E non per ricadere nel logo
ro schema del rapporto fra 
struttura e sovrastruttura o in 
un economicismo spinto al
l'estremo (che è probabil
mente la causa di tanti sche
matismi e dell'irrigidimento 
dottrinario del marxismo), 
ma perché, a mio avviso, l'e
conomia - e cioè il modo di 
produrre e soddisfare i biso
gni degli individui - non può 
essere considerata una entità 
a sé stante, come una sorta di 

variabile indipendente (anzi, 
la sola variabile indipenden
te). 

La sfera economica e la sua 
pretesa autonomia di funzio
namento (fondata sulla pre
sunzione tutta ideologica che 
essa sia retta da leggi oggetti
ve e quasi «naturali») sono, in 
realtà, immerse nei rapporti 
sociali considerati nel loro 
complesso e interferiscono e 
interagiscono . potentemente 
con la sfera sociale e la slera 
politica. C'è un. intreccio stret
to fra le forme economiche e. 
le forme giuridico-politiche 
dei rapporti sociali e, a mio 
avviso, non si può costruire 
una strategia dei diritti senza 
porsi contestualmente il pro
blema del potere di decidere 
sulla regolazione dell'econo
mia. Non si possono scindere 
i caratteri gluridlco-istituzio-
nall, gli stili di vita e le culture 
di una formazione sociale dal
le condizioni pratiche in cui si 
realizzano la produzione e la 
riproduzione della vita. 

Dominanti 
e dominati 

La grande.espcrienza dello 
Stato sociale nelle varie forme 
che ha assunto nell'Europa 
occidentale ruota, ad esem
pio, attorno ad alcuni elemen
ti che evidenziano chiara
mente questo Intreccio: la no
vità del ciclo fordista sia nella 
forma dei lavoro, sia nella for
ma d'Impresa (la grande fab
brica con migliaia di operai), 
la formazione di sindacati di 
massa e di un sistema di rela
zioni industriali (inclusivi di 
uno statuto del conflitto sala
riale e redistributivo), l'orga
nizzazione politica dei partiti 
dei lavoratori per intervenire 
attraverso le politiche statali 
sulle spese sociali per i servizi 
e la'Sicurézza.''' _" ''•''.'"'., ' 

Si puòprivllogìarenèlt'anà-' 
lisi l'asMltó dejla, «sdisjribu, 
zione e della sicurezza o quel
lo delle relazioni, industriali o 
ancora quello della moderniz
zazione tayloristica dell'orga
nizzazione del lavoro, ma 
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nessuno potrà negare che le 
diverse lac:e si tengono a vi
cenda e e ie sarebbe impro
prio non assumerli nella loro 
contestualità come connotati 
individuimi del compromes
so socialdemocratico Ira cre
scita economica e diffusione 
del benessere e della sicurez
za, fra etica solidaristica e de
mocrazia dei partili operai. 

Su quDslo intreccio di eco-
, nomia, [«olitica e diritto si fon-
• da del n:stj l'alfermazione di 

Marx, più volte richiamata in 
questo iieiiodo, che bisogna . 
superare l'astratta separazio
ne del lavoratore dal cittadino 
nel senso eli uno sviluppo pie
no di una democrazia sociale 
attraverso il tendenziale auto
governo del processo di pro
duzione e riproduzione della 
viia. 

Nella ot*a contro la separa
zione dei diritti e rapporti so
ciali di produzione si iscrive la 
formazione! del movimento 
operaio e la sua esperienza 
storica come tentativo di su
peramente e arricchimento di 
una democrazia puramente 
formale e procedurale. Perciò 
la contrapposizione fra gover-

• nanti e governati si arricchisce 
della determinazione storica 
del rapporto fra dominanti e 
dominali e si produce la criti
ca a chi tende a presentare la 
teoria ri«l governo come una 
mera esigenza tecnico-funzio
nale affidala all'oggettiva neu
tralità dulie procedure per se
lezionare il ceto politico dlri-

. gente. • Governo e dominio 
non sono la stessa cosa, ov
viamente, ma entro una con
giuntura storica e in una for
mazione s<x:iale determinata, 
Il formalismo del governare 
può lascia-e furi da ogni visi
bilità la rea Ita del "dominio». 

Questo dominio non for
malizzalo ha assunto nell'c-

. poca moderna la caratteristi-
' ca dei rapporti capitalistici di 

produzioni; che ancora re
centemente Claudio Napoleo-

' • ni aveva chiaramente Indivi-
^duato mslli logica della pro-
'" duzfoneffneasestessa (prò-
. dum; per produrre di più, non 

importa cosa); nell'appro-
. pria;:ione privata nella forma 
: di profitto (e rendita) di una 
' parte della ricchezza prodot

ta; nell'estrar nazione sociale 
dei produttori e dei consuma
tori da ogni consapevole de
terminazione degli scopi e dei 
fini dell'attività economica; 
nello sfruttamento e manipo
lazione illimi: ia:;.i della natu
ra, ecc. , 

Le coppie governanti-go
vernati, dominanti-dominati 
non sono dunque omologhe. 

' ma sono potenti-mente colle
gate. Nella pi imi i è implicata 
l'idea di regole del gioco che 
rendono astrattamente possi
bili la continui reversibilità 
dei ruoli; nella seconda si as
sume che le situ.izioni di do
minio stanno fuo"i dalle rego
le del gioco - si e ostituiscono 
come poteri di I itto - e che 
occorre una ir odificazione 
pratica delle condizioni del 
processo produttivo per to
glierli di mezzo e ridurne l'in
cidenza. 

Crescita economica 
e democrazia. 

Su questa dialettica si è svi
luppato il riformismo social
democratico, giucche è solo 
la riforma economica sociale, 
culturale e politca che può 
realizzare piena mente il prin
cipio democratico dell'effetti
va reversibilità dei ruoli. 

Contro questa dialettica si è 
sviluppata l'offensiva neolibe
rista e neoconw.'rvalrice che 
ha rivoluzionato -adicalmente 
l'organizzazione» del lavoro 
(microelcttronk'ii e informati
ca), i modi di formazione del 
senso comuni; ( mass-media, 
ecc.), gli stili di \ ita e lo statu
to dei saperi (nuovi rapporti 
fra scienza e produzione). Es
sa ha determ.ne.lo un'enorme 
crescita della capacità produt
tiva, ma ha anche messo in 
pericolo II precedente rappor
to fra, crescita economica e 

• democrazia. "L* mqdemizra; 
zioric heoliberisla Ha segriatò' 

' un todÙbbJo'sìMCeJsijo'sul.rer-
reno d'oli Organizzazione 
•scientifica» deilb produzione, 
ma ha scompagnato le tradi
zionali forme di organizzazio
ne del movirminto operaio 
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(sindacati e partiti) e gli istitu
ti «classici» dello Stato sociale, 
li livello delle grandi decisioni 
strategiche è sempre più sot
tratto ai vincoli sociali e terri
toriali del Welfare e agli stessi 
poteri statali nazionali. 

Senza un'analisi di questi 
processi è arduo definire una 
risposta di sinistra e persino 
l'individuazione di ciò che 
può ancora chiamarsi «sini
stra». 

In questi termini trovo, per
ciò, corretto che nello stesso 
numero de l'Unità ci sia l'in
tervista a Bobbio e l'intervento 
di Paul Sweezy. giacché non 
saprei leggere l'angoscia di 
Bobbio senza un'analisi dei 
rapporti di potere e un tentati
vo di decifrare i caratteri degli 
attuali rapporti sociali capita
listici di produzione a livello 
mondiale. Non c'è incompati
bilità, ma necessaria integra
zione fra i due filoni di ricerca, 
se si vuole 
ridefinire una strategia di sini
stra, tanto più che Sweezy non 
si limita a ripetere litanie del 
marxismo accademico ma 
pone in primo piano it proble
ma inedito della sopravviven
za del pianeta (questione 
ecologica) e della difesa delle 
potenzialità creative e origina
li della specie umana. A meno 
che, come sembra ritenere 
Angelo Bolaffi (l'Unità dell'8 
aprile), l'«opzione elica» per il 
socialismo lil>erale non debba 
essere intesa nel senso che I 
tracolli dei regimi dell'Est e la 
palese inadeguatezza delle 
tradizionali strategie socialde
mocratiche ci abbiano lascia
to l'eredità perpetua del mo
do di produrre capitalistico: e, 
cioè, l'idea dell'illimitata ma
nipolabile della natura e del
l'uomo, della crescente «astra
zione» della produzione, della 
dissoluzione di ogni differen
za di sesso, di etnie e di cultu
re. 

Personalmente non so pen
sare a una strategia di sinistra 
che non riconnette la pretesa 
di nuovi diritti a una riforma 

' del rapporti capitalistici di pò-
• fere. 1 diritti da soli non basta-
. no., come dimostrano i dat i . 
' sempre più drammatici sulle 

condizioni reati dei lavoratori, 
sullo stato dei servizi (univer
sità, ospedali, trasporti, ecc.) 
e dei cittadini. 

Se è cosi, l'agenda del nuvo 
riformismo che deve caratte
rizzare la fase costituente è 
tutta da riscrivere e non già a 
partire dalla sola testa (i l si
stema politco), ma anche 
dalla materialità opaca del 

. modo di vivere e di lavorare in 
Italia e nel mondo (questione 
sociale, relazioni intemazio
nali, economia mondiale, 
ecc.). 

Riflessi italiani 
nello specchio 
del «dopo '89» 

1 
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Nel mondo sempre più interdipendente, 
scaltrito dai risultati della seconda Ruerra 
mondiale, i programmi e i comportamenti 

• delle forze politiche sono stati condizionati 
•*» in maniera preponderante dalla d.visione 

del nondo in blocchi e sistemi contrappo
sti. Dopo l'89 queste forze non possono più 
stabi ire i rapporti reciproci sulla base delle 
identità che ciascuna aveva tratto dalla guer
ra fredda e nclaborato nei decenni del bipo
larismo. Ma come interpretare 1897 "Crollo 
del comunismo»? «Fine della guerra fredda»? 
«Trionfo del capitalismo»? «Vittoria dell'Oc
cidente»? Queste formule, se assunte unila-
teralnente, rischiano di riprodurre, senza 
dirlo o senza volerlo, l'ottica della guerra 
fredda e di riproporre le contrapposizioni 
dell'epoca del bipolarismo. Difficilmente ne 
potrebbero scaturire nuove visioni della si
tuazione italiana e se ne potrebbero trarre 
nuove prospettive di riforma e di rinnova
mento. È possibile tentare un approccio più 
sfaccettato? Individuare le tendenze profon
de e le alternative che dagli eventi dell'89 
possono scaturire? Tentare di guardare con 
ocelli nuovi alle possibilità di riforma del si-
sten-a politico italiano? Liberarsi, insomma, 
dalle vedute del passato per prospettare il 
fututo? 

2. Una parte significativa del cattolicesi
mo politico ha reagito attivamente all'89. Se 
ne può riassumere la reazione in questi ter
mini: il crollo del «socialismo reale» implica 
anche la fine dell'anticomunismo. La con
clusione della segreteria De Mita e la forma
zione del governo Andreotti hanno poi de
terminato alcuni appuntamenti rilevanti per 
i ca.tolici democratici: leggi sulla droga e 
sull'emittenza radiotelevisiva, «privatizzazio
ni», leggi elettorali. Questi temi, che hanno 
suscitato contrasti acuti nella De e nella 
compagine di governo, mi pare si possano 
ricondurre al comune denominatore del no
do pubblico-privato. È un problema che tutti 
pensiamo vada affrontato nella prospettiva 
della integrazione europea. Si può ritenere 
che esso sia una discriminante nelle ridefini
zioni dei ruoli del cattolicesimo democrati
co e del riformismo nella politica italiana? 

Lo spostamento dell'iniziativa del Pei sul te
ma delle riforme istituzionali ha contribuito 
ad una sua ripresa ed attualizzazione da 

• parte delle altre forze politiche. Al centro dèi 
•™ dibjittito è oggi soprattutto la forma di gover

no. Il nodo principale è per tutti il rapporto 
tra lorma di governo e sistema dei partiti. 
Dopo la Conferenza programmatica di Rimi
ni, il Psi sembra voler raccordare la proposta 
di repubblica presidenziale con la «demo
crazia dei partiti». Credo sia condivisa l'opi
nione che questa costituisca la tisorsa prin
cipale della partecipazione politica. Quali 
sono le revisioni della forma di governo de
siderabili al fine di non deprimere, bensì di 
valorizzare la «democrazia dei partiti»? • 

4. Invitato a discutere la formula dell'«uni-
tà sijcialista», nella recente intervista a Re
pubblica, Massimo D'Alema l'ha interpretata 
corre convergenza di tutta la sinistra su un 
programma elettorale comune, suggellato 
dalla scelta d'un candidato unico per elezio
ne diretta del capo dello Stato. È una inter
pretazione fondata? È una proposta realisti
ca? L'interrogativo appare legittimo. Se è co
si, infatti, la formula dell'«unità socialista» 
presuppone la trasformazione dell'Italia in 
una «repubblica presidenziale», o quanto 
meno un accordo pieno tra le forze di sini
stra per fame l'obiettivo principale di una 
lotte, elettorale. 

Entrambi i presupposti sembrano, per 
ora, poco probabili. Allora, ce stato o no a 
Rimmi un approfondimento della formula 
dell «unità socialista»? C'è o no, oggi, in essa, 
una maggior forza di coalizione e/o di inno
vazione istituzionale? Di questi temi discute
ranno domani a Roma, presso l'Istituto 
Gramsci, Guido Bodrato, Massimo D'Alema 
e Rino Formica. 
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• • L'anormalità del nor
male. Forse ci voleva un uo
mo che trovasse le parole per 
dirlo. Ma l'ha detto Franco, ' 
due settimane fa, per indicare 
qualcosa che si muove nell'a
nimo maschile : ancora oscu
ro, un po' da vergognarsi, ma 
carico di sorprese. 

«Perché no? Si potrebbe 
tentare - ho pensato martedì 
leggendo la lettera di Franco, 
là dove ipotizza un movimen
to maschile che rimetta in di
scussione le proprie normalità 
e si esprime magari attraverso 
un'apposita rubrica sul gior
nale. Nei giorni scorsi pensa
vo alle lacrime di Occhetto, e 
ora, scrivendo questa lettera, 
immagino di inviarla già alla 
rubrica, e chiedo: come è sla
to vissuto dagli uomini quel 
particolare momento del Con
gresso di Bologna, per quanto 
riguarda i sentimenti? Qua! è il 
modo «normale» di un uomo 
d'esprimere la propria com
mozione? 

«Io credo di aver un po' Invi-
, diato Occhelto. avendogli at
tribuito (magari: a torto) la 
possibilità di sentirsi libero di 
esprimere fino in fondo il suo 
sialo d'animo. L'ho invidiato 
perché mi sentoancora con
dizionato da un modo d'esse
re secondo ii quale un uomo 
non dovrebbe cedere alle la
crime, fino al punto - voglio 
aggiungere - di sottrarsi alle 
emozioni, per non trovarsi poi 
nella situazione imbarazzante 
di non riuscirci. Si può essere 
facili al pianto, sia per sensibi
lità sia per fragilità, e questo è 
vero per uomini e donne, solo 
che gli uomini ritengono di 
doversi trattenere. - • • 

«Ho provato a interrogare 
un mio amico, ma il discorso 
è caduto perché, secondo lui, 
quella di Occhelto è stata 
semplicemente una reazione 
dovuta allo stress. Che si trat
tasse di un'intensa emozione, 
espressa con le lacrime, il mio 
interlocutore sembrava averlo 
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Anche gli uomini 
cedono alle lacrime 

escluso a pnori. «Le lacrime 
dell'uomo sono, forse, oggi, 
una questione superala. Ma 
che dire dell'uomo a fronte 
delle proprie emozioni? Vo
gliamo parlarne?». Cosi scrive 
Angelo, dn Milano. Mentre da 
un centro veneto Giuliano mi 
manda una lunga lettera che 
comincia così: «Cara Anna, 
una volla iivrei riso di me stes
so all'idei di vedermi scrivete 
a una n,lirica come la sua, 
una volta - non poi tanto tem
po ia: circa un anno, ma mi 
sembra ura vita - mi sarei di
sprezzato ìll'idea di scrivere a 
una come Lei, che bollavo di 

p... femminista, eccetera ec
cetera. Ma una . otta ero diver
so, una volta ei 3 un altro. In
segnante, sposato a 28 anni 
(ora ne ho 39) dopo alcuni 
"grandi amori' finiti male -
chissà perche, ini chiedevo, e 
anche quello 1'. io capilo solo 
ora - mi sono separato a 34 
anni da una donna che avevo 
amato, che mi era stata - e io 
per lei, naturjlriente. ma an
che questa è una scoperta di 
ora - fond.imenlalmente 
estranea. Ho piissato i cinque 
anni successivi a macerarmi 
nella rabbia e nella solitudine 
odiando il mondo, le donne, 

me stesso, non capendo nien
te di quello che stava succe
dendo, nutrendo deliri di ri
valsa antifemminile e al tem
po slesso inseguendo assurdi 
modelli di purezza, avvilendo
mi in rapporti omosessuali 
vuoti e freddi. Finché ho co
nosciuto "lei". 

Lei è una donna che lavora, 
madre di due figli, separata 
dal marito al quale la famiglia 
l'aveva "passata" a diciotto 
anni, e che si è rifiutala di vive
re con un brav'uomo che la 
faceva morire di inedia emoti
va e di pensiero». «Una donna 
strana», scrive Giuliano, «che 

mi affascinava ccn la sua di
gnità e il suo coraggio, il suo 
• ntransigente bisogno di verità 
e di rispetto, la sua onestà e il 
suo senso di giustizia, la sua 
•.enerissima femminilità e l'in
credibile dolcezza». Con lei 
Giuliano scopre anche «una 
sessualità nuova, semplice, 
intensa, vitale». La vita a due 
comincia, e Giuliano riesce a 
sbloccarsi a tu per tu con la 
sua donna, ma riprende la 
maschera della vi -ilità non ap
pena si è chiuso alle spalle l'u
scio di casa. Eva avanti, diviso 
tra normalità vece hia e nuova, 
confrontandosi (s non solo a 
parole) con la femminilità: la 
propria, sempre negata e ri
mossa, e quella di lei, in via di 
ndefinizione, eppure già forte 
e assertiva. Il seguito della let
tera dice quanto sia costoso e 
difficile il percorso che Giulia
no sta facendo. Eppure, alla 
fine, lui stesso ammette che 
solo cosi ha conosciuto un ve
ro rapporto con la donna, e 

che, in fondo, bastava solo 
aprire gli occhi (e non richiu
derli subito dallo spavento, 
aggiungo io). 

Testimonianze. Voci sparse 
che arrivano da luoghi diversi. 
Mi sembra di tornare all'inizio • 
degli anni Settanta, quando le 
donne mi scrivevano: «Non ' 
sono più come mia madre, e ' 
non vorrei neanche esserlo.1 

Ma so che cosa sto diventan- ' 
do. Ho paura di essere mezza ; 
matta». E poi, poco per volta,, 
comunicandoci quanto ci ac
cadeva, ci siamo date una, 
mano a procedere nelle novi
tà: ormai ineludibile, come 
una sentenza delinitiva. È ve- • 
nulo, ora, il momento degli 
uomini? Pare di si. E, visto che. 
chiedono uno spazio per di-1 
scutere anche del loro privato, 
perché non darglielo, ancne 
su questo giornale? È un sal
vagente, nei momenti di crisi, ' 
stabilire un tam tam fra chi na
viga in acque sconosciute e ' 
profonde. 
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