
CULTURA E SPETTACOLI 

Sessantanni fa il suicidio del grande artista russo 

Odiato amato Majakovskij 
„ _ 

Il poeta bolscevico inviso al potere 
ed isolato dai suoi compagni 
Il disperato desiderio di riconoscimenti 
ufficiali che non ottenne mai 

• i Nella fotografia che la po
lizia moscovita scatto al cada
vere di Majakovskii il pomerig
gio del 14 aprile del 1930, me
no di un'ora dopo il suo suici
dio. Majakovskij compare se
duto in fondo alla sua larga ot
tomana, con il revolver nella 
mano destra, il foro del proiet
tile all'altezza del cuore, la te
sta piegata da un lato, gli occhi 
chiusi e la bocca terribilmente 
sorridente. La terribilità di quel 
sorriso è di carattere espressi
vo. Non consiste nell'intensità 
della compassione e del rac
capriccio che chi guarda av
verte irresistibilmente: non è 
qualcosa che i vivi aggiungano 
all'immagine del poeta morto. 
Ma viene proprio da lui. è l'ulti
ma concrezione, un'ultima 
raggiunta forma di quel flusso 
costante, e affannoso, e spa
smodico, che aveva riempilo 
tutta quanta la vita e l'opera di • 
Maiakovski). fino alla fine. Ed è 
una maschera, beninteso. Co
me tutte le immagini, le con
crezioni che di sé Maiakovski) 
aveva dato in vita. La differen
za sarebbe che quelle immagi
ni precedenti Maiakovski) se le 
era modellate lui stesso, da se, 
mentre la maschera di quel 
sorriso e modellata perlomeno 
in egual misura dall'uomo, da 
un lato (nell'ipotesi che Maia
kovski) stesse sorridendo men
tre si puntava il revolver addos
so) , e d'altro lato della morte 
che gli distendeva e contraeva 
i muscoli facciali. Ma In realtà . 
è una differenza fittizia. 

Per tutta la sua vita Maja- ' 
kovskii ha avuto accanto a sé 
un ben identificato qualcos'al
tro, che cooperava alllelabora-
zione delle sue opere e,delle 
«maschere» che il suo esube
rante, sempre interloquente, 
esasperatissimo io sì infilava in 
ciascuna di quelle opere. Dap
prima il Futurismo e la potestà 
di David Burljùk (co-fondato
re, insieme a Majakovskii, del
la varietà più seria del futuri
smo russo). Poi il bolscevismo 
rivoluzionano. Poi il «compa-
gno governo». Majakovskii non 
aveva mai lavorato in proprio. 
per cosi dire: bensì sempre in 
nome e in generoso, garibaldi
no sostegno d'una qualche 
Autorità ali.» quale delegava 
porzioni sempre maggiori del 
senso della Mia attività artistica 
- e della sua stessa vita. Sicché 
anche il fatto che a quell'ulti
ma terribile maschera abbia 
cooperato la morte, rientra an
gosciosamente nella poetica 
majakovskiana. La quale costi
tuì, in Urss, il primo esemplo e 
addirittura il canone di una de-
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dizione dell'arte all'Autorità, 
che per vastità, profondità e 
durata non ebbe poi eguali in 
ncssun'altra cultura europea 
moderna, e che tuttora non 
riesce a cessare, in Russia. 

Majakovskij era molto odia
to, per questo motivo. Lo odia
vano furiosamente I letterati 
russi che avevano rifiutato la ri
voluzione d'Ottobre (scorgen
dovi ciò che in Urss si sta co
minciando a scorgervi ora, un 
colpo di stato totalitario che 
aveva imbrigliato e soffocato la 
rivoluzione russa). Lo odiava
no i colleghi convertitisi al bol
scevismo: poiché vedevano in 
lui una concorrenza troppo in
gombrante, un insopportabile 
primo della classe. Lo odiava 
gran parte della classe politica 
sovietica: la sua fedeltà ai prin
cipi rivoluzionari della prima 
ora (quando nella Marcio di si
nistra, nel 1918, esclamava or
goglioso, in lode alla pistola 
d'ordinanza della Ceka: 

Non c'è posto per i cavilli 
verbali. 

Zitti, retori! 
A voi 
la parola, 
compagna Mauser...) 

il suo astio per ^imborghesi
mento» causato dalla Nep, lo 
rendevano un personaggio po
liticamente scomodo, ingom
brante, stolido. Troppo obbe
diente per essere sufficiente
mente obbediente. 

Perfino a Lenin, il suo ama-
' tissimo Lenin (al quale aveva 
dedicato versi addirittura reli
giosi, e al quale dedicò nel '24 
un poema-necrologio di ben 
quindici canti), perfino Lenin 
l'aveva trovato spiacevole, Irri
tante. Quanto a Stalin, nean
che a parlarne: qualsiasi figura 
celebre suscitava in Stalin ripu
gnanza, indipendentemente 
dalle ragioni della celebrità. 
Ma su Maiakovski) l'ostilità pa
dronale sembrava agire come 
una sorta di eccitante, e di sfi
da paradossale: il non sentirsi 
amato dall'Autorità alla quale 
si donava lo pungolava a do
narsi ancor di più. come un ra
gazzo innamorato, come un 
donchisciotte. 

Era anche molto amato. Il 
pubblico lo venerava. Amava
no, di lui, soprattutto due cose: 
il suo sconfinato amore per I 
destinatari delle sue opere (un 
amore tenerissimo, camerate
sco, disperatamente bisogno
so di amore), e l'opportunità 
che egli offriva al pubblico so
vietico di venerare un artista 
proprio come nel tempi andati 
(ai tempi di Dostoevskij. Tol
stoj, Blok) ma senza perciò 

sentirsi contrari al regime: Ma
jakovskij, bello, prestante, con 
una voce di basso e mimica da 
grande attore ottocentesco, lo
dava tutto ciò che era bene lo
dare, condannava tutto ciò 
che era pio condannare. Non 
come Esenin, l'altro poeta ce
leberrimo dei primi anni sovie
tici: bello anche lui, ma alcoliz
zato, drogato, disperatamente 
antisociale, (suicidatosi orri
bilmente nel '26, e perciò mol
to rimproverato, in versi, da 
Majakovskij). Era facile e con
solatorio, confortante, amare 
un appassionato assertore del
la felicità sovietica. Questo 
amore (ben più che il culto di 
Lenin) preparò il pubblico so
vietico all'amore per Stalin. 

Ci sono molti tipi di masche
re, più o meno complesse, più 
o meno fascinatone. Maja
kovskij si era dedicato alla ma
schera (squisitamente politi
ca) della sincerità. La sua vo
cazione politica era più antica 
di quella poetica - aveva co
minciato a scrivere in carcere, 
sedicenne, nel 1908, durante 
una detenzione per propagan
da sovversiva - e la vocazione 
poetica si era fusa inscindibil
mente a quella politica: en
trambe irruenti, entrambe tan
to serie da divenire inesauribili 
sorgenti di ironia nei confronti 
di tutto il resto (ma non mai di 
se stesse), entrambe totaliz
zanti nei riguardi dell'io. In Ma
jakovskij la tradizione nove
centesca dell'artista posseduto 
e divorato dalla propria arte si 
era combinata perfettamente 
con la disciplina assoluta, 
spersonalizzante, del partito ri
voluzionario. La tonalità, la re
torica della sincerità gli si era 
avvinghiata addosso, obbliga
toria, meccanizzata, professio
nale: e non era mai semplice 
sincerità, era la sincerità del 
persuadere, del predicare, del 
proclamare - sempre strumen
tale, e tanto più soffocante 
quanto più era urlata. 

Majakovskij si lasciava in
ghiottire da questa maledizio
ne, riattivando e rimodernan
do tutto il repertorio dell'ode 
celebrativa settecentesca -
•costruita per sfruttare le riso
nanze delle sale del palazzo 
imperiale», come notava Jurij 
Tynjanov nel 1924, mentre il 
•verso majakovskiano era co
niato per la risonanza della 
piazza». Il suo suicidio è il bi
lancio di questa autosoffoca
zione tribunizia, tracciato da 
quell'io che per tanto tempo se 
ne era lasciato asceticametne 
accantonare. E quel sorriso si
gnificava «basta!», in nome e 
per conto della morte. 

Un (ftarriiraturgo 
sintetico, popolare 
Soprattutto libero 

NICOLA FANO ' 

• • Conoscete Vladimir Ma
jakovskij? O, meglio: lo cono
scete come poeta, come agita
tore politico, come futurista, o 
come drammaturgo? A meno 
che non lo abbiate incontrato 
sui libri, è improbabile che sia
te incappati nella sua produ
zione teatrale. Dire che la col
pa è di produttori e governanti 
del nostro teatro, ormai, può 
sembrare semplicistico, eppu
re le cose - anche storicamen
te - stanno proprio cost. E la 
spiegazione-motivazione la la
sciamo alle parole di un buon 
amico del poeta, Vsevolod Me-
jerchol'd. La citazione è lunga, 
ma vale la pena riportarla per 
intero: porta la data 23 settem
bre 1929 e si riferisce alla mes
sinscena de La cimice. 

«Una cosa e certa - dice il 
grande regista - c h e tutte le co
siddette opere rivoluzionarie 
sono in un vicolo cieco. Han

no tutte un comune e insop
portabile cliché propagandisti
co che il pubblico é riuscito su
bito a identificaie Vi porto un 
esempio. Sono in tram a Odes
sa e me ne sto iridando a ve
dere // cerchio (.'ella morte. Di 
fianco a me c'è t n operaio che 
parla con un amico. Il primo 
chiede: T u dov>ì vai?". "Io? A 
vedere il film // cerchio della 
morte". "Perché non vai piutto
sto a vedere La 'ottura?". L'al
tro, senza scaldarsi, indifferen
te, dopo una brew pausa dice: 
"Neanche per idoa. è roba pro
pagandistica". Ecco il punto. 
Era saturo di roraa propagan
da, di cliché e di banalità su
perficiale e ottu-ta. Sono pro
fondamente convinto che tutti 
quel compagni abituali fre
quentatori delle | ilatee non tar
deranno a rifiutate questo tipo 
di lavori. Un coir pagno, mem
bro del Consiglio artistico-poli-

lieo dice: "Sa 11 diavolo perché 
'è andato a "pescare una cosa 
assurda come La cimice", se
condo me questo compagno 
difende proprio quello che l'o- ' 
perak) rifiuta. E quando costui 
mi viene a dire che Majakovs
kij dovrebbe rifare la sua opera 
secondo il gusto di un Ipoteti
co uditorio operaio, che lui 
pretende di conoscere, io gli ri
spondo che queslo uditorio 
operaio lui non lo et mosce af
fatto. È proprio questa "cosa 
assurda" piena di fu itola che 
rende Majakovskij un vero 
drammaturgo, autore non di 
lavori propagandistici, ma di 
commedie veramente popola
ri, con una lingua comprensi
bile a tutti. Le sue battu te susci
tano una risata immed iata che 
arriva sempre a segno» • 

Il problema, evidentemente, 
é doppio. Da un Iato, oggi Ma
jakovskij non arriva «11.» ribalta 
perché c'è un nuovo Consiglio 

artistico-politico convinto di 
conoscere i gusti del pubblico 
e altrettanto convinto dell'ina
deguatezza di Majakovskii ri
spetto ai presunti gusti comu
ni. Ma dall'altro c'è quella sua 
esuberante genialità che colpi
sce (potrebbe colpire) ancora 
perfettamente nel segno: le re
gole del comico, da Aristofane 
a oggi, sono rimaste le stesse. 
Allora vogliamo dire che i truc
chi del mercato cu Iturale e tea
trale dell'Unione Sovietica sta
liniana e dell'Italia democri
stiana sono gli stessi? Probabil
mente sì, ma questa è ancora 
un'altra, terza questione. Me
glio fermarsi a Majakovskij. 

«Majakovskij . è sempre 
straordinariamente breve. Egli 
sa sempre che cena prende In 
giro, perché lo fa e pcrchi crea 
il suo spettacolo. Non ha mai 
niente di superfluo. Tutto è 
sempre al posto giusto. Egli è 
straordinariamente sintetico e 

incisivo»: continuiamo a pren
derò Mejerchol'd com: guida. 
Sintetico e incisivo se no due 
def -iteioni care ai futi.risti ita-
lian. eppure quale differenza 
fra li: loro teorizzazioni fredde 
e te calde invenzioni creative 
dei 'Colleglli» (si fa p;r dire) 
russi! Proprio in quest.i luce è 
da rileggere, oggi, anche il tea
tro di Majakovskij: la luce della 
libertà creativa, della parodia 
che conduce al sum-alismo, 
dell' > slterlcffo mirato e he con
duca a la riflessione e jll'iden-
tific.izione sociale attraverso la 
comunicazione artist ca più 
popolare. La parodia, armai si 
sa, coilegandosi in modo Irri
guardoso ai modelli culturali 
delK' classi egemonicie, per
meile Etile classi subalterne di 
fondare un universo e i miti e 
rifen menti sostanzi «lmente 
autonomi e autosufficienti. 
Proprio a questo grande pro
getto lavorò Majakovskij. E non 

"per il mancato ra^iungimcnto 
di tale risultalo egli si suicido 11 
suo fallimento fu provocato 
dal fatto che quella t uliuru su
balterna rimase tale, soii/a di
ventare egemonici cosi tome 
nelle stesse premesse della Ri
voluzione d'ottobre >>'. 

Chi salverò >' diaintnalurgo 
Maiakovskii dall'oblio nel qua
le è stato (e) relegato da ogni 
potere? Forse nessuno, o (orse 
un altro scienziato de.lj leena 
come Mejerchol'd. Un rei;.sta. 
un intellettuale che sappia ren
dere giustizia alle invenzioni 
iperboliche di lesti come Mine
rò Buffo, Il bagno. La cimice. 
che sappia recuperare le leggi 
del comico, le stesse regole 
fondanti del teatro. Non pare 
pretesa eccessiva, auspicare 
un cambiamento di rotta nel
l'analisi della drammaturgia di 
Majakovskii: le celebrazioni, 
quando non sono funerali tar
divi, servono anche a questo. 

«Io, Jack Lemmon, naufrago in compagnia di Gershwin» 
• • LONDRA. Nato dentro un ascensore e. 65 
anni dopo, confinato su un'isola deserta senza 
possibilità di salvezza. Jack Lemmon cerche
rebbe di farsi coraggio ascoltando la Rapsodia 
in blu di Gershwin e leggendo un romanzo qua
si mistico. L'attore americano che in tanti anni 
dbreeitazione cosi eclettica e generalmente di • 
alto livello si e guadagnato la stima e l'ammira
zione di milioni di persone in tutto il mondo, ha 
partecipato ad uno dei più famosi programmi 
radiofonici della Bbc, Desert Island Discs, creato 
una ventina d'anni fa e diventato col tempo una 
specie di istituzione. Si tratta di un gioco, ma 
l'invitato di turno è tenuto a prenderlo molto sul 
serto; destinato a finire su un'isola deserta, quali 
sorto gli otto dischi che considera i più significa
tivi della sua vita e fra questi qual è il motivo che 
sceglierebbe come ultima consolazione sono
ra? 

Jack Lemmon è tornato al jazz che ascoltava 
all'età di otto-nove anni quando già andava a 
lezione di pianoforte. «Mi sono innamorato del
la musica al tempi della scuola. A tredici anni ri
cordo un amico che, fra una lezione e l'altra, 
suonava Gershwin e Potter. Facevamo gruppo 
intomo a lui per ascoltare. Più tardi imparai a 
conoscere i dischi di Art Tatum che mi fecero 
una enorme impressione». Il primo disco della 
sua lista di glandi favoriti è di Tatum Just one of 
Those Things (Proprio una di queste cose) e il 
secondo è del suo -grande adorato» Gershwin, 
Someone lo Watch Over Me (Qualcuno che mi 
protegga). College e Jazz, università e |azz. E 
non si limitava ad ascoltare o a suonare: scrive
va motivi, a centinaia. Quando dopo l'università 
giunse a New York dalla nativa Boston bussò al
le porte per cercare di vendere le sue composi
zioni. «Ho senno quasi cinquemila canzoni che 
sono ancora chiuse in un baule», dice Lemmon. 

Cominciò a recitare dopo essersi accorto che 
nel campo musicale non sarebbe riuscito a 
sfondare. Che aveva il talento dell'attore l'aveva 
scoperto a scuola, per caso, in un forzato debut
to. «Un amico che aveva dodici righe da dire in 
uno spettacolo si ammalò. Il mio insegnante mi 
mise al suo posto. L'unica cosa che mi intimorì 
fu il costume perché dovetti mettere quello di 
Billy che era un gigante al mio confronto. Entrai 
in palcoscenico con un cappello che mi arriva
va al naso ed un pastrano con uno strascico 
enorme, tipo abito da Maria Antonietta. A metà 
del mio monologo dimenticai il lesto. Andai dal 
suggeritore, poi tomai al centro del palcosceni
co. La gente si piegò in due dalle risate e m'ac
corsi che invece di provare imbarazzo mi senti
vo perfettamente a mio agio». Nel mondo del ci
nema - continua a raccontare Lemmon - si tro
vò in gruppo con altri giovani che avrebbero fat
to strada: Walther Matthau. Rod Steiger e Paul 
Ncwman. «Con Paul sono rimasto amicissimo. 
Infatti stiamo disperatamente cercando un pro
getto che ci permetta di recitare insieme. E que
stione di tempo Lo troveremo». Dopo tanta tele
visione si trovò davanti al primo ruolo «serio» nel 
film TheDaysotWìncandRoses(\ giorni del vi
no e delle rose) che lo lanciò sulla scena inter
nazionale, anche come attore drammatico. 

Fra una confessione e l'altra Lemmon sceglie 
i suoi dischi favoriti. È la volta del celeberrimo 
When the Saints go Marchin' In da cui prende 
ispirazione per parlare di Some Like il Hot (A 
qualcuno piace caldo). «Ero in un ristorante 
con Felicia. che poi sarebbe diventata mia mo
glie, quando Billy Wilder si avvicinò e disse che 
gli era venuta un'idea pazza, un film imperniato 
su una coppia di suonatori ai tempi di Al Capo
ne costretti a travestirsi per non farsi riconoscere 
dopo avere assistito, senza volerlo, al massacro 

Il popolare attore americano si confessa 
in un'intervista alla Bbc. La passione 
per il jazz, gli inizi della sua carriera 
e quella volta che fece arrabbiare Reagan 

, ALFIO BEDNABEI 

L'attore Jack Lemmon 

di San Valentino. "Sarai vestito da doma per il 
novanta per cento del film", mi disse Wilder, ri
sposi "Yes!". Due mesi dopo ricevetti 10 pagine 
di testo. Non avevo mal letto nulla di pi j esila
rante. Per una settimana io e Tony Curtis pro
vammo il trucco. Un giorno, Tony e I io deci
demmo di fare un nostro test. Erav. mo negli 
studi della Mgm dove stavano girando i altri film 
in costume; entrammo nella toilette p-.-r donne. 
Ce n'erano una quindicina davanti agli specchi 
che si aggiustavano questo o quest'alt -o. Nessu
na fece una piega. Ci presero per don ic vestite 
da comparse. Andammo da Wilder e pli raccon
tammo l'episodio. Disse "Ok. basta coi provini, 
nmariele come siete"». Un altro pezzo di jazz? 
No, Lemmon fa una eccezione. Sceglie il Con
certo n. 2 di Rakmaninov in omaggio ad Arthur 
Rubinsteln di cui era amico personale Ma finito 
questo, riprende il filo del jazz con Benny Good
man impegnato in 77ie World is Wailing for the 
Sunrise (Il mondo aspetta l'alba). 

Cosi dalla commedia leggera a quella impe
gnata e finalmente al cinema politico «Durante 
le riprese di La sindrome cinese Jane l'ondi, Mi
chael Douglas ed io dovemmo veramente na
sconderci. I giornalisti ci stavano dietro porche 
volevano sapere come mai avevamo accintalo 
di fare un film che criticava l'industria dell'ener
gia atomica. Ci chiedevano: "Perché wleie se
minare panico fra gli americani?"». Coi W/ssing 
l'atmosfera diventò incandescente. «Fummo cn-
ticati perché condannavamo l'operate di prece
denti amministrazioni e il Diparlimen o di Stato 
per la politica americana verso il Cile. Il nostro 
governo voleva farci credere di non a";r; avuto 
niente a che fare col golpe che rovesc io Alien-
de. Invece il golpe l'abbiamo causate noi con i 
nostri consiglieri militari e i nostri doll.ri». È vero 
che Reagan cercò di opporsi all'uscii i del film7 

•Vi di:o cosa fece Reagan: la copia del film de
stinata a! lancio era a Washington, Propno la se
ra in ( ui la stampa doveva assistere al a presen
tazione, Reagan disse che voleva vedere la pelli
cola t Camp David e fu accontentato. 1 critici ar
rivarono e non trovarono il film. La sera dopo 
Reag.in e Nancy ci invitarono alla Casa Bianca, 
un ti. I gesto, tutto sommato, perché sapevano 
benissimo che sono un democratico di quelli 
duri. Fu mia moglie che chiese ai Reagan se 
avevano poi visto Missing. Non scherzo: il presi
dente rovesciò il suo bicchiere di vino e non dis
se un.» parola». 

Lenmon fa ancora una puntata sul classico: 
il Doppio concerto per violino di Baci «che in
sieme a Mozart ha influenzato maggio*menle il 
monco della musica». Poi 0 il momerto di sce
gliere il suo motivo lavonto. l'unicoche gli viene 
consentito di portare «sull'isola deserta». «Oh 
Dio, può trattarsi solamente della Rapsodia in 
blu d Gershwin. Questo mio amico di college 
usava mettere il disco a pieno volume nella 
stanza accanto e... che stupendo!». E se dovesse 
scegliere un solo libro per tenergli co-iipagnia? 
Lemmon ha trovato Al Play in ti,e Fic Ids of the 
Lord (Giocando nei campi del Signore) di Peter 
Mathiessen il più bel romanzo che c.bbia mai 
letto, «vicino al cuore e all'anima dell'essere 
umano». Lo aiuterebbe a meditare e a ricordare 
i momenti salienti della sua vita che. rotondo la 
legge ida, sarebbe cominciata in un ascensore. 
«È vero», scoppia a ndere Lemmon, «mia madre 
stava giocando a bridge quando le vennero le 
doglie del parto e siccome stava vincendo non 
voleva smettere. All'ultimo momento ci fu la 
corsa verso l'ospedale. La infilarono in un 
ascensore e nacqui praticamente 11. Da quello 
che mi hanno sempre detto, l'ascensore stava 
scencendo». 
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