
CULTURA E SPETTACOLI 

^ Cjtiétà' Venti anni di cinema e cinquanta di esilio volontario 
C+Sk D R f ^ Vita, carriera e contraddizioni di un mito 
^ J V T A N D V M / donna del desiderio sullo schermo e sola nella realtà 
M Greta Garbo era già morta da moltissimi 
annL Non soltanto da quando lasciò il cinema 
all'inizio del 1942 dopo l'insuccesso (l'unico) 
del suo ventiquattresimo film americano. Non 
tradirmi con me. ch'essa attribuì ingiustamente 
a una diabolica congiura alle sue spalle, per 
cancellarla dal firmamento delle stelle; ma ad
dirittura da quando, essendo in pieno fulgore la 
sua asces.) hollywoodiana, nel 1928 l'uomo a 
cui lei doveva tutto, il regista Mauritz Stiller, mo
riva lontano in un ospedale di Stoccolma. Fu da 
allora che la più grande diva che il cinema ab
bia avuto cominciò a parlare di sé come d'una 
•morta», a ritenersi «qualcosa come un relitto» 

Greta Garbo, la donna divina, la sfinge svede
se, il volto del nostro secolo, si allontanò dallo 
schermo quando aveva appena trentasei anni e, 
dopo La regina Cristina, dopo la seconda Anna 
/Carenino, dopo Margherita Caulhier. dopo la 
stessa sorridente Nmotchka. era al culmine del
la gloria. Fu disgustata, dopo tanti successi, dal
la banale commedia di equivoci in cui la sua ca
sa produttrice, la Metro Goldwyn Mayer, l'aveva 
costretta a prodursi come «ragazza esuberante» 
bi costume da bagno, quel costume da bagno 
ch'essa aveva indossato una sola volta per il ci
nema, quand'era agli inizi della sua carriera, in 
Svezia. Ma non fu una congiura. C'era la guerra 
e non si poteva contare sui mercati europei, e 
per l'America il ntratto deU'amatncc passionale 
era troppo intellettuale e complicato. Perciò la 
Garbo, in Non tradirmi con me. nuotava, sciava 
e ballava la rumba, e, per la pnma e ultima vol
ta, tradiva se stessa Ciò la decise a un ritiro sen
za più pentimenti 

E ben vero che si parlò di un suo ritomo dallo 
schermo Per parecchi lustri I interrogativo (tor
nerà la Garbo?) segui la Divina in esilio D'esta
te essa calava in Europa dal suo miro newyorke
se per qualche crociera, invariabilmente in 
compagnia di qualche cavalier servente Ma 
quando cominciava I autunno, altrettanto inva
riabilmente le agenzie giornalistiche trasmette
vano che la Garbo stava considerando l'oppor
tunità di far pace con Hollywood, oppure di de
buttare sulle scene di Broadway in una parte 
non disdicevole alla sua fama A tutte le propo
ste, però, e&sa oppose sempre, alla fine, un di
niego inflessibile 

Volevano farle fare Madame Bovary. Eleono
ra Duse. Sarah Bernhard!, e perfino Orano di 
Bergerac e San Francesco d Assisi Volevano 
(arie ripetere La carne e il diavolo, ma con 
amante un cow-boy. Si parlò anche di un film su 
George Sand, la romanziera francese dell'Otto
cento, l'interprete maschile doveva essere Lau-
rence OUVKT, che la Garbo aveva conosciuto fin 
dal 1933, quando lo respinse come partner nel-
la Regina Cistina preferendogli per una sorta di 
rtconoscenta. l'ormai tramontato John Gilbert, 
che l'aveva amata. Ma II progetto sfumò per dif
ficolta finanziarie, come quello seguente (che 
doveva essere realizzato in Italia) sul tragico 
amore della Duchessa di Langeais, finita suora 
e morta a ventinove anni, di balzacchlana me
moria. Sarebbe stato comunque difficile, che, a 
dnquant anni suonati, l'attrice' riuscisse ancora 
a sostenersi come donna fatale, per quanto da 
lei ci fosse da aspettarsi questo ed altro Ad ogni 
modo, neppure Luchino Visconti riuscì a con
vincerla, quando le propose un ruolo più reali
stico in un suo film. 

«Lo spetto della Garbo è dovunque», scrisse 
un suo biografo, l'americano John Bainbridge. a 
meta degli anni Cinquanta Ogni tanto si npren-
devano i suoi vecchi film, da MataHarie Grand 
Hotel, a Margherita Gauthier e Marta Walewska, 
e le nuove generazioni imparavano come si 
amava, come si soffriva, come si moriva una 
volta. Nascondendosi come una ladra in una 
comune sala di proiezione, lei seguiva quelle 
riesumazioni quasi da estranea, oppure, presa 
da nostalgia, si faceva proiettare qualche antico 
spezzone •muto- dalla cineteca del Museo d ar
te moderna e, commentandolo ad alta voce a 
un suo accompagnatore, invariabilmente allu
deva «alla Garbo» in terza persona, come se lei, 
zitella in pensione, non avesse più nulla a che 
fare con quella immagine di celluloide del pas
sato 

Eppun\ lontana fisicamente dagli occhi di 
tutti, essa era pur sempre presente nel ricordo di 
milioni di spettatori, e ogni piccola cosa che la 
riguardasse - anche un viaggio di piacere, an
che una miserabile credila ricevuta da un vec
chio zio - veniva riportata da tutti i giornali, qua
si come ai tempi d'oro, quando ogni mossa del
la misteriosa scandinava era spiata, controllata, 
scandagliata La Garbo era dunque una donna 
che la leggenda aveva fatto sua mentre era an
cora negli anni della gioventù 

Nata a Stoccolma il 18 settembre 1905, in un 
quartiere povero, da una f.imiglia di origine 
contadina, Greta Lovisa Guslavsson non ebbe 
un'Infanzia felice e non conobbe la fanciullez
za fu sempre considerata più vecchia della sua 
età. E cosi a Hollywood, più tardi, i suoi nume
rosi ammiratori stentarono parecchio a credere 
che la donna del destino, la sublime peccatrice, 
l'amante tormentata e tragica, era nella realtà 
una ragazza da poco ventenre timidissima nel
la vita, piena di complessi e taciturna, quanto 
era dominatrice sullo schermo Una contraddi
zione di questo genere non fu l'ultimo motivo 
della nascita del suo mito 

Quella ragazza 
è troppo goffa 

In verit \ questo mito, sfruttato da Hollywood. 
era creazione personale del visionano Mauritz 
Stiller. ch'i seppe cogliere già nella goffa e insi
gnificanti ragazzotta il materiale squisito per un 
capolavoro Fu lui che, covando dentro di se il 
mito, quasi una religione della suprema bellez
za interiore della donna, lavorò e lottò per rive
larlo a lei stessa, perché le ne fosse la sola, 
esemplar; depositaria Quando Louis B Mayer, 
il più filis eo del produttori americani, venne in 
Europa a caccia di talenti nella primavera del 
1925, e d >po aver visto La sega di Costa Berling 
volle portarsi via il suo registi Stiller fu d'accor
do persino sulla cifra, purché il magnate holly
woodiano scnlturasse anche Greta Garbo *E 
chi è Greta Garbo?», domandò Mayer forse fin
gendo di non averla notata nel film, o forse non 
fingendo adatto. -Per pnma cosa», attaccò Stil
ler. «e una bellezza rara, un tipo che vi capita 
davanti alla macchina da presa una volta ogni 

cento anni Secondo, è una grande attrice, 
un'attrice che sarà la più grande del mondo» 

E infatti, dopo pochi anni, nessuno in tutto il 
mondo avrebbe più npetuto la domanda di 
Louis B Mayer (il quale, naturalmente, più tardi 
si 
vantò di averla scoperta lui, la Divina) L'unico 
che lo fece fu nel 1938 uno sprovveduto magi
strato scozzese, Robert Norman MacLeod che 
doveva giudicare un ragazzo imputato di aver 
sottratto una foto della diva in un cinema di Gla
sgow Per aver chiesto in piena aula «Chi è Greta 
Garbo7», il povero giudice si assicurò, dice Bain-
bridge, un posticino nella stona 

La pnma Vira di Creta Garbo risale al 1929 e 
lu pubblicata in Italia I anno successivo Era 
omaggio di uno spagnolo Cesar M Arconada, 
che nuscl a comporre un volume anzi un rica
mo di 27S pagine, senza bisogno di conoscere 
tutti i dieci o dodici film dell attrice allora venti
quattrenne (non cita mai Lauta senza gioia per 
esempio e trascura una metà della produzione 
hollywoodiana) Ma potè egualmente nel suo 
linguaggio alato, mettere alcuni punti termi 
Che la relativa impopolarità della Garbo in 
America era dovuta al fatto di esprimere -lo spi
rilo esotico della cultura europea» Che la Garbo 
aveva liberato II cinema dalla schiavitù del tem
po -In un dramma di Greta Garbo, il tempo è 
assente, e il ritmo é al servizio della passione e 
non al servizio del tempo L'arte di Creta Garbo 
non ha bisogno di cronometri', scriveva cunosa-
mente Arconada E infine, che «la sua arte e lei 
stessa non possono fare a meno della tristezza», 
concetto che un teorico come Béla Balazs, in 
una pagina celebre, porrà alla base, come ve
dremo, della sua interpretazione del «caso Gar
bo» 

La monografia di Fausto Montcsanti é del 
1963 e si apre con un aneddoto quello dell elet
tricista romano -di mezza età, loquace e spirito
so» che, venuto in casa dell'autore per un lavo
ro, si arrestò di colpo, imbambolato, a contem
plare alcune loto su una parete «Seno, com
punto e adorante come dinanzi a un tabernaco
lo», nferisce il saggista, «esclamò in un soffio La 
Signora1' Questa forma di rispetto secondo 
Monlesanti può paralizzare anche giovani spre
giudicali e •bruciati-, dopo una npresa di Mar-
ghenta Gauthier. uno di essi atfermò convinto 
•Una donna cosi mi accontenterei di amarla per 

UQO CASIRAGHI 

tutta la vita senza neppure sfiorarla con un di-
Io» Del resto, non é (orse vero che ancora negli 
anni Sessanta, e tanto più oggi in occasione del
la sua scomparsa, le fotocopie della scheda per
sonale di Greta Lovisa Gustavsson e del Catalo
go pnmavenle in cui la futura stella, atteggian
dosi a persona matura, portava cappelli per si
gnora, vengono offerte non senza orgoglio ai tu 
nsti che si recano in pellegrinaggio ai grandi 
magazzini »Pub» di Stoccolma? Sono I docu
menti della sua permanenza di adolescente al 
reparto confezioni, esibiti, commenta Monte-
santi «come le irrefutabili prove del passaggio 
di una dèa sulla lena» 

Se si dà un occhiata in basso, sul cartellino 
della ditta, si può addirittura leggere, sonito « 
mano, che nel luglio 1922 la commessa decise 
di presentare le dimissioni -per fare del cine
ma» Ne aveva già fatto come anonima indossa
trice in un paio di cortometraggi pubblicitari e 
ne fece come «bellezza al bagno» e col propno 
nome e cognome nel goffo filmetto comico di 
un certo Pctschlcr, Pietro il vagabondo Una fa
mosa foto d archivio mostra Greta con altre due. 
in costume sull erbosa riva di un fiume o di un 
lago Sta a sinistra, mentre si stira a braccia 
aperte, solidamente piantata sulle gambe e sul 
corpo robusto Solo il viso e i capelli sono già 

«suoi» La farsa usci a fine d anno di agosto 
noi ancora diciassettenne, la Umilia ria tenace 
ragazza era stata accolta alla Regia At cadem la 
d Arte Drammatica E fu propno II ali Accade
mia, che la snidò Stiller. che credete In lei dopo 
il primo provino 

Greta Garbo cominciò infatti a ri iso-re come 
atcrice in uno dei film più onginah e in pegnativi 
de! prestigioso regista svedese. Lasagtidt Costa 
Berling. edito nel 1924 in due parti e poi dimez
zato a metraggio normale nell edUione italiana 
dal titolo I cavalieri di Ekebù Naso'va il cinema 
mentre continuava a frequentare diligentemen
te i corsi dell Accademia e a esibirti in qualche 
partKina al Regio Teatro Drammatico Oggi si 
guarda al film di Stiller in funzioni* di lei. non si 
può fame a meno £ ingiusto ma ne vale anche 
la pena Con gli occhi di poi. sappi jm< i che il re
gista aveva visto il futuro Poiché I essi nza della 
Garbo, creatura svedese, è già qui 

Tanto per cominciare, si fa attrnd "re il suo 
personaggio compare tardi sullo seti -rmo co
me nel romanzo di Selma LagerlOI Non è la tec
nica che Hollywood avrebbe adottato creando 
attorno alla diva una atmosfera di susi «ense'Co-
me appanrà la Garbo, come sarà \es ita come 
«parlerà-7 Già nei suoi film muti d iv;i I impres
sione di parlare con «voce silenzio a» Final-

I suoi film, da comparsa a regina 

1920 En Lyckonddare (com
parsa) 1921 Herr och fru 
Stopcholm (cort pubbl ) 
1922 KonsumtionsfOrenigen 
Slockholm med omnejd 
(cort pubbl ) , Luttar-Petter 
1924 / cavalieri di EMebù/La 
leggenda di Gòsta Berlina 
(Còsta Berlings saga) 1925 
L ammaliatrice/La vita senza 

g ioia (Die freudlose Gasse -
er) Tutti i film che seguono 

sono di produzione Usa 
1926 // torrente (The ter
reni), La lentafice (The 
temptress) 1927 La carne e 

il diavolo (Flesh and the de-
vil), Anna Karenma (Love). 
1928 La donna divina (The 
divine woman), La donna 
misteriosa (The mysterious 
lady), Destino (A woman of 
affaire) 1929 Orchidea sel
vaggia (Wid orchids), A 
mans man ( Se stessa), // ba
cio (The Kiss), Donna che 
ama (The single standard). 
1930 Anna Chnstie (Anna 
Chnstie), Romanzo (Ro
mance) 1931 La modella 
(Inspirationi, Cortigiana 

(Susan Lenox Her fall and 
rise) 1932 Mata Mari (Mata 
Han), Grand Hotel (Grand 
Hotel), Come tu mi vuoi (As 
you desire me) 1933 La re
gina Cristina (Quei n Chnsti-
na). 1934 // ce/o dipinto 
(Thepaintedveil) 1935 An
na Karenma (Anna Kareni-
na) 1936 Maturità Gau
thier (Camille) 1&37 Maria 
Walewska (Conq ut >l) 1939 
Nmotchka (Ninotchka) 
1941 Non tradirmi con me 
(Two-faced womat i) 

mente, nel 1930 i cartellini di Anna dirotte re
cano il glande annuncio la Garbo va'la! Ma il 
pubblico deve aspettare, per menta-scia. La 
preparazione è >tata accurata, per lav jrire l'at
trice si é scelto un personaggio di C 'N ;ill che é 
una prostituta di ongine svedese Dopo un'atte
sa spasmodica eccola colpire a tradimento non 
soltanto con la sua presenza improvrai, ma an
che col suono eli una voce contundane e pro
fonda (che il doppiaggio italiano hevitabil-
mente re nderà ndicola) «Portami un whisky», 
dice quella voce «E una gazosa a pare E non 
essere sp lorcio, cocco'» 

Ma torniamo al film svedese Fini Irrenle, an
che Elisa seth Donna si presenta Non é ancora 
pallida di quel pallore indicibile che sa a di Mar-
ghenta Gauthiei, ma già é preda febbrile di un 
amore di'dcile in bilico Ira perdizione • olocau
sto EI Armando al suo fianco questo Gota Ber
ling decadente e fatale, ha già i trai i dell'attore 
Lars Hanson che farà coppia con la Garbo an
che a Hollywood, e sarà con John Gilbert, se
duttore pnneipe, uno dei lati maser ili del deva
stante tnangolo che, agli amzi del 92 7, la lan
cerà delinitivamenle nel film La carne*-il diavo
lo 

Questo romanticismo dilaniato e in certo mo
do demoniaco è però il suggerimento più este
nore che resta, nel lavoro di Stille r, sulla sua 
creatura Nello stesso pseudonimo truvato per 
lei (essendo la contessa Dorina di as< endenza 
italiana per parte di madre) non e é forse quel 
tanto di esotico di misterioso e lontana, che sa
rà tipico di lutti gli arcani, insondabili, anche se 
spesso soltanto folcloristici. persoia:.'.gl holly
woodiani della Stinge svedese' Invscx ben più 
prezioso fu I ult mo dono I ineffabile n usura del 
tratto l'essenzialità del gesto, quest'amarezza 
interiore espressa dalla piega delle abbra in 
contrasto con 11 luminosità della Ironie, questo 
languore controllato dal nserbo e dall » dignità, 
questo bruciare di passione con qu licosa di 
malferrabile e, più avanti dimaterro Tutto ciò. 
col volto della Garbo a dirlo, è il gelose patamo-
nioche il suo Pigmalione,senza poteri ì più per
sonalmente dirigere (in questo meno fortunato 
di Stemberg con Marlene) ma non cessando 
mai finché avrà vita, di consigliarla e guidarla 
da dietro le quinte, affiderà al «trailamento» di 
Hollywood 

Pnma di lasc lare 1 Europa, ruttavi ì 11 docile e 

remissivi proletta di Stiller figurò in un altro film 
appartenente alla storia del cinema. Sembra sia 
stata Asta Nielsen, la grande tragica dai -se del 
•muto», da anni operante in Germania, a condi
videre l'entusiasmo del suo scopntore e a racco
mandarla a G. W. Pabst per La via senza gioia. 
Era come un simbolico passaggio eli fiaccola, 
dalla pili illustre attrice di una generazione non 
ancora Unita (in Tragedia di prostituta, diretta 
nel 192" da Bruno Rahn, la Nielsen si sarebbe 
superaci), alla giovanissima promessa che do
veva far parlare il mondo E infatti qualche anno 
dopo, per sfruttare il momento magico della 
Garbo americana, il film tedesco venne ribattez
zato in Italia L'ammaliamo?, e h parte della 
«vecchie» protagonista - cosi, per nnp raziamen-
to -quasi eliminata a favore della nuova stella. 

Ma diventò 
la donna che ama 

La quale, dal canto suo, veniva anch'essa n-
manipolata con nuove didascalie ispirate alla 
«tentatile» hollywoodiana, cosi da togliere quel 
profumo d'innocenza che serbava nell originale 
nonostante il luogo equivoco cui la rovina della 
famiglia stava per condannarla, e fame invece 
decisamente - come lo stesso Pabst avrebbe 
poi fatto di Brigitte Helm e di Louise Brooks -
soltanto una falena erotica, col vcsti'o audace
mente scollalo che esibiva nella casa d'appun
tamenti La Garbo, cioè, era dai nostri disinvolti 
importatori «ricostruita a posteriori» sul modello 
che di lei cominciava ad arrivare d oltreoceano 

Qual era questo modello? Da La tentance a La 
carne e il diàvolo, da La donna divina a La don
na mtshtiosa, a Orchidea selvaggia a Cortigiana, 
i titoli sano di per sé eloquenti. Solo l'ultimo é 
un tilol<> italiano, quello onginalc parlava, co
munque, di caduta e di rinascita La Garbo é. 
per cosi dire, il prototipo della Donna che ama: 
la sua «jnica morale» (per citare il trolo ameri
cano) <i questa. Perfino Tolstoj, ne era ndimen-
sionato in conseguenza, poiché la prima versio
ne à\ Anna Karer.iita, girata nel '27 in abiti mo
derni e con un lieto fine aggiunto a furor di pub
blico, proprio In originale si chiamava, sempli
cemente. Love (anche per consentire un gioco 
di parole sulla protagonista e su Gilbert, che la 
pubblk ita voleva in Love, cioè «innamorati») 

Amava, e continuerà ad amare, come donna 
d'affari (Destino), come cantante spagnola {Il 
torrente, suo film d'esordio a Hollywood), italia
na (Re manzo), ungherese di provenienza ve
neta (Come tu mi vuol), amava come signora 
francese (Il bado), come ballerina russa 
(Grand Hptel), come Modella, come turista in 
Oriente (Orchidea selvaggia. Il velo dipinto), 
come prostituta (Anna Christie), come spia 
(Mata Hari). Nei suol film migliori degli anni 
Trenta -La regina Ostina, soprattutto Margheri
ta Gauthier, con l'appendice di Marta Walewska 
- amerà «in costume», su testi dclh Letteratura e 
personaggi della Storia, come le grandi attrici 
del Tentro. Soltanto nel 1939.1 ultimo grosso re
gista di provenienza europea con cui lavorò e si 
intese, in America, Ernest Lubitsch (gli altri era
no stali SJqstrqm, Feyder e Mamou lan), la n-
portò agli abiti moderni e al capelli lisci e per la 
pnma volta la gettò nella commedia Nmotchka 
Sebbene mentendo, perché qualche volta ave
va pur sorriso e magari riso di gusto anche in 
passalo, la pubblicità non mancò di sottolinea
re la seconda tappa storica, la Garbo ndc'S\, ma 
continuando, secondo il suo destino adamare 

«Mi sono distrutta - le fece dire Francois Mau-
riac -, mi sono sacrificata per l'immagine d una 
bellezza che può soddisfare milioni di desiden 
delusi, di attese senza speranza» E rivolgendosi 
devotamente a lei «Voi siete una supplente, un 
nflesso. ingannate la fame e la sete di bellezza 
che immobilizza, davanti a uno schermo, te mi-
serevo't greggi uman» Citando addinttura San 
Giovanni, come ricorda il Montcsanti, lo senno-
re cattolico giungeva a identificare la Bellezza 
con la Verità. Ma di che tipo era questa Bellez
za' 

Anche per Baudelaire la Bellezza era «qualco
sa di ardente e di triste» Bakzs sviluppa questo 
conce 10 in senso sociale «La bellciza di Greta 
Garbo - scrive - è una bellezza infierente che 
avvolge tutta la vita e tutto il mondo circostante 
Questa tristezza é un'espressione esattamente 
determinabile è la tristezza della solitudine e 
della tstranatà. quella tristezza che non cono
sce la<x>munanza con altri uomini» Ciò perché 
la Carso «si sente come esiliata in terra stranie
ra, e non sa come abbia potuto giungervi» E 
perché tanto fascino sugli spettaton' Perché n-
sponde Balczs, «nella sua fisionomia milioni di 
uomir i scorgono una dolorosa e passiva prote
sta» E lo spiega cosi. «Anche il piccolo borghe
se privo di coscienza politica, sente che quella 
bellezza triste e sofferente, la quale non può na
scondere il ribrezzo di vivere in questo sporco 
mondo, è l'immagine di un'umanità più alta
mente organizzata, spintualmente più pura e 
moralmente più nobile La bellezza della Garbo 
è, nel mondo borghese, una bellezza di opposi-
zione> 

Non sappiamo quanto esatta ma è una tesi 
indubbiamente suggestiva, che irsute dopo 
tanti unni Più che attrice al servizio dei perso
naggi la diva è un personaggio al servizio di se 
stessa, e la Garbo, drvma tra le dive, fu portatri
ce, in più, di un personalissimo ideale, al servi
zio de I quale si ponevano, perché lei fu capace 
di imimrlo, la produzione, la regia, i partners e 
l'intero film Espresso in un volto Indimenticabi
le, tal: ideale le consenti di superare le molle. 
amletiche contraddizioni del suo temperamen
to de Ila sua arte e della sua stessa biografia 
L'attrice più celebrata del suo tempo non ebbe 
mai I Oscar, la diva più popolare faceva ogni 
sforzo per sfuggire alla popolanti, la donna più 
bella aveva 
lineamenti tutt'altro che classici, la donna sofi
sticati per eccellenza era di una semplicità an
cor più sconcertante, la grande tragica aveva 
una predilezione innata per la commedia Ma il 
dissidio più notevole é quello tra la sua realtà di 
donna piena di complessi e I ideale che sul suo 
volto fu costruito A rigore, ciò che umane di lei 
non è la sua vita, privatissima, e nemmeno il suo 
cinema, che fu popolar 
issimo ma proprio la divisione schizofrenica tra 
i due la tragedia di questa separazione, la ma
linconica, rabbrividente bellezza di questo ine
vitabile conflitto 
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