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Tra i ragazzi di villa Glori 
Le ore e i sogni 
nella casa famiglia 

e lo sforzo di «rinascere» 

i rei i rdgdz 

Aids 
A colloquio con gli operatori 

Terapie, affetti, 
attività, problemi 

«Ma qui non si aspetta la morte» 
Aids 

• I Qual è il momento più bello 
della giornata? -Quando facciamo 
la riunione o ardiamo al corso di 
restauro». I ragazzi di Villa Glori 
non hanno esitazioni, una delle 
gioie più grandi è stare insieme, 
parlare delle proprie vite, «tenen
dosi per mano» ira i sorrisi e le diffi
coltà. «Per me il momento più bello 
è il riposino del dopo pranzo, è 
un'ora piena di sogni - dice Franco 
- l'altro giorno ho sognato una 
spiaggia esotica, aria e cielo limpi
dissimi. Spesso faccio sogni erotici 
e di frequente sogno di me bambi
no, all'età di 7 anni seduto in mez
zo ad una campagna. Ad un certo 
punto compare un cavallo ed io lo 
seguo con gli occhi, lui inizia a cor
rere, forte forte, a galoppare, io se
guo il galoppo e mi ritrovo, in 
un'altra scena del sogno, a volare. 
Poi sono in mezzo alla gente, alcu
ni cercano di alferrarmi, ma faccio 
grandi salti e fuggo via. È strano: 
quando sogno certe volte sono II 
protagonista, altre volte lo spettato
re». 

La carezza del sogno, polente e 
ineffabile, regaia a Franco, e a chi 
lo ascolta, un sottile filo di piacere. 
Cosa dà (orza a questi ragazzi, che 
la mattina, per alzarsi dal letto, fan
no tanta fatica, che sono costretti 
ad un'attenzione stressante verso 
ogni variazione del loro stato di sa
lute? «L'amiciz.a - risponde Nan
do, da due mesi a Villa Glori -, 
Quando stai per strada in cerca 
della droga, l'amicizia non sai co
s'i, lo la conosco da quando sono 
qui. Quando sono uscito dall'ospe
dale ho (atto l'errore di prendere la 
roba. Ma qui ho imparato tante co
se, anche a non farlo più. Per il re
sto dobbiamo fare una vita cosi fin 
quando non trovano un vaccino». 

Marco invece, vivendo In comu
nità, ha scoperto il valore di se. -A 
casa quando sono stato male mi 
hanno rifiutato, ero io ad uscire 
con la (ebbre a 38 per comprarmi 
le medicine. Quando ho saputo di 
essere malato di Aids ho pianto co
me un pazzo, ho tentato di buttar
mi dalla finestra. Non vedevo l'ora 
di venire a Villa Glori. Poi mi sono 
calmato, ho capito che ormai ci , 
stavo dentro, e ho iniziato a fare 
delle cose. Adesso sono (icro di " 
quello che faccio, ho dei conlatti 
con la comunità di Pietralata, sto 
cercando di convincere mio fratel
lo che si buca ad entrare in comu
nità. Insomma ho trovato qui quel
lo che mi e mancato sempre, che i 
miei genitori non mi hanno mai 
dato». 

L'arte di questi ragazzi è riuscire 
ad elaborare la sofferenza, 6 tra
sformarla in uno sguardo attento 
verso l'umanità della vita. «Quando 
ho saputo di essere ammalato di' 
Aids mi 6 sembrato di ricevere una 
sentenza a morte - dice Franco -. Il 
mistero dell'ora della morte, che 
sconvolge tutti noi, si è dissolto in 
un attimo. Ero disperato, ho capito 
che avevo qualcosa di grave e che 
non sarei stalo assistito adeguata
mente, lo vivevo in una casa da so
lo, ma ho dovuto lasciarla, perché 
non potevo pagare più l'affitto. So
no stato sempre indipendente e i 
primi tempi il latto di stare in una 
comunità mi sconvolgeva, mi sen
tivo spaesato, confuso. Poi me ne 
sono latto una ragione di vita. La 
sofferenza o ti sensibilizza o ti an
nienta. Dopo aver passato 4 mesi 
in ospedale riesco a capire che si
gnifica soffrire, dinanzi alla soffe

renza sono come nei sogni, sia 
spettatore che protagonista, riesco 
a realizzarla, colgo delle sfumature 
che prima non vedevo. Quando sai 
di essere una persona colpita dal 
dolore riesci a capire di più. hai vo
glia di aiutare gli altri, di essere una 
persona umana. Per alcuni invece 
succede l'inverso, soffrono e diven
tano cattivi con chi sta bene. A vol
le provo tanta angoscia perché sul
la sofferenza o si fanno dei giochi 
di potere, o c'è l'indiflerenza, c'è 
chi dice "è successo a te e non a 
me, e non posso farci niente"». 

«Cosa mi dà forza? Il contatto 
con i miei genitori, una grande vo
glia di vivere, di stare meglio per 
esprimermi di più (ma le mie forze 
sono limitate), la musica, il teatro, 
l'arte, e la preghiera. Ci sono mo
menti in cui sento il desiderio di 
parlare con Dio, per me Dio è un 
dialogo». Come risponde Dio? 
•Sento una spinta interiore che rie
sce a farmi (are tutto con semplici
tà, mi riesce tutto meglio. E come 
se mi dicesse "(ai cosi e cosi e risol
verai questa cosa", credere vuol di
re aprirsi e confidarsi, i miei com
pagni di comunità li sento vicini 
come fratelli. Il mondo di fuori in
vece mi spaventa. Vedo tanto egoi
smo, facce chiuse, grigie, pensiero
se, che non sorridono mai, senza 
amore, non vedo persone felici». 
Franco, invece, è felice. «Mi sento 
abbastanza felice, certe volte dico 
che non è stata un tragedia, sto 
scoprendo tante cose nuove. In 
questo posto ci sono tutte persone 
buonissime, sento che c'è amore. 
A volte penso che magari quando 
escono fuori diventano dei "mo
stri", tanti dottor Jeckyll e Mr Hide. 
ma poi sono sempre cosi gentili». E 
stata la malattia a (ar scoprire a 
Franco un mondo cosi «spietato»? 
No. lo conosceva anche prima, ma 
adesso gli pesa di più. «Prima davo 
meno importanza a questa crudel
tà. Ho viaggiato molto nella mia vi
ta per scoprire chi ride e chi non ri
de, ed ho scoperto che nei paesi 
poveri la gente fa dei sonisi enor
mi. Qui invece hanno tutto e soffro
no di più, c'è un progresso che è 
un regresso, ed anche per questo 
vengono le malattie». 

Mario per adesso sta passando 
un brutto momento. «Facevo il pe
scatore, e portavo In giro i turisti 
sulla mia barca. Lavoravo anche 20 
ore al giorno, e non ero mai stan
co. La mattina saltavo dal letto co
me un grillo, adesso invece non 
riesco a dormire. Ho dei grossi pro
blemi psicosomatici, E difficile rea
gire quando senti che la vita ti sta 
sfuggendo dalle mani. Ma bisogna 
farlo. Fino ad un anno fa immagi
navo i malati di Aids come cadave
ri viventi. Ma adesso, che mi sono 
ammalato, non mi sento affatto un 
morto. Bisogna reagire. Quando 
stai bene hai tanta voglia di fare 
qualcosa per gli altri. E sono In tan
ti ad avere bisogno di noi, tutti 
quelli che cercano informazioni 
sulla malattia o sulla realtà della 
droga. Noi ormai siamo degli 
"esperti"». E i progetti? Ci vuole co
raggio per farli, ci vuole amore. EI 
ragazzi di Villa Glori li (anno. «Vor
rei leggere tanto, quando leggo mi 
sento crescere», «se ho le forze faro 
un viaggio, la mia meta? Gerusa
lemme, è una città affascinante», 
•ho sempre amato guardare le per
sone, imparare a conoscerle, per 
moltiplicarmi in loro». 

UH Restii i-ano quadri. "Mi piace 
molto. Significa ridare loro la vita». 
dice Franco, da più di un anno 
ospite di Villa Glori. Per quallio ore 
al giorno i i.ir.azzi di Villa Glori pu
liscono, stuccano, ridipingono tele. 
Alcune varino ad ornare le case dei 
Parioli, quel quartiere che si schie
rò quasi in m assa contro la casa di 
accoglienza per malati di Aids nel 
parco cittadino. «Questa casa è na
ta come una struttura residenziale 
di attesa della morte - dice Rocco 
Martino, jno dei 9 operatori al la
voro, che | tarla a nome di lutti -
dopo tre misti ci siamo accorti che 
era diventala un luogo di battaglia 
per la vita. E il nostro motto è di
ventato "vi\eie un giorno alla volta, 
tutti i giorni"». Infatti a Villa Glori si 
vive. «La CÌLS.I è slata aperta dalla 
Caritas a dicembre dell'88 - conti
nua Martino -, i maiali giungevano 
dall'ospedale allettati, con piaghe 
da decubito e problemi igienici. 
Dopo un po', con una corretta ali
mentazioni;, una temperaturi ele
vata, la terap.a con l'Azi, il control
lo immediato delle infcziori op
portunistiche, la riduzione dei 
comportamenti a rischio, inaiava
no a stare ncglio. Nel giro di pochi 
mesi avev.no ripreso sette e tinche 
otto chili. A questo punto il proble
ma è diventato dare loro la ricchez
za dei rapporti umani». 

A Villa Glori giungono solo i ma
lati con Aids conclamato, che han
no la residenza nel Lazio e vengo
no segnalati dall'Osservatorio epi
demiologico della Regione. La 
struttura nacque per evidenziare 
l'esistenza del problema agli enti 
locali. «Non si voleva creare un'e
mergenza - continua Rocco Marti
no -, che è deleteria per gli amma
lati: ha l'eflutto di trasformarli in 
•mostri» ed è molto dispendiosa. 
La Caritas voleva segnalare questa 
necessità all'attenzione del Comu
ne, non ptetendeva di risolvere il 
problema Aids». E il Comune, oltre 
a dare i locali, non sembra essersi 
interessato molto. -L'obiettivo era 
dimostrare che queste sono arso
ne umane, e che hanno diritto al
l'assistenza». 

Uno dd primi problemi è stato • 
quello d. non fare della villa un . 
ghetto. «Diventando un'istituzione 
totale, chiusi, avrebbe dato adito a 
parecchie patologie relazionali 
che influ.st ono sul sistema n>2uror-
monale e su quello immunitario». 
Un esempio? «Molti di loro hanno 
situazioni drammatiche. A diffe
renza di qjanto succede in Fran
cia, in Italia i malati di Aids sono 
tossicodipendenti, con una storia 
familiare p fna di problemi e gros
se rotture. Di recente una madre è 
venuta a trovare uno di loro, subito 
dopo lui è caduto in uno stato di 
grande depressione, gli è venuta 
una dermatite, non ha digcriio più. 
Perché? La madre non lo aveva sa
lutato cori I bacio. Il problema del
le relazioni sociali per i tosi icodi-
pcndenti è molto grande. Tendono 
ad isolarsi, non riescono a comuni
care con gì: altri. Noi ci storciamo 
conlinua nenie di creare uno spiri
to di gruppo - difatti nascono delle 
amicizie - e di riagganciare 1 rap
porti con il amiliari». 

Tra t problemi più gravi c'è la 
tossicodipendenza. «Dopo che si 
riprendono dalla permanenza in 
ospedale nlorna il problema dro
ga. Loro sono liberi di uscire e al
cuni a vcltc tornano con il buco. Il 
problema allora diventa grosso. Le 
comuni!» terapeutiche in genere 

riescono a risolvere il 9% dei casi 
trattati, i Sat il \2%. Ma quando c'è 
l'Aids tutto si complica. In molti ca
si l'intervento psicologico è vanifi
cato. Ad esemplo noi cerchiamo di 
sostenere un paziente in depres
sione. Se dopo un po' gli viene 
un'infezione si deprime di nuovo e 
il nostro lavoro è stalo tutto inutile. 
Per questo motivo abbiamo cerca
to di limitare la terapia psicologica, 
facciamo una riunione tutti i giorni 
e parliamo insieme di tutti i loro 
problemi». 

I problemi dei malati di Aids so
no tanti. Iniziamo ad esplorarli da 
quello più ricorrente, fare i control
li e attenderne il verdetto. «Diventa
no molto ansiosi quando devono 
andare in ospedale per fare il day 
hospital, oppure per prelevare il ri
sultato delle analisi Poi c'è la tossi
codipendenza. In ospedale pren
dono il metadone, o i farmaci e a 
volte riescono a bucarsi tranquilla
mente. Qui dentro no, abbiamo 
vietato anche l'alcool, perché molti 
passavano dalla tossicodipenden
za all'etilismo. Il problema non ri
guarda tanto le crisi di astinenza, 
quelle si superano con le chiac
chiere, la camomilla e qualche vol
ta un antidolorifico. È che quando 
hanno il cervello disintossicato gli 
ritornano tutte le difficoltà: i pro
blemi di tutti, quelli che avevano 
prima di diventare tossicodipen
denti e il problema Aids». Il proble
ma che li assilla di più? «E la ses
sualità. Loro non possono avere 
rapporti. Sono terrorizzati anche di 
instaurare dei rapporti affettivi per 
timore che possano diventare dei 
convolgimenti troppo forti, desti
nati a rimanere insoddisfatti». 

Diventa importante allora impe
gnare i ragazzi in attività creative e 
socializzanti. «Al corso di restauro 
partecipano anche degli estemi. 
per loro è un recupero della ma
nualità e una possibilità di allarga
re la sfera delle relazioni. L'Enaip 
lo organizza da un anno. È solo 
una delle strade, noi vorremmo 
che Villa Glori fosse trasparente, 
che tutti si accorgessero che loro 
non sono degli appestati. Uno dei 
ragazzi è in conlatto con la comu
nità di recupero autogestita di Pri-
mavalle. e va spesso a trovarli. Altri 
intervengono negli ospedali per so
stenere chi riceve la notizia di esse
re malato di Aids. Costituiscono un 
esempio di forza. Un nostro opera
tore è un ex tossicodipendente e 
per i ragazzi è un esempio. Insom
ma, cerchiamo di utilizzare tutte le 
nostre risorse e vorremmo anche 
che cambiasse l'accoglienza del 
quartiere e il rapporto con il territo-
no». 

Ma anche gli operatori hanno 
difficoltà e ostacoli da superare. 
Quali sono? «Prima di tutto la for
mazione del personale. Non è suf
ficiente essere specializzati in un 
settore, bisogna saper fare tutto. Ci 
vuole tutta la buona volontà cristia
na o un'appassionata solidarietà 
laica. Noi siamo nove e lavoriamo 
a turni di tre al giorno, e non siamo 
tutti cattolici. Uno dei problemi più 
grandi per l'assistenza sono i tanti 
malati di Are. quasi tutti i tossicodi
pendenti, che vivono per strada e si 
prostituiscono. Per assisterli si 
aspetta che si ammalino di Aids. E 
pazzesco. E un fatto gravissimo sia 
per loro che per le dimensioni del
l'epidemia, se rimangono per stra
da l'epidemia si dilfondedi più». 

Aiuti: «Assistere con competenza» 
Profenor Aluti, quali sono I requi
siti dell'assistenza domiciliare? 

L'assistenza domiciliare deve riguar
dare sia gli aspetti sociali e psicolo
gici sia quelli infiermierlstici e medi
ci. Per il primo aspetto abbiamo pre
parato, insieme alla Regione Lazio e 
all'Associazione nazionale per la 
lotta contro l'Aids, alcuni giovani. Il 
loro compilo è di portare un confor
to al malati e di aiutarli nei piccoli bi
sogni quotidiani. Questa iniziativa è 
nata da un anno circa, promossa e 
finanziata dall'associazione. 

E l'assistenza medica? 
L'assistenza medica e inficrmeristica 
deve essere fatta in continua corri
spondenza con il centro dove I ma
lati sono in cura. Le persone che 
vanno a domicilio devono avere 
esperienza della malattia e possibil
mente degli stessi maiali. Il medico 
deve conoscere il singolo paziente 
per potere Intervenire. Questa è una 
premessa Indispensabile. Deve es

serci una continuità tra l'ospedale e 
il malato. Secondo i nostri psicologi 
il malato di Aids considera l'ospeda
le una sua «seconda casa», si affezio
na al luogo, ha paura di vedere per
sone sconosciute. Comunque que
sta assistenza è destinata a quei pa
zienti che non sono tanto gravi da 
avere una necessità continua di es
sere ricoverati, che possono (are al
cune terapie a domicilio oppure che 
abitano lontano dall'ospedale. Ab
biamo calcolato che il malato di 
Aids viene ricoverato in media 60 
giorni all'anno, e in day hospital IS 
giorni l'anno. L'assistenza domicilia
re può essere utile per I malati che 
hanno bisogno di ricorrere all'ospe
dale più spesso. Ci sono malati di 
Aids o Are che hanno bisogno di un 
supporto medico infermieristico 
quasi tutti i giorni. Con l'invio di me
dici e infermieri a domicilio potreb
bero non venire in ospedale. Co
munque soltanto il 30% dei malati di 
Aids potrebbe aver bisogno di que-

«L'assistenza domiciliare deve essere fatta da persone compe
tenti, gli operatori devono avere esperienza della malattia e 
possibilmente degli stessi malati». L'immunologo Ferdinando 
Aiuti non ha dubbi, l'assistenza ai malati di Aids non va improv
visata, deve essere svolta da unità specializzate in contatto cori 
il presidio dove sono in cura rjli ammalati. La proposta elabora
ta dal Comune invece non sembra avere questi requisiti. Affida 
la gestione dell'assistenza alle cooperative. Ma a quali? 

sto tipo di assistenza, da effettuarsi 
da I a 3 volte a settimana. L'unii 
deve essere composta da un medi
co, che vada una volta a settimana, 
da uno psicologo, un infermiere e 
un ausiliario. Per adesso l'associa
zione ha linanziato, per un nummo 
ristretto di casi urgenti, alcuni inter
venti domiciliari. Utilizzando media 
spccializzandi e infermieri in pen
sione. 

Il policlinico tw un progetto del 
genere? 

No. ma - ripeto - l'assistenza domi
ciliare è una soluzione parziale, ri-

itcrvata solo ad alcuni tipi di malati 
cii Aids. Non va bene né per i malati 
in condizioni gravi, né per quelli «ni-
tosufficiemi. Stiamo seguendo 270 
pazienti alletti da Aids e sindromi 
correlate, tutti in terapia con Azt, •: 
ntengo che la maggioranza di qui*il 
:>oggetti può venire benissimo ai no-
:>tri centri, per loro può essere un in
centivo a muoversi e a uscire, a ve
dere il primario e il compagno di 
sventura. Comunque l'assister n 
potrebbe essere strutturata tramiti; 
convenzioni tra il Comune, l'univer
sità o i presidi ospedalieri: il Conili; 

ne può dare un budget all'ospedale, 
che si impegnerebbe di fare contratti 
a termine a medici specializzati sen
za lavoro o a infermieri in pensione. 
La conditio sine qua non è che il 
personale deve avere un collega
mento con il centro che ha seguito 
per anni i malati. 

Il Comune ha un progetto di assi
stenza domiciliare presentato ad 
un convegno tenutosi di recente. 
Lei sa da chi può essere gestito? 

Il tipo di assistenza proposto dagli 
esperti francesi convenuti all'incon
tro è simile al nostro, cioè basato 
sull'unità sanitara locale. Il tipo pro
posto dal Comune e dai servizi so
ciali, per quanto mi è stato nferito 
dai miei collaboratori, è un genere 
di assistenza che viene fatto dalle 
cooperative. Non so quali cooperati
ve siano, se hanno una qualifica 
professionale, se-facevano assisten
za psichiatrica, se davano un soste
gno agli handicappati, oppure si oc
cupavano delle mense degli asili ni

do. 
È rlfchioso improvvisare l'assi
stenza. 

Certo, I assistenza domic liare deve 
essere qualificata. Non si tratta di fa
re massaggi, o di accompagnare gli 
handkappati. Il personale deve ave
re est]x~nenza, altnmenti può fare 
molli i.inni. Mi è stato riferito anche 
che il Comune intende (aie assisten
za solo m alcuni quartieri È una co
sa ridicola, noi abbiamo pazienti 
che ve n^ono da tutto il teintorio. Per 
il sostegno sociale non c e bisogno 
di grandi qualifiche, ma in realtà ser
ve me Ito poco. Perché a differenza 
dell'Anenca la percentusle dei ma
lati di Aids abbandonali dalle fami
glie è ridottissima: meno del 2%. Le 
famig'ic sono state in questi anni 
mera\ ijiliose, quasi nessuno è ab
bandonalo. Noi abbiamo il 70% di 
malal ossicodipendenti, la rottura 
con le famiglie c'era prima della ma
lattia, nel momento in cui c'è l'Aids 
il malata non si droga piCi e la fami
glia si ri:om pone. 

l'Unità 
Mercoledì 
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