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Tra i ragazzi di villa Glori 
Le ore e i sogni 
nella casa famiglia 

e lo sforzo di «rinascere» 

i rei i rdgdz 

Aids 
A colloquio con gli operatori 

Terapie, affetti, 
attività, problemi 

«Ma qui non si aspetta la morte» 
Aids 

• I Qual è il momento più bello 
della giornata? -Quando facciamo 
la riunione o ardiamo al corso di 
restauro». I ragazzi di Villa Glori 
non hanno esitazioni, una delle 
gioie più grandi è stare insieme, 
parlare delle proprie vite, «tenen­
dosi per mano» ira i sorrisi e le diffi­
coltà. «Per me il momento più bello 
è il riposino del dopo pranzo, è 
un'ora piena di sogni - dice Franco 
- l'altro giorno ho sognato una 
spiaggia esotica, aria e cielo limpi­
dissimi. Spesso faccio sogni erotici 
e di frequente sogno di me bambi­
no, all'età di 7 anni seduto in mez­
zo ad una campagna. Ad un certo 
punto compare un cavallo ed io lo 
seguo con gli occhi, lui inizia a cor­
rere, forte forte, a galoppare, io se­
guo il galoppo e mi ritrovo, in 
un'altra scena del sogno, a volare. 
Poi sono in mezzo alla gente, alcu­
ni cercano di alferrarmi, ma faccio 
grandi salti e fuggo via. È strano: 
quando sogno certe volte sono II 
protagonista, altre volte lo spettato­
re». 

La carezza del sogno, polente e 
ineffabile, regaia a Franco, e a chi 
lo ascolta, un sottile filo di piacere. 
Cosa dà (orza a questi ragazzi, che 
la mattina, per alzarsi dal letto, fan­
no tanta fatica, che sono costretti 
ad un'attenzione stressante verso 
ogni variazione del loro stato di sa­
lute? «L'amiciz.a - risponde Nan­
do, da due mesi a Villa Glori -, 
Quando stai per strada in cerca 
della droga, l'amicizia non sai co­
s'i, lo la conosco da quando sono 
qui. Quando sono uscito dall'ospe­
dale ho (atto l'errore di prendere la 
roba. Ma qui ho imparato tante co­
se, anche a non farlo più. Per il re­
sto dobbiamo fare una vita cosi fin 
quando non trovano un vaccino». 

Marco invece, vivendo In comu­
nità, ha scoperto il valore di se. -A 
casa quando sono stato male mi 
hanno rifiutato, ero io ad uscire 
con la (ebbre a 38 per comprarmi 
le medicine. Quando ho saputo di 
essere malato di Aids ho pianto co­
me un pazzo, ho tentato di buttar­
mi dalla finestra. Non vedevo l'ora 
di venire a Villa Glori. Poi mi sono 
calmato, ho capito che ormai ci , 
stavo dentro, e ho iniziato a fare 
delle cose. Adesso sono (icro di " 
quello che faccio, ho dei conlatti 
con la comunità di Pietralata, sto 
cercando di convincere mio fratel­
lo che si buca ad entrare in comu­
nità. Insomma ho trovato qui quel­
lo che mi e mancato sempre, che i 
miei genitori non mi hanno mai 
dato». 

L'arte di questi ragazzi è riuscire 
ad elaborare la sofferenza, 6 tra­
sformarla in uno sguardo attento 
verso l'umanità della vita. «Quando 
ho saputo di essere ammalato di' 
Aids mi 6 sembrato di ricevere una 
sentenza a morte - dice Franco -. Il 
mistero dell'ora della morte, che 
sconvolge tutti noi, si è dissolto in 
un attimo. Ero disperato, ho capito 
che avevo qualcosa di grave e che 
non sarei stalo assistito adeguata­
mente, lo vivevo in una casa da so­
lo, ma ho dovuto lasciarla, perché 
non potevo pagare più l'affitto. So­
no stato sempre indipendente e i 
primi tempi il latto di stare in una 
comunità mi sconvolgeva, mi sen­
tivo spaesato, confuso. Poi me ne 
sono latto una ragione di vita. La 
sofferenza o ti sensibilizza o ti an­
nienta. Dopo aver passato 4 mesi 
in ospedale riesco a capire che si­
gnifica soffrire, dinanzi alla soffe­

renza sono come nei sogni, sia 
spettatore che protagonista, riesco 
a realizzarla, colgo delle sfumature 
che prima non vedevo. Quando sai 
di essere una persona colpita dal 
dolore riesci a capire di più. hai vo­
glia di aiutare gli altri, di essere una 
persona umana. Per alcuni invece 
succede l'inverso, soffrono e diven­
tano cattivi con chi sta bene. A vol­
le provo tanta angoscia perché sul­
la sofferenza o si fanno dei giochi 
di potere, o c'è l'indiflerenza, c'è 
chi dice "è successo a te e non a 
me, e non posso farci niente"». 

«Cosa mi dà forza? Il contatto 
con i miei genitori, una grande vo­
glia di vivere, di stare meglio per 
esprimermi di più (ma le mie forze 
sono limitate), la musica, il teatro, 
l'arte, e la preghiera. Ci sono mo­
menti in cui sento il desiderio di 
parlare con Dio, per me Dio è un 
dialogo». Come risponde Dio? 
•Sento una spinta interiore che rie­
sce a farmi (are tutto con semplici­
tà, mi riesce tutto meglio. E come 
se mi dicesse "(ai cosi e cosi e risol­
verai questa cosa", credere vuol di­
re aprirsi e confidarsi, i miei com­
pagni di comunità li sento vicini 
come fratelli. Il mondo di fuori in­
vece mi spaventa. Vedo tanto egoi­
smo, facce chiuse, grigie, pensiero­
se, che non sorridono mai, senza 
amore, non vedo persone felici». 
Franco, invece, è felice. «Mi sento 
abbastanza felice, certe volte dico 
che non è stata un tragedia, sto 
scoprendo tante cose nuove. In 
questo posto ci sono tutte persone 
buonissime, sento che c'è amore. 
A volte penso che magari quando 
escono fuori diventano dei "mo­
stri", tanti dottor Jeckyll e Mr Hide. 
ma poi sono sempre cosi gentili». E 
stata la malattia a (ar scoprire a 
Franco un mondo cosi «spietato»? 
No. lo conosceva anche prima, ma 
adesso gli pesa di più. «Prima davo 
meno importanza a questa crudel­
tà. Ho viaggiato molto nella mia vi­
ta per scoprire chi ride e chi non ri­
de, ed ho scoperto che nei paesi 
poveri la gente fa dei sonisi enor­
mi. Qui invece hanno tutto e soffro­
no di più, c'è un progresso che è 
un regresso, ed anche per questo 
vengono le malattie». 

Mario per adesso sta passando 
un brutto momento. «Facevo il pe­
scatore, e portavo In giro i turisti 
sulla mia barca. Lavoravo anche 20 
ore al giorno, e non ero mai stan­
co. La mattina saltavo dal letto co­
me un grillo, adesso invece non 
riesco a dormire. Ho dei grossi pro­
blemi psicosomatici, E difficile rea­
gire quando senti che la vita ti sta 
sfuggendo dalle mani. Ma bisogna 
farlo. Fino ad un anno fa immagi­
navo i malati di Aids come cadave­
ri viventi. Ma adesso, che mi sono 
ammalato, non mi sento affatto un 
morto. Bisogna reagire. Quando 
stai bene hai tanta voglia di fare 
qualcosa per gli altri. E sono In tan­
ti ad avere bisogno di noi, tutti 
quelli che cercano informazioni 
sulla malattia o sulla realtà della 
droga. Noi ormai siamo degli 
"esperti"». E i progetti? Ci vuole co­
raggio per farli, ci vuole amore. EI 
ragazzi di Villa Glori li (anno. «Vor­
rei leggere tanto, quando leggo mi 
sento crescere», «se ho le forze faro 
un viaggio, la mia meta? Gerusa­
lemme, è una città affascinante», 
•ho sempre amato guardare le per­
sone, imparare a conoscerle, per 
moltiplicarmi in loro». 

UH Restii i-ano quadri. "Mi piace 
molto. Significa ridare loro la vita». 
dice Franco, da più di un anno 
ospite di Villa Glori. Per quallio ore 
al giorno i i.ir.azzi di Villa Glori pu­
liscono, stuccano, ridipingono tele. 
Alcune varino ad ornare le case dei 
Parioli, quel quartiere che si schie­
rò quasi in m assa contro la casa di 
accoglienza per malati di Aids nel 
parco cittadino. «Questa casa è na­
ta come una struttura residenziale 
di attesa della morte - dice Rocco 
Martino, jno dei 9 operatori al la­
voro, che | tarla a nome di lutti -
dopo tre misti ci siamo accorti che 
era diventala un luogo di battaglia 
per la vita. E il nostro motto è di­
ventato "vi\eie un giorno alla volta, 
tutti i giorni"». Infatti a Villa Glori si 
vive. «La CÌLS.I è slata aperta dalla 
Caritas a dicembre dell'88 - conti­
nua Martino -, i maiali giungevano 
dall'ospedale allettati, con piaghe 
da decubito e problemi igienici. 
Dopo un po', con una corretta ali­
mentazioni;, una temperaturi ele­
vata, la terap.a con l'Azi, il control­
lo immediato delle infcziori op­
portunistiche, la riduzione dei 
comportamenti a rischio, inaiava­
no a stare ncglio. Nel giro di pochi 
mesi avev.no ripreso sette e tinche 
otto chili. A questo punto il proble­
ma è diventato dare loro la ricchez­
za dei rapporti umani». 

A Villa Glori giungono solo i ma­
lati con Aids conclamato, che han­
no la residenza nel Lazio e vengo­
no segnalati dall'Osservatorio epi­
demiologico della Regione. La 
struttura nacque per evidenziare 
l'esistenza del problema agli enti 
locali. «Non si voleva creare un'e­
mergenza - continua Rocco Marti­
no -, che è deleteria per gli amma­
lati: ha l'eflutto di trasformarli in 
•mostri» ed è molto dispendiosa. 
La Caritas voleva segnalare questa 
necessità all'attenzione del Comu­
ne, non ptetendeva di risolvere il 
problema Aids». E il Comune, oltre 
a dare i locali, non sembra essersi 
interessato molto. -L'obiettivo era 
dimostrare che queste sono arso­
ne umane, e che hanno diritto al­
l'assistenza». 

Uno dd primi problemi è stato • 
quello d. non fare della villa un . 
ghetto. «Diventando un'istituzione 
totale, chiusi, avrebbe dato adito a 
parecchie patologie relazionali 
che influ.st ono sul sistema n>2uror-
monale e su quello immunitario». 
Un esempio? «Molti di loro hanno 
situazioni drammatiche. A diffe­
renza di qjanto succede in Fran­
cia, in Italia i malati di Aids sono 
tossicodipendenti, con una storia 
familiare p fna di problemi e gros­
se rotture. Di recente una madre è 
venuta a trovare uno di loro, subito 
dopo lui è caduto in uno stato di 
grande depressione, gli è venuta 
una dermatite, non ha digcriio più. 
Perché? La madre non lo aveva sa­
lutato cori I bacio. Il problema del­
le relazioni sociali per i tosi icodi-
pcndenti è molto grande. Tendono 
ad isolarsi, non riescono a comuni­
care con gì: altri. Noi ci storciamo 
conlinua nenie di creare uno spiri­
to di gruppo - difatti nascono delle 
amicizie - e di riagganciare 1 rap­
porti con il amiliari». 

Tra t problemi più gravi c'è la 
tossicodipendenza. «Dopo che si 
riprendono dalla permanenza in 
ospedale nlorna il problema dro­
ga. Loro sono liberi di uscire e al­
cuni a vcltc tornano con il buco. Il 
problema allora diventa grosso. Le 
comuni!» terapeutiche in genere 

riescono a risolvere il 9% dei casi 
trattati, i Sat il \2%. Ma quando c'è 
l'Aids tutto si complica. In molti ca­
si l'intervento psicologico è vanifi­
cato. Ad esemplo noi cerchiamo di 
sostenere un paziente in depres­
sione. Se dopo un po' gli viene 
un'infezione si deprime di nuovo e 
il nostro lavoro è stalo tutto inutile. 
Per questo motivo abbiamo cerca­
to di limitare la terapia psicologica, 
facciamo una riunione tutti i giorni 
e parliamo insieme di tutti i loro 
problemi». 

I problemi dei malati di Aids so­
no tanti. Iniziamo ad esplorarli da 
quello più ricorrente, fare i control­
li e attenderne il verdetto. «Diventa­
no molto ansiosi quando devono 
andare in ospedale per fare il day 
hospital, oppure per prelevare il ri­
sultato delle analisi Poi c'è la tossi­
codipendenza. In ospedale pren­
dono il metadone, o i farmaci e a 
volte riescono a bucarsi tranquilla­
mente. Qui dentro no, abbiamo 
vietato anche l'alcool, perché molti 
passavano dalla tossicodipenden­
za all'etilismo. Il problema non ri­
guarda tanto le crisi di astinenza, 
quelle si superano con le chiac­
chiere, la camomilla e qualche vol­
ta un antidolorifico. È che quando 
hanno il cervello disintossicato gli 
ritornano tutte le difficoltà: i pro­
blemi di tutti, quelli che avevano 
prima di diventare tossicodipen­
denti e il problema Aids». Il proble­
ma che li assilla di più? «E la ses­
sualità. Loro non possono avere 
rapporti. Sono terrorizzati anche di 
instaurare dei rapporti affettivi per 
timore che possano diventare dei 
convolgimenti troppo forti, desti­
nati a rimanere insoddisfatti». 

Diventa importante allora impe­
gnare i ragazzi in attività creative e 
socializzanti. «Al corso di restauro 
partecipano anche degli estemi. 
per loro è un recupero della ma­
nualità e una possibilità di allarga­
re la sfera delle relazioni. L'Enaip 
lo organizza da un anno. È solo 
una delle strade, noi vorremmo 
che Villa Glori fosse trasparente, 
che tutti si accorgessero che loro 
non sono degli appestati. Uno dei 
ragazzi è in conlatto con la comu­
nità di recupero autogestita di Pri-
mavalle. e va spesso a trovarli. Altri 
intervengono negli ospedali per so­
stenere chi riceve la notizia di esse­
re malato di Aids. Costituiscono un 
esempio di forza. Un nostro opera­
tore è un ex tossicodipendente e 
per i ragazzi è un esempio. Insom­
ma, cerchiamo di utilizzare tutte le 
nostre risorse e vorremmo anche 
che cambiasse l'accoglienza del 
quartiere e il rapporto con il territo-
no». 

Ma anche gli operatori hanno 
difficoltà e ostacoli da superare. 
Quali sono? «Prima di tutto la for­
mazione del personale. Non è suf­
ficiente essere specializzati in un 
settore, bisogna saper fare tutto. Ci 
vuole tutta la buona volontà cristia­
na o un'appassionata solidarietà 
laica. Noi siamo nove e lavoriamo 
a turni di tre al giorno, e non siamo 
tutti cattolici. Uno dei problemi più 
grandi per l'assistenza sono i tanti 
malati di Are. quasi tutti i tossicodi­
pendenti, che vivono per strada e si 
prostituiscono. Per assisterli si 
aspetta che si ammalino di Aids. E 
pazzesco. E un fatto gravissimo sia 
per loro che per le dimensioni del­
l'epidemia, se rimangono per stra­
da l'epidemia si dilfondedi più». 

Aiuti: «Assistere con competenza» 
Profenor Aluti, quali sono I requi­
siti dell'assistenza domiciliare? 

L'assistenza domiciliare deve riguar­
dare sia gli aspetti sociali e psicolo­
gici sia quelli infiermierlstici e medi­
ci. Per il primo aspetto abbiamo pre­
parato, insieme alla Regione Lazio e 
all'Associazione nazionale per la 
lotta contro l'Aids, alcuni giovani. Il 
loro compilo è di portare un confor­
to al malati e di aiutarli nei piccoli bi­
sogni quotidiani. Questa iniziativa è 
nata da un anno circa, promossa e 
finanziata dall'associazione. 

E l'assistenza medica? 
L'assistenza medica e inficrmeristica 
deve essere fatta in continua corri­
spondenza con il centro dove I ma­
lati sono in cura. Le persone che 
vanno a domicilio devono avere 
esperienza della malattia e possibil­
mente degli stessi maiali. Il medico 
deve conoscere il singolo paziente 
per potere Intervenire. Questa è una 
premessa Indispensabile. Deve es­

serci una continuità tra l'ospedale e 
il malato. Secondo i nostri psicologi 
il malato di Aids considera l'ospeda­
le una sua «seconda casa», si affezio­
na al luogo, ha paura di vedere per­
sone sconosciute. Comunque que­
sta assistenza è destinata a quei pa­
zienti che non sono tanto gravi da 
avere una necessità continua di es­
sere ricoverati, che possono (are al­
cune terapie a domicilio oppure che 
abitano lontano dall'ospedale. Ab­
biamo calcolato che il malato di 
Aids viene ricoverato in media 60 
giorni all'anno, e in day hospital IS 
giorni l'anno. L'assistenza domicilia­
re può essere utile per I malati che 
hanno bisogno di ricorrere all'ospe­
dale più spesso. Ci sono malati di 
Aids o Are che hanno bisogno di un 
supporto medico infermieristico 
quasi tutti i giorni. Con l'invio di me­
dici e infermieri a domicilio potreb­
bero non venire in ospedale. Co­
munque soltanto il 30% dei malati di 
Aids potrebbe aver bisogno di que-

«L'assistenza domiciliare deve essere fatta da persone compe­
tenti, gli operatori devono avere esperienza della malattia e 
possibilmente degli stessi malati». L'immunologo Ferdinando 
Aiuti non ha dubbi, l'assistenza ai malati di Aids non va improv­
visata, deve essere svolta da unità specializzate in contatto cori 
il presidio dove sono in cura rjli ammalati. La proposta elabora­
ta dal Comune invece non sembra avere questi requisiti. Affida 
la gestione dell'assistenza alle cooperative. Ma a quali? 

sto tipo di assistenza, da effettuarsi 
da I a 3 volte a settimana. L'unii 
deve essere composta da un medi­
co, che vada una volta a settimana, 
da uno psicologo, un infermiere e 
un ausiliario. Per adesso l'associa­
zione ha linanziato, per un nummo 
ristretto di casi urgenti, alcuni inter­
venti domiciliari. Utilizzando media 
spccializzandi e infermieri in pen­
sione. 

Il policlinico tw un progetto del 
genere? 

No. ma - ripeto - l'assistenza domi­
ciliare è una soluzione parziale, ri-

itcrvata solo ad alcuni tipi di malati 
cii Aids. Non va bene né per i malati 
in condizioni gravi, né per quelli «ni-
tosufficiemi. Stiamo seguendo 270 
pazienti alletti da Aids e sindromi 
correlate, tutti in terapia con Azt, •: 
ntengo che la maggioranza di qui*il 
:>oggetti può venire benissimo ai no-
:>tri centri, per loro può essere un in­
centivo a muoversi e a uscire, a ve­
dere il primario e il compagno di 
sventura. Comunque l'assister n 
potrebbe essere strutturata tramiti; 
convenzioni tra il Comune, l'univer­
sità o i presidi ospedalieri: il Conili; 

ne può dare un budget all'ospedale, 
che si impegnerebbe di fare contratti 
a termine a medici specializzati sen­
za lavoro o a infermieri in pensione. 
La conditio sine qua non è che il 
personale deve avere un collega­
mento con il centro che ha seguito 
per anni i malati. 

Il Comune ha un progetto di assi­
stenza domiciliare presentato ad 
un convegno tenutosi di recente. 
Lei sa da chi può essere gestito? 

Il tipo di assistenza proposto dagli 
esperti francesi convenuti all'incon­
tro è simile al nostro, cioè basato 
sull'unità sanitara locale. Il tipo pro­
posto dal Comune e dai servizi so­
ciali, per quanto mi è stato nferito 
dai miei collaboratori, è un genere 
di assistenza che viene fatto dalle 
cooperative. Non so quali cooperati­
ve siano, se hanno una qualifica 
professionale, se-facevano assisten­
za psichiatrica, se davano un soste­
gno agli handicappati, oppure si oc­
cupavano delle mense degli asili ni­

do. 
È rlfchioso improvvisare l'assi­
stenza. 

Certo, I assistenza domic liare deve 
essere qualificata. Non si tratta di fa­
re massaggi, o di accompagnare gli 
handkappati. Il personale deve ave­
re est]x~nenza, altnmenti può fare 
molli i.inni. Mi è stato riferito anche 
che il Comune intende (aie assisten­
za solo m alcuni quartieri È una co­
sa ridicola, noi abbiamo pazienti 
che ve n^ono da tutto il teintorio. Per 
il sostegno sociale non c e bisogno 
di grandi qualifiche, ma in realtà ser­
ve me Ito poco. Perché a differenza 
dell'Anenca la percentusle dei ma­
lati di Aids abbandonali dalle fami­
glie è ridottissima: meno del 2%. Le 
famig'ic sono state in questi anni 
mera\ ijiliose, quasi nessuno è ab­
bandonalo. Noi abbiamo il 70% di 
malal ossicodipendenti, la rottura 
con le famiglie c'era prima della ma­
lattia, nel momento in cui c'è l'Aids 
il malata non si droga piCi e la fami­
glia si ri:om pone. 

l'Unità 
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