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guerra 

ORESTI PIVITTA 

1
soldatini, che un 

tempo erano di 
stagno, poi sono 
diventati di gesso, 

Ì ^ M infine sono preci
pitati nella inqui

nante ed xonomica plastica, 
hanno occupato intere gene
razioni in appassionanti scher
maglie, agguati, ritirate, scontri 
in campo aperto. 
Herbert George Wells, scrittore 
di fantascienza (L'isola del 
dottor Mortati, La macchina 
del tempo. Le guerre dei mon
di), animato evidentemente 
nelle sue previsioni da qualche 
dissidio nei confronti dell'uni
verso presente, si era anche 
esercitalo nella storia e nella 
teoria delle battaglie per finta 
(meglio per gioco), giungen
do a scrivere un trattalello, inti
tolato Piccole guerre, illustrato 
con disegni che ritraggono i 
movimenti delle truppe, ap
prezzabile per consigli e rego
le (ripubblicato oggi dalla Sel
larlo). Vi si racconta lutto, dei 
colpi di cannone e delle sal
irtene, dei lanti e dei cavalieri e 
delle strategie. 
Si noterà presto che Piccole 
guerre, scritto nel 1913, alla vi
gilia del primo conflitto mon
diale, è un testo ironicamente 
pacifista, nel mettere alla berli
na lo spirilo eroico e romanti
co dei generali e dei loro ami
ci. Nel gire di pochi mesi 
avrebbero provveduto canno
nate autentiche a ridisegnare il 
concetto di eroismo. Ma l'utili
tà del soldatini, secondo Wells, 
resta evidente. I war games of
frono una alternativa presso
ché indolore e pressoché ine
sauribile, messa in pratica Ira 
belligeranti di ogni tipo: calcia
tori, tifosi. Intellettuali con il 
vezzo di parlar sempre d'altro, 
politici alla Andreotti e alla De 
Micheli}, vendilor uerborum 
(S. Agostino). Con un singola
re capovolgimento di sorti. 
Wells pensava che le guerre 
fossero noiose e stupide in sé e 
i suoi war games divertenti e 
intelligenti. Ai tempi nostri, 
purtroppo, anche il gioco s'è 
fatto grigio e ripetitivo. 

RETORICA 

In quegli anni insegnavo re
torica e vendevo l'arte di vince
re con le chiacchiere, io che 
ero vinto dalla mia ambizione. 
Tuttavia preferivo, tu lo sai. Si-
gnore, quelli che si chiamano 

uoni allievi: e senza imbro
glio insegnavo loro gli imbrogli 
con cui potevano, non dico far 
condannare un innocente, ma 
se capitava difendere un col
pevole. Dio, tu vedevi da lonta
no scivolare sul viscido e scin
tillare in mezzo al fumo la mia 
buona fede, che in quell'inse
gnamento offrivo a gente at
taccata alla vanità, in cerca di 
menzogne, e in questo io ero 
come loro. In quegli anni ave

vo una donna, che non avevo 
conosciuta in quello che si di
ce un connubio legittimo: ma 
me l'aveva procurata la mia fu
ria errabonda e del tutto sprov
veduta. Una sola, comunque: 
e per di più le ero fedele come 
un marito. Eppure con lei ho 
sperimentato di persona tutta 
la distanza che c e fra la misu
ra di un patto coniugale, stretto 
in vista della procreazione, e 
l'intesa di un amore arbitrario, 
dove i figli vengono benché in
desiderati, anche se una volta 
al mondo non si può non 
amarli... Ricordo anche di una 
volta he avevo deciso di parte
cipare a un concorso di com

posizioni poetiche per il teatro 
e una specie di mago mi man
dò a chiedere che cosa fossi 
disposto a pagarlo per farmi 
vincere: gli risposi che detesta
vo e aborrivo qucfltl sporchi 
sortilegi, e neppure se quella 
corona fosse stata d'oro e im
mortale avrei permesso che si 
ammazzasse una mosca per la 
mia vittoria. Perché mi era 
chiaro che costui nei suoi riti 
propiziatori avrebbe sacrifica
to degli anim-ili e con simili 
omaggi attirate il favore dei dè
moni. Rifiutai dunque questa 
azione malvagia: ma non per 
amore della tua purezza, Dio 
del mio cuori:. Non sapevo 

amare te, io eie non sapevo 
concepire che splendori di 
corpi. E non tradisce, svenden
dosi, te l'anima che sospira 
dietro a quelle fantasie, confi
da in cose false e nutre i venti? 
Io non volevo che per me si ta
cessero sacrifici ai dèmoni, e 
|joi mi offrivo loro in sacrificio 
con quella mi;, superstizione. 
Che altro è infa ti nutrire i venti 
:ie non nutrire i dèmoni, cioè 
tarsi loro zimbello e spasso 
con il proprio enare? 

Agostino 
«Confessioni» 
Garzanti 
Pagg. 754, lire 65.000 

Se io fossi sindaco. 
Sei scrittori e sei città: 
«Che cosa proporrei 
se io potessi governare» 

PATRIZIO PAQANIN 

Ha ancora sento chiedere ad ano 
scrittore, nell'Imminenza di una 
qualsiasi tornata elettorale, come 
si comporterebbe qualora venisse 
all'Improvviso sbalzato dal 
destino su una qualsivoglia 
poltrona di sindaco? In questo 
crollo fine-secolo del vari «muri di 
Berline», In questo acritico 
trionfo dei vari feticci della 
cultura di massa di matrice 
americana, ha ancora senso un 
Impegno politico purchessia da 
parte dello scrittore, sia diretto, 
da quella tal poltrona di sindaco 
(o di assessore o di semplice 
consigliere), sia Indiretto, per U 
tramile del proprio lavoro? 
Siamo andati a chiederlo a sei 
autori scelti per la loro, nascosta 
o manifesta, vocazione urbana, 
sia letteraria che esistenziale, e 
rappresentativi dunque di una 
citta: Tadlnl per Milano, 
Sanguinei! per Genova, Camon 
per Padova, Clnzburg per Roma, 
Consolo per Palermo, Nlgro per 
Bari. Stranamente, mentre i 
paladini In campo del potere si 
dimostrano cantori delle 
•magnifiche sorti e progressivo 
di questa nostra società, gli autori 
qui Intervistati palesano una . 
Irriducibile tendenza a mostrare 
«di che lagrime grondino e di che 
sangue» quelle tal «sorti», almeno 
per quanto riguarda le città di 
loro competenza. 

EMILIO TADINI 
Nato a Milano nel 1927, Emilio Tadini 
dimostra la propria vocazione urbana 
sia nelle opere narrative {La lunga 
notte. Rizzoli, 1987) che in quelle pit
toriche, nel quale campo ha trattato 
recentemente il tema alquanto attuale 
•del profugo: una metafora della no
stra condizione culturale. Ma, per ve
nire alla nostra domanda - continua 
Tadini - direi che, se divenissi sindaco 
di Milano, mi metterei per prima cosa 
le mani nei capelli, perché deve esse
re una cosa infernale. Poi, dopo esser
mele tolte, cercherei di istituzionaliz
zare, in qualche modo, attraverso I 
mass media, un rapporto regolare e 
periodico con la gente che opera nei 
vari settori produttivi, cosi d'avere 
sempre sotto controllo il polso della 
citta. Secondariamente, farei qualco
sa di più per la cultura. Cercherei, per 
esempio, di rendere più vicina la Sca
la ai milanesi, perché è un vero pecca
to che costosissimi e spesso bellissimi 
spettacoli si esauriscano in tre o quat

tro repliche. E, sempre In campo cul
turale, cercherei di porre mano in mo
do delinitivo al problema del Museo 
d'arte contemporanea, la cui risolu
zione Milano attende, vergognosa
mente, da decenni. Cercherei Inline di 
creare un ufficio specifico, se non un 
assessorato addirittura, per gli immi
grati di colore. Ci troviamo di fronte a 
un fenomeno di dimensioni gigante
sche, che coinvolge tutte le metropoli 
europee e che va affrontato con tem
pestiva serietà. Milano non può certo 
limitarsi a stare alla finestra mentre 
questa gente s'insedia qui e, per so
pravvivere, finisce per pulire i vetri del
ie macchine ferme ai semafori!». 

EDOARDO SANGUINEI! 
Edoardo Sanguinei!, genovese, do
cente di Letteratura italiana, critico 
militante e poeta, si autodefinisce 
•animale urbano», nel senso che nella 
sua poesia trova spazio più la città che 
la campagna, anche se trova poi il 
modo di precisare che è l'uomo, più 
che la città, il tema della sua poesia. 
•Una decina di anni fa - racconta San
guinei! - sono stato sia consigliere co
munale, che deputato alla Camera • 
per il gruppo della Sinistra indipen
dente, e questo mi ha permesso di ve
dere i problemi della città connessi a 
un contesto più generale. Proprio per 
questo posso affermare che i proble
mi di Genova sono sostanzialmente 
quelli di tutte le grandi città italiane, e 
vanno: dalla sanità alla circolazione, 
dall'occupazione al problema allog-
giativo. È dunque difficile fare emerge
re, per questa città, un punto specifico 
che la caratterizzi rispetto alle altre. 
Debbo dire però che Genova è una 
città, in questo momento, piena di 
speranze e di attesa per Panno co
lombiano", che cade appunto nel 
1992, e mi pare che tutti i cittadini spe
rino che non si tratti soltanto di un'oc
casione cerimoniale e transitoria, ma 
che sia - come dovrebbe essere - il 
momento per ripensare la città nella 
sua struttura, net suol bisogni, parten
do proprio da quelli che sono ora I 
suoi punti più critici: il porto e il suo 
destino industriale». 

FERDINANDO CAMON 
Nato nel 1935 nell'entroterra padova
no, Ferdinando Camon, dopo essere 
partilo come descrittore, o meglio co
me osservatore quasi antropologico di 
una realtà contadina, con Quinto Sta
to e gli altri romanzi del «ciclo degli ul
timi», si tramuta poi, a partire da Occi
dente, In osservatore quasi «analista» 
di una condizione urbana, se non tra
gica, quanto meno inquietante. 

•La domanda che mi viene posta -
confessa Camon - mette il d:to sulla 
piaga. Proprio in queste settimane so
no corse delle voci, riprese poi dalla 
stampa, su una mia candidatura per le 
prossime elezioni. Io non ho alcuna 
intenzione di accettare questo tipo di 
candidature. Stando però al gioco del
la domanda, provo a elencare I nume
rosi problemi che constaio nella mia 
città: a) una grande sperequazione 
nella distribuzione della ricchezza, b) 
l'eccessiva quantità di denaro blocca
to nelle banche, e) la mancanza di 
una mentalità genuinamente impren-
ditorale, d) l'incapacità di gestire la 
presenza degli studenti, e) la disorga
nizzazione urbanistica della periferia, 
f) la presenza massiccia delia droga, 
che ne fa la capitale dell'Italia del 
Nord-Est, fi) l'incapacità di affrontare 
l'immigrazione dei nordafricani, h) il 
radicamento di una presenza mafiosa 
nelle immediate vicinanze. Se questi 
sono I problemi, mi mancano però le 
idee per risolverli. Se le avessi, accet
terei la candidatura». 

NATALIA GINZBURG 
Palermitana di nascita, irta romana 
d'elezione, Natalia Ginzburg rifiuta 
entrambi i comi del dilemma: jrbano-
/non-urbano, preferendo definirsi 
«scrittrice e basta», anche su, nella 
mente di tutti, resta vivido i! ricordo di 
quei quadri di media borghesia urba
na che hanno avuto la loro .ipoteosi in 
Lessico famigliare. -Devo dire - affer
ma con forza la Ginzburg - che mi ha 
molto colpito ciò che ha fatto qui a 
Roma il prefetto Voci, il quale ha avu
to il coraggio di emettere quel nolo 
decreto che vieta l'esecuzione dello 
sfratto per coloro che non abbiano le 
possibilità di fruire in qualche modo 
di una casa. Mi sembra una scelta giu
sta e opportuna. Come sindaco la so
sterrei e mi comporterei di conse
guenza, obbligando tutti i proprietari a 
mettere In affitto le proprie case sfitte. 
E poi c'è tutta una serie lunghissima di 
problemi, a cui 6 difficile dare una 
priorità, perché questa è una città ca
rica di disastri. Mi occuperei innanzi
tutto del problema degli anziani, poi 
di quello degli ospedali, poi ancora di 
quello relativo al traffico urbano - e 
cercherei in questo caso di limitare 
l'uso delle macchine private, privile
giando il trasporto pubblico - e, suc
cessivamente, di quello della pulizia 
della città... Sembrano cose ovvie, il li
vello minimo per fare si cri-: una città 
sia degna di questo nome, ma sono 
cose che a Roma sono assenti del tut
to». 

VINCENZO CONSOLO 
Vincenzo Consolo è di Sant'Agata di 
Militello, ma vive e lavora a Milano da 
oltre vent'anni. Eppure all.i Sicilia si 
ispira, e non solo a quella mitica e fa
volosa della preistoria o delle rivolte 
contadine o risorgimentali, ma anche 
a quella urbana, tragica, corrosa dalla 
mafia e dall'inquinamento, come 
ognuno può ritrovare ne Le pietre di 
Pantalica •Premesso che non mi au
gurerei - e a nessuno di cui mi sta a 
cuore il destino l'augurerei - di fare il 

sindaco nella città che forse più amo, 
che più mi fa paura e pena insieme, 
che, credo, fra tutte le città d'Italia, è 
quella più bisognosa di uria sana am
ministrazione, di un sindaco straordi
nario, vale a dire intelligente, onesto e 
coraggioso; premesso dunque che 
non mi augurerei di (irlo, ma ragio
nando per vìa puramente ipotetica, 
ecco, se fossi il sindaco di Palermo 
non saprei da dove cominciare per la 
risoluzione dei suoi gravissimi, nume
rosissimi, annosissimi problemi. Ma 
prima di ogni altro affronterei il pro
blema del terreno su cui poggerebbe 
la mia sedia di sindaco, nonché quella 
degli assessori e dei consiglieri comu
nali: cioè subito mi chiederei chi so
no, da dove vengono, che cosa hanno 
fatto tutti i componevi dell'apparato 
burocratico dell'amministrazione co
munale. Poi... poi verrebbe tutto il re
sto: il risanamento del centro storico, 
il traffico, i servizi pubblici, gli ospeda
li, le scuole, i quartieri popolari, l'e
marginazione... non s. finirebbe più. 
No, davvero, non mi rugunirei un si
mile tremendo impegno». 

RAFFAELE NIGRO 
Raffaele Nlgro, nato a McSfi, vive a Bari 
dal '67. Sbalzato di colpo alla celebri
tà con l'opera prima / turchi del Ba
sente (SuperCampiello '87), ha con
fermato le proprie qualitàcon il recen
te La baronessa dell'0!iver\to, in cui il 
tiro si sposta progressivamente dalle 
campagne del profondo Sud alle corti 
urbane. «Se fossi sindaco di Bari -
confessa Nigro -comincerili col batte
re a piedi le costiere. Se non altro per 
rabbrividire di fronte al la mole di rifiuti 
che vi si accumulano, o pei restare an
nichilito di fronte all'edilizia selvaggia 
che ha ucciso ogni centimetro libero 
di costa. Mi munirei di qualche quinta
le di tritolo, per far saltare molti degli 
scempi di cemento armate. Rifletterei 
probabilmente sull'assenz.1 di servizi 
sociali, sulla totale db-atleizione per 
gli anziani e per quanti som incapaci 
di accudire a se stessi. I-orse mediterei 
seriamente sull'opportuni!.! di aprire 
pensionati e case-asilo meni se pubbli
che e dormitori. Forse accelererei il 
varo dei lavori per la metropolitana e 
sbatterai la ferrovia fuori citi ili, per libe
rare Bari e il suo traffico dalla strozza
tura a vitino di vespa in cui si ritrova. 
Costruirei una biblioteca adatta ai 
tempi moderni e alla popolosità del
l'università. Demolirei molle case fati
scenti tra ì quartieri d. "pi imo Nove
cento" per insediarvi qualche mac
chia di verde. Reclamerei presso il mi
nistero dello Spettacolo la nascita di 
un ente lirico, nonché iì denaro per 
impiantare una compagnia di teatro 
stabile. Creerei una constila culturale 
con addetti ai lavori - docenti, giorna
listi, creativi - per lanciar? grandi pro
getti che impongano un'inversione di 
tendenza a una città prrva ci' tradizioni 
culturali. E forse, siccome s< >no troppe 
le cose da fare, se fossi sindaco finirei 
col mettermi soltanto le m.tni nei ca
pelli e contemplare quanto poco e 
male è stato fatto dalla fine del diluvio 
universale a ieri sera, in questo paradi
so di automobili e cemento» 

CASI COMICI 

L a severa casa editrice Marietti avrà 
voluto, una volta tanto, offrire al suo 
austero lettore una collezione di 
amenità? È cosi, e solo cosi, che so-

sn,^»» no riuscita a spiegarmi la pubblica
zione, nella pensosa collana «Ter-

zomillennio-, di Incontri viennesi di Anacleto 
Verrecchia, una serie di interviste con Lorenz, 
Popper, Handkc. Gadamer, ecc. che se non erro 
erano uscite in precedenza su >La Stampa». Sul 
quotidiano torinese, sia detto per inciso, avreb
bero dovuto suscitare almeno tanto scalpore 
quanto il contestato articolo del Venerdì Santo 
di Frutterò .4 Lucentini. Ricordando la lettura 
fatta nel '78 dell'incredibile «La catastrofe di 
Nietzsche a Tonno» (Einaudi), mi sono affretta
la a leggere queste interviste, sperando di ritro
varvi la stess.i involontaria comicità (per non di
re le stesse maniacali fisime vcrrecchiane). Esse 
infatti fanno a pugni con ogni tradizionale con
cezione dell'intervista secondo cui il giornalista. 
magari dopo essersi sommariamente prepara
to, affronta I intervistando tacendogli domande 
su cui immagina che costui abbia qualcosa da 
dire. Verrecchia fa esattamente il contrario. 
Avendo scri'to un libro su Lichtenberg (che 
ama) e uno su Nietzsche (che odia) e avendo 
altrettanti forti odi (per Hegel, Marx e tutta la si
nistra, ma anche per Heidegger e Wittgenstein) 
e amori (per Giordano Bruno, Kant e Schope
nhauer), egli incontra i suoi più o meno grand! 
personaggi al solo scopo di farsi ribadire le sue 
passionali certezze. Questo gli riesce bene so
prattutto con Sir Karl Popper. A cui chiede, per 
esempio, il suo giudizio su Hegel. E Popper, 
usando il linguaggio vcrrccchlano (perché per 
austriaci che siano, tutti gli intervistati adottano 

non solo le idee, ma tostile (?) dell'intervistato
re) , risponde: -Per l'amor di Dio! Hegel è un ma
gliaro inconsapevole, un ciarlatano. Anziché la 
verità, egli ha cercato paroloni vuoti e li ha intro
dotti nella filosolia per impressionare la gente. 
Chi ha cercato la verità è Schopenhauer, un 
kantiano». Perlopiù però, per risparmiare la fati
ca all'intervistato, specie se ha dubbi sulla sua 
ortodossia vcrrecchiana, Il Nostro dice già tutto 
lui. Per esempio, sempre a Popper «Una volta i 
filosofi si contavano sulle dita di una mano. Og
gi, invece, essi sono più numerosi dei girini in 
uno stagno... A me sembra che i congressi di fi
losofia, dove si raccolgono centinaia di filosofi, 
siano tornei di chiacchiere». A Popper non resta 
altro che consentire: «Sono perfettamente d'ac
cordo. Non aggiungo altro». Sul capitolo Nietz
sche: Verrecchia: «Ieri, per telefono, mi ha par
lalo di Nietzsche, definendo mediocri perfino le 
sue poesie». Popper conferma: -E lo sono infatti. 
Anch'io ho scritto delle poesie e le assicuro, 
senza per questo pretendere di essere un poeta, 
che sono più belle di quelle di Nietzsche». 
Quanto al Nietzsche filosofo, Popper rimprove
ra a Verrecchia di avere ancora dei dubbi (sia 
pure inespressi): -Guardi che in Nietzsche, filo
soficamente parlando, non c'è niente. Nietz
sche è un povero diavolo». Ma Verrecchia insi
ste: «Eppure è diventato famoso!». Di fronte a 
tanta pertinacia, Popper perde la pazienza: »La 
fama è un semplice accidente, un caso. Pensi 
anche a Hegel, che è diventato ancora più fa
moso di Nietzsche. Non si lasci dunque fuorvia
re dalla fama di un autore». 

Nessun pericolo che Verrecchia si lasci fuor
viare. Ma chi si lascia fuorviare, se non dalla fa
ma, dai propri scrupoli empiristici è proprio 
Popper. Verrecchia cita la famosa (rase di Marx 
per cui non è la coscienza degli uomini che de
termina il loro essere, ma è inversamente il loro 
essere sociale che determina la coscienza. E ag-

Perverso Wittgenstein 
giunge: -Qui. evidentemente, non si tiene conto 
di quello che noi siamo per natura. Facciamo 
un esempio: se si mette un pendaglio da forca 
in un convento diventa forse un francescano?». 
Popper risponde tranquillamente: "Chissà. Può 
anche darsi che lo diventi». Verrecchia, sbalor
dito che un pensatore da lui molto stimato pos
sa ammettere che Marx, un cretino notorio 
quanto Hegel, abbia ragione, nel timore che 
non abbia capito, gli ripete la domanda in mo
do diverso, ma Popper risponde imperterrito 
con un «forse». Nonostante i difettucci. Popper 
resta sempre il genio più all'altezza dell'intervi
statore. Konrad Lorenz gli starebbe quasi a pa
ro, ma anche lui lo delude dicendo che odia 
Schopenhauer e intraprendendo contro costui 
una difesa d'ufficio del buon Dio. Naturalista a 
tempo perso, Verrecchia crede di aver riscon
trato che solo alcuni animali, per esempio le 
cince e gli scoiattoli, prendono il cibo dalle ma
ni degli uomini, e chiede a Lorenz, che se ne in
tende: «Perché la cincia si e il merlo no?» «Non 
tutte le cince lo fanno. Solo alcune», risponde 
soavemente Lorenz, facendo rimanere di stuc
co Verrecchia, che immagina che tra le cince e I 
merli ci sia una deferenza come tra Hegel e 
Schopenhauer. 

Una posizione a parte ce l'ha Peter Handke, 
che è un letterato e di filosofia capisce poco. 
Verrecchia capisce poco di letteratura (come 
mostra un accenno sprezzante a Thomas Ber-

GRAZIA CHERCHI 

nhard), ma sa tutto di filosolia. F'erciò il dialogo 
è difficile. Di Handke pare che Verrecchia non 
sappia nulla, a parte un titolo. E con io scrittore 
ha poco senso sfoderare Hegfl e Nietzsche. 
Verrecchia lo informa sulle nostalgie asburgi
che degli italiani: «Tra le prefiche chi' vanno a 
piangere nella Kapuzinergrult di Vienna, forse 
con la speranza che si verifichi il mirinolo della 
resurrezione, ci sono anche alani it.iliani. Altri 
italiani invece vanno a Vienna pt:r intonare, alla 
maniera dei menestrelli, le loro rapsodie nei 
cortili dei vecchi palazzi impenali... Lei che è 
austriaco, come giudica queste schitarrate?» 
Handke messo sull avviso, non può far altro che 
ridere a crepapelle. 

Ma con Gadamer cominciamo ad andar ma
le. Verrecchia vuole costringerlo a dir male di 
Hegel e di Heidegger, che di Gadamer fu mae
stro, ma Gadamer non ci sta. Verrecchia gli cita 
Popper, «il quale definisce Hegel la più grande 
truffa intellettuale della storia dell'umanità», e 
Gadamer risponde che «anche Popper ha I suoi 
paraocchi». Verrecchia non insiste, f li tasta che 
l'intervistato gli sottoscriva qualche invettiva 
contro l'impotenza sessuale di Nietzsche. La 
sessualità è infatti per Verrecchia un ; rgomento 
di prim'ordine prò o contro la filosofia. Con 
Wittgenstein il gioco è facile. Il povei e tto, com'è 
noto, è morto in odore di omosessu.ilità. E sic
come è indubitabilmente morto. X'errecchia 
non può fargli domande dirette e de/e rivolgersi 

ai suoi studiosi. È disposto all'indulgenza per
ché -tutto in Wittgenstein è strano. p<r non dire 
bizzarro: la sua vita, la sua opera e |>erfino il suo 
destino» e noi «siamo abituati ai po?ti pazzi, ma 
non ai filosofi pazzi-. La pazzia per Verrecchia, 
che in questo è un vecchio positivista potrebbe 
derivare dall'omosessualità, ma questa non è 
provata, secondo l'interlocutore fi reografo di 
Wittgenstein, Peter Kampits) -M.-. lei diari», 
obietta Verrecchia, «scrive che si in.isiurbava fu
riosamente come una scimmia». Invece Venrec
chia nferisce che la vecchia serva di e Isa Freud, 
Paula Fichtl, dice di aver sorpreso il suo padro
ne nel ba;|no «e di essere rimasta il io Tidita dal
l'enormità, se cosi posso dire, della sua ciara
mella». La Fichtl, oggetto della qu.irt ultima in
tervista del libro, contesta sdegnala, non ha mai 
visto nudo Herr Professor, ma può te: timoniare 
che era avarissimo, anche se non t ar lo quanto 
la moglie. 

In generale nel serraglio filosofico di Verrec
chia le mogli sono ancor peggio dei mariti; per 
esempio Musil era brutto e antipatico, ma l'in
tervistato, Milan Dubrovic, sostiene1 che la mo
glie era an:ora più brutta di lui: «non li- si notava 
nessun tra to di femminilità odi scn>u:ilità». «Era 
forse una lasagna fredda?» suggerisce acuta
mente Verrecchia. «Era una vipera» nncara Du-
brovich. Quasi tutti gli danno ragione, a questo 
Verrecchia, o raddoppiano la doie Nessuno 
che gli mostri la ciaramella. 

COLPI P I SCENA 

Il coraggio 
(che ci manca) 
di Sartre 

GOFFREDO FOFI 

I n questo gran discutete di Sartre a 
dieci anni - e sembrano trenta1 -
dalla morte, mi trovo anch'io a far 
parte di quel gruppetto sparuto 

-•—• che, pur non avendo mai partico
larmente amato Sartre in vita, oggi 

sastiene che è sempre meglio «aver avuto tor
to con Sartre che ragione con Aron». 

Sicurissimamente Sartre non è stato un 
grande romanziere, non è stato un filosofo 
eccezionalissimo. Per il teatro ha scritto pam
phlet grand-guignoleschi che solo la subli
me-isterica gigioneria di grandi mattatori alla 
Pierre Brasseur poteva rendere appetibili. Co
me politico, come intellettuale engagé, ha 
preso molte cantonate, praticando poco l'au
tocritica (anche se mai come la sua amica Si
mone, cui difettava la vitalissima pesantezza 
di Sartre e la sua generosità). 

L'elenco degli errori politici di Sartre lo la
sciamo volentieri ai Galli della Loggia e ai 
Vertone, o ai nuovi esaltatori dell'unica verità 
del Capitale. Consci che gli anni erano più or
rendamente dicotomici di questi e che la 
guerra calda e fredda lasciava poco spazio. 
si; non tutto minoritario e sul breve periodo 
tutto ininfluente (e poteva mai un Sartre, cosi 
conscio di sé, e di sé protagonista, rinunciare 
all'influenza sugli altri e se possibile sui più?) 
alle posizioni più rigorose, più austere, sprez
zanti se necessario delle contingenze a favo
ni della verità. Possiamo continuare a preferi
re intellettuali alla Orwell, per esempio, e an
zi, per conto mio, dobbiamo. Ma le vie del-
l'«impegno» possono essere sicuramente 
molte e diverse. E tutte fanno correre dei ri
schi. 

Rimane il fatto che Sartre ha spesso sba-
g'iato. Aggiungerei: forse perfino sapendolo, 
forse perfino con un pò di cinismo (perché, 
via!, dell'Urss sapeva tutto il necessano. e dei 
Pc europei, e delle «evoluzioni» delle rivolu
zioni ael suo tempo, e della non sempre sim
patica e generosa stupidità, della «provviso
rietà rivoluzionaria» della generazione estre
mista del dopo-68. (Quello che considero il 
suo limite maggiore gli è comune a tantissimi 
della sua leva e del marxismo anche critico: 
la sopravvalutazione dei fini sui mezzi, il te
ner in pochissimo conto il «metodo» delle ri
voluzioni). Naturalmente non era facile farlo 
•dupe; Sartre, e non amava - racconta la Sie-
gel nel libretto di memorie La clandestina, te
sté tradotto per Lucarini - «far la figura dello 
stronzo», anche se poi, per coerenza con una 
figura pubblica cui non avrebbe mai rinun
ciato, rischiava spesso di farla, e ha finito a 
volte con il farla, magari con piena coscien
za. 

Il giorno del decennale della morte ho vi
sto alla Tv francese una lunga rievocazione 
collettiva su Sartre gestita da Fredéric Mine
rà nd nello scenario della Coupole; e devo di
re alla fine che tutta quella fila di ex giovani, 
di quaranta-cinquantenni che sono stati vici
ni a Sartre in quegli anni e l'hanno in vario 
modo utilizzato e anche sfruttato, ormai tutti 
o quasi molto molto perbene, risultavano 
molto più pudichi e puliti dei nostri (di noi, 
qui in Italia, con storie speculari alle loro) : di
sunti ormai da Sartre, chiari sui suoi limiti (e 
ne ricordavano alcuni, che io non sapevo) 
ma tuttavia rivendicanti Sartre e un suo gene
rale, non specifico magistero. Nessuno di lo-
rc di statura minimamente comparabile a 
quella di Sartre, tutti più borghesucci, si capi-
va bene come Sartre fosse stato per loro indi
spensabile! E si capiva bene anche come gli 
sbandamenti del dopo, dell'oggi, per esem
pio con i filosofi del minimo e dell'opportu
no, o specularmente del massimo e del pote
re, o semplicemente dello specialistico dis
sanguato, possano far venire, anche in Italia, 
nostalgia di Sartre. La parte viva del quale, si 
deduceva, sta forse, più che nelle tante ope
re, nel coraggio della presenza, nel volere e 
sapere contare, nel buttarsi, nel ricordare 
sempre che in questo sporco mondo dei po
teri e delle mafie «ribellarsi è giusto». 

La lucidità di Aron è servita alla lunga alla 
riaffermazione dei potere occidentale. La 
passione di Sartre ha magari tatticizzalo, op-
portunizzato, o sopravvalutato, si è nutrita in
somma anche di piccole e talvolta grandi vil
tà: ma si è spesa tutta nel ricordarci il peso 
del soggetto e della scelta, il valore del saper 
dire «basta». 
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