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La liberazione 
di Celadon 

La ricostruzione di 831 giorni di torture fisiche e psicologiche 
«Erano riusciti a convincermi che ero stato abbandonato da tutti 
Mi hanno fatto impazzire. Per tutto questo periodo ho voluto bene 
solo ai miei rapitori e alla mia fidanzata. E ora sono distrutto» 

Carlo racconta due anni d'inciti bo 
«Mi hanno fatto credere che mio padre mi voleva morto» 
Magnssimo, scavato, parla lentamente Ma il rac­
conto degli 831 giorni di prigionia di Carlo Celadon 
è lucido senza reticenze Una stona terribile di tor­
ture fisiche (le catene, il buio, le botte, il freddo) e 
soprattutto psicologiche per oltre due anni, i rapito-
n gli hanno fatto credere che il padre non voleva pa­
gare il riscatto «Mi hanno fatto impazzire - dice - e 
ora sono distrutto» 

DAL NOSTRO INVIATO 

ALDO VARANO 

• I SIDEREO Carlo Celadon 
f iacca a vento della polizia di 
Stalo e pantaloni di tuta dei 
Naps, par a lentamente quasi 
a lalica Ha g i occhi scavati 
dal l 'odio e dati''1 lacrime II vol­
to bianco una magrezza inna­
turale e tormentata che ricorda 
i vecchi filmati sugli scampati 
dai camp d i vc rmin io d i Hit­
ler Il paragona e spontaneo 
Tra poco lo riproporrà Candi­
do Celadon che non riesce a 
darsi pace d i quel tiglio che 
•era un al eia ed e sialo ridotto 
a una l a r v i . 

•Carlo stasera vai a casa -
comincia - Mn se era per luo 
padre dovevamo ammazzarti 
Non ha ancora pagato una l i­
ra» E la v ttima è riconoscente 
ai camelie i «lo li ho ringraziati 
Pensavo mi ballassero bene 
anche quando continuavano a 
massacrarmi H o sempre spe­
ralo in loro perché m i diceva­
no che m i avrebbero liberato 
anche se mio padre alla Ime 
non pagava Per tutto questo 
periodo ho voluto bene solo ai 
miei rapi lon e a Gabriella A i 
rapitori che mi avrebbero libe­
rato senza il riscatto Di Ga­
briella sapevo che lei non mi 
avrebbe mai dimenticato co­
me avevano fa to tutti gli altri 
Quel che mi ha fatto sollnre d i 
p iù 7 Mi disgustava pensare alla 
mia famiglia Mi disperavo 
possibile :he siano tutti contro 
d i m e ' Che non facciano nien­
te i miei Z Ì I I miei amici in­
somma, possibile che tutto un 

paese non laccia niente ' L uni­
ca persona in cui ho sempre 
creduto 0 la mia ragazza 

•Mi hanno latto credere del­
le cose incredibili Mi hanno 
fatto impazzire Ormai mi ero 
convinto da anni non ho mai 
avuto una speranza in mio pa­
dre Ho sempre creduto che mi 
volesse morto Mi dicevano d i 
tutto Che quando e erano gli 
appunlamcnl i - che in genere 
in un sequestro c'è un appun­
tamento per il pagamento d i 
un riscatto - mio padre conti­
nuava a mandar 11 la polizia 
per fregarli che se era per lui 
dovevo giù esser morto da un 
pezzo É stato cosi l ino all 'ulti­
mo Anche oggi mi hanno del­
lo ' -Carlo c i siamo stancati 
Se era per luo padre doveva­
mo ucciderti non ha ancora 
pagato una lira Solo quando 
sono arrivato qui (nella sede 
dei Naps ndr) ho guardalo la 
televisione e hanno detto che 
mio padre aveva pagato un an­
no e mezzo fa SI parlo dei 5 
mil iardi Ma loro mi avevano 
detto che I anno scorso lui ave­
va tirato sul prezzo aveva ab­
bassato il riscatto a un mil iardo 
e mezzo» 

Carlo continua a ripercorre­
re le tappe del calvario e della 
sua terribile solitudine L'igno­
bile s l ra fg ia usata dal l 'Anoni­
ma e quel lo d i sottoporlo a 
cont inui co lp i di scena docce 
fredde che arrivano improvvise 
dopo avergli fatto credere che 

la liberazione é or inai a un 
passo A c l giro d i due settima­
ne ci sono stati due appunta­
menti dopo gli altri 4 II conta­
vo tutti Vii hanno detto Fra 
due o tre giorni torni a casa, 
sempre che tuo padre non fac­
cia il lurbo Poi mi hanno det­
to che aveva mandato 400 ca­
rabinieri sul posto lo sono im­
pazzito-

fc. il punto più alto della sof 
lerenza Carlo si propone co­
me compl ice dei suoi carnefi­
ci «È stato allora che ho chie­
sto che mi tagliassero un orec­
chio anche se ero convinto 
che anche con quello mio pa­
dre non avrebbe pagato Ho 
proposto un patto In cambio 
dell orecchio se mio padre 
non p-iija voglio che il vostro 
capo mi mandi a casa Loro, 
del resto erano stali buoni con 
me era da due mesi che mi di­
cevano che anche senza ri­
scatto mi avrebbero liberato 
Poi mi dicevano tuo padre 
vuole la loto Ma ne aveva già 
chieste 5 o 6 e allora io pensa­
vo che fosse una scusa per non 
pagare lo pensavo anzi non 
e che pensavo diventavo mal­
to a pensare che poi invece 
foto o no dovevo rimanere 11 
Mi avevano detto che la mia fa-
miglia non aveva fatto niente 
Ho scritto due lettere alla mia 
ragazza ma questa sera sono 
venuto a sapere che non sono 
mai arrivate 

•Le uniche notizie erano 
quelle che mi davano loro So­
no stato con tanta gente Ma 
alcuni no r mi hanno detto mai 
niente Una volta mi hanno 
dettato una lettera dicendomi 
che mio padre non aveva fatto 
ancora niente Ho dovuto scri­
vere che doveva preparare i 
soldi altrimenti mi ammazza­
vano Ma mi hanno detto d i 
non preoccuparmi Hanno 
spiegato noi li facciamo scri­
vere cosi perché le cose si sbri­
ghino Poi vedrai che vai a casa 
subito Invece sono stato sem-

Farseli sentivano braccati. Smentiti altri pagamenti 

L'Anonima gli annunciò: 
«Libero fra 10 giorni» 
Carlo Celadon è stato liberato dai suoi carcerieri. 
Della loro decisione hanno avvertito oltre che le for­
ze dell'ordine anche la stampa II sequestro più lun­
go forse è stato anche il più atroce lo studente di Ar-
zignano ha subito tremende violenze psicofisiche 1 
banditi lo avevano convinto che il padre lo avesse 
abbandonato II procuratore di Locri «Che io sappia 
non è stato versato ai banditi altro danaro». 

DAL NOSTRO INVIATO 

A L D O V A R A N O 

BBSIDERNO Per 831 giorni è 
stato tenuto in piedi dal l od io 
verso suo padre e dall amore 
per la sua ragazza Poi, sabato 
sera, I incubo è finito sotto gl i 
occhi del «Cristo sparalo» del lo 
Zillaslro il crocevia aspromon-
(ano accanto a cui sono state 
rilasciate decine d i vittime del­
la 'ndrangheta dei sequestn 
Anche Carlo ha ritrovato II la l i­
bertà Quando I inghiott irono 
era uno spilungone col fisico 
d atleta, e ricomparso per usa­
re l'espressione cruda d i suo 

padre una larva umana I rapi­
tori I hanno abbandonato ac­
canto al grande Crocefisso di 
pietra nel cuore dell Aspronte. 
dopo averlo portato in braccio 
per ore attraverso boschi e 
sentieri, senza mai incappare 
in nessuna delle venti pattuglie 
dei Naps che perlustravano i 
territori a ridosso d i Piati pro­
prio alla sua ricerca Lasciato 
solo con due bastoni - «aspet­
ta che passi qualcuno- gli 
hanno detto - ha tentato d i 
camminare Le gambe atrofiz­

zate gliel 'hanno impedito «Mi 
sono sleso a terra sperando 
che arrivasse qualcuno-, ha 
poi detlo ai giornalisti rico­
struendo quei momenti dram­
matici Venti minut i ancora e 
se fermala accanto una 127 
con due persone «Ma hanno 
preso paura - dice Carlo - Mi 
hanno guardato hanno visto 
che faccia avevo e sono andati 
via- I due, un po' più in là, 
hanno incontrato una pattu­
glia dei Naps «C e un giovane 
steso a terra o gli hanno spa­
rato e sia morendo o é un dro­
gato» Qualche secondo anco­
ra e I incubo questa volta, era 
veramente finito 

Intanto, a polizia e carabi­
nieri erano arrivate le telefona­
te anonime per avvertire che il 
ragazzo era stato rilasciato Ma 
il clan che ha gestito il seque­
stro chissà perché non sé fi 
dato ed ha scelto di far sapere 
ufficialmente che era stata I A-
nonima a far ritornare libero 
Carlo Una telefonata 6 arriva­
ta infatti anche al corrlspon-

Carlo Celadon con il padre Candido negli uffici di polizia a Siderno, so­
pra, mentre abbraccia la fidanzata Gabriella In alt) Angela Casella da­
vanti al «Cristo dello Zomaro», sull Aspromonte 

dente Ansa dalla Iz < n d c "Sia-
mo quell i dei l iori H l ib iamol i -
berato Carlo Celai! «ri Dite alla 
polizia di salire a pr< nderlo in 
montagna Sta t>- i ma non 
cammina» «Si, ma quelli dei 
fiori», era la parola d ordine 
usata tra (amili i n e equestra-
tori per impedue cl ic s inscris­
sero nella v icerd , ((li sciacalli 
È identica a qu< Ila ti l izzatada 
una cosca m i l i y i di Piati 
coinvolta in un vasi i traffico di 
eroina con I Au Un .1 Assieme 
ali avvertimento 1 Untativi di 
depistaggio Ccirlo 11 a Gioiosa 
Ionica Oppure 0 irlo è sulle 
Serre nel Catanzan v Eviden­
te Iobiett ivo di seminare con­
fusione per impeel 11 ipotesi di 
lavoro su chi lia j ' - ' l i t o il se­
questro o, almeno 11 sua ulti­
ma fase 

Lo studente eli Arzignano 
era stato informale» definitiva­
mente nel pomeriggio d i saba­
to che sarebbe tori i 'o a casa 
Una buona notizia ci un inie­
zione d i veleno, K fosse per 
luo p a d r e - g l i ha ine mentito 1 
banditi - ti a\ r en ino dovuto 
uccidere Non ci li 1 dato una 
lira-

Si e subito e ip I > e he la pri­
gionia I aveva segi aio in pro­
fondità Capell e a'ba lunghi 
occhi incavati, brac e a e gam­
be secche come pezzi d i le­
gno sguardo speM 1 magrissi-
mo È slato Ir Inti ite ittamenle 
legato con tre e alone alle gam­
be ed ai polsi II ' i i-elico delia 

polizia dopo averlo zisilato gli 
ha ordinato delle flebo fcia sor­
seggiate un té 

Il procuratore della Repub­
blica di Locri Rocco Lombar­
do che 1 ha interrogato imme­
diatamente ha dichiarato che 
non é >tato pagato a c u n ri­
scatto a parte 15 miliardi versa­
li dai Iratelli d i Carlo Paola e 
Gianni nelle casse dell Anoni­
ma ncll ottobre del 1938 -Al­
meno [ c r quanlo mi ri >ulta», 
s e cautelato Lombardo Dello 
stesso lono la dichia'azione 
del capa dei Naps il qm-store 
Ennio Gaudio Ma come spie 
gare il mistero del sC]Uestro 
più lun^odel nostro p a r s e n e 
si coelude con la scolta unila­
terale ed autonoma dei rapito­
ri d i liberare Carlo sc-n 'a inta­
scare a In quattrini7 E perché 
se ques a era la decisione Car­
lo e slato avvertilo con largo 
anticipo con un preciso «Tra 
dieci giorni ti rilasciamo ' 

Per la polizia alla fine ha 
giocato il pressing mirato con­
tro 1 banditi che hanno orga­
nizzalo il sequestro -Abbiamo 
idee precise in propos to ha 
detto Gaudio Che Candido 
Cel idon non abbia p igalo al­
tre Iranche del riscatto appare 
certo e convincente La circo­
stanza é stata confermata da 
lui stesso Ma sono in pochi 
qmaLt>cri a credere veramen­
te che gli uomini de sequestri 
si siano impauriti per la pres­
sione delle forze dell ordine 

A Sdemo il lungo abbraccio con mamma Casella 
La lunga notte del ritomo alla vita di Carlo Celadon 
che s'è rifiutato di parlare al telefono col padre fin 
quando non gli hanno spiegato che quelle dei ban­
diti erano ignobili menzogne Candido Celadon 
«Amo 1 calabresi che non vanno confusi coi mascal­
zoni Non sono un razzista. Non voterò fin quando 
non ci sarà una svolta sui sequestn Serve, l'ho detto 
anche a Cossiga» 
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B B SIDERNO «Vi voglio bene 
a lutti» Sono le quattro del 
matt ino d i domenica quando 
Candido Celadon coi figli Pao-
la e Già i n i e con Gabriella Sar­
tori , la ragazza di Carlo, s infila 
dentro la stanza di Ennio Gau­
dio, il capo dei Naps per rive­
dere suo figlio LI dentro non c i 
sono né fotografi né giornalisti 
E bisogna aspettare un pezzo 
fin quando il re delle concerie 
ricompare «Voglio precisare 
voglio bene a tutti 1 calabresi, 
perché 10 ho molt i amici in Ca­

labria Ne ho in tutto il Sud 
Non sono razzista, non lo sono 
con nessuno Amo questa Ca­
labria che non conoscevo pri­
ma Credo che 1 calabresi sia­
no gran brava genie È in que­
sto conlesto che ci sono dei 
grandi mascalzoni e si vede da 
come hanno ridotto il mio ra­
gazzo lo mi auguro che la 
gente reagisca Era un atleta e 
1 hanno ridotto una larva-

Papà Celadon é commosso 
Dentro la stanza Paola e Gian­
ni sono accanto al fratello Ma 

soprattutto e é Gabnella è sta­
lo il ricordo di lei a salvare Car­
lo dalla pazzia Quando 1 ban­
dit i sono riusciti a farlo dubita­
re di lutto fino a strappargli dal 
cuore padre zìi e fratelli gli é 
rimasta una certezza incrolla­
bile Gabriella m i aspetta e mi 
vuol bene Sotto, cennnaia d i 
ragazzi cantano contenti e ap­
plaudono 

•lo ringrazio anche 1 banditi 
che me I hanno restituito Ma 
di una barbarie cosi - si lascia 
andare papà Celadon - non 
erano capaci neanche 1 nazi­
sti Mi sono ricordato di mio 
zio quand ò tornato da Mau-
thausen È disumano I hanno 
plagialo montandolo contro 
tutti noi L alloggio I ho pagalo 
caro un pezzo d i pane non si 
rifiuta neanche ai cani Voglio 
le- foto che gli hanno fallo subì 
to dopo le devo portare a Ko 
ma per farle vedere a tutti quel 
li dello Stato-

La tensione Ira 1 corridoi del 
comando Naps cresce fin 

quando I intimità d i Carlo dei 
suoi fratelli e di Gabriella viene 
v lolata dai cronisti Lei lo guar­
da e I accarezza Lui la tiene 
per mano è il sogno di 8J1 
giorni consecutivi Sarà un im­
pressione ma lo sguardo è più 
vivo Carlo prosa perfino a 
scherzare anche se la voce gli 
torna subito amara «Ho tanta 
voglia d i ridere ma nessuno 
ancora ci riesce Non riesco 
ancora a provare felicità né 
nie-nte Non so ancora cosa 
siano quelle cose l i-

solo alle sei gli uffici si svuo­
tano L ultima immagine che 
rubano 1 cronisti da dietro la 
porta é quella d i Candido e 
Carlo uno accanto ali altro 
con le teste abbassate e qudsi 
confuse a confabulare a dirsi 
chissà cosa I orse a chiarire 1 
terribili sospetti a cancellare il 
baratro di odio che I Anonima 
ha alimentato con sapienza 
scientifica tra il ragazzo e suo 
padre con I obiettivo di stron­
care le resistenze d i Carlo ren­
dendolo docile e addomesti­

cato per «p zzargli la voglia di 
reagire e nb 'llarsi alla violenza 
ininterrotta 1 cui é stato sotto­
posto 

Ma per 1 Celadon la veglia 
continua C ir lo s è abiluato a 
dormire di i|iorno -La notte è 
più breve passa prima Mi cu­
cinavo la pa-ta I giorno quasi 
16 ore une i ' r n i t à - Nella stan­
za 103 del 'resident d i Sider­
no ladiscu< .ione va avanti Su 
un grande li tto a due piazze e 
sul lettino ,11 canto resteranno 
finalmente -ol i a raccontarsi le 
speranze e 1 tormenti che li 
hanno acci np ignati lungo il 
tunnel disp rato in cui II ha 
spinti I Ano l i m i nel gennaio 
del 1988 •( ha raccontalo lut­
to- dirà poi Paola -ma abbia­
mo anche 1 arlalo di progetti 
Di luturo I Hla vila che rico­
mincia- t i e he arriva la tele­
fonata del | -esiJenlc Cossiga, 
che consigl 1 a Celadon d i ri­
portarsi il fu 10 a casa sottraen­
dolo alla curiosità Che arriva 
un gran m. na d i orchidee e 
rose manda e su da un gruppo 

di teristi 
Alle 11 alla 'einferenza 

stampa in Procura presenti 1 
maestral i d i Lacr d Vicenza 
e gli investigator Papa Cela­
don ora che h a i 1 in i no tulli 1 
particolari è più duro "Oggi 
non andrò a votaic né lo farò 
domani Tornerò a votare 
quando le famiglie dei seque­
strati avranno ja 'anzie Lo di­
co perché serve una svolta 
Mostrerò a tutti le foto di Carlo 
A maggiorare; e opposizione 
Non ci posson 5 es.ere divisio­
ni politiche che t e n t i n o biso­
gna fare presto R p< lo serve 
una svolta 1 ho ci t i lo anche al 
presidente CO-SIK a quando mi 
ha telefonato i tan ia lma Sia 
mo rimasti d .ceord > che ne 
parleremo in un pio.s imo in­
contro 

Ali improwi o la notizia sia 
arrivando «m idre coraggio 
Angela Casell i a I aola per 
sciogliere un vote d u o durante 
1 giorni della si a -trui. gente te­
stimonianza in Cai ibna arriva 
qualche m inu t i c i pò in alber­

go Vola tra le braccia di papà 
Celadon un abbraccio dispe­
rato lunghissimo e lacrime d i 
gioia e di slogo a pori finire 
Poi tulli alla 103 «E come se 
avcsseio liberato nuovamente 
Cesare ripete mamma Ange­
la che ora coccola e accarcz 
za Carlo A o n ti preoccupare 
nprenc'erai peso tornerai co­
me prima Anche per Cesare è 
stato cosi Nella confusione 
s insinua un ragazzo che pian­
ge -Come calabresi - dice a 
Carlo e Angela - c i vergognia­
mo del male che vi hanno fat­
to Ma e é anche una Calabria 
onesta 10 voglio abbracciarsi 
persuc conto- Inu i i lechcder 
gli chi i1 «Sono un cittadino di 
Locri Uno qualsiasi Sello elo 
pò si sapra ehc si chiama Giù 
se ppe Ali 

Sono le dodici e mezzo 
qu indo Carlo scende giù 
Siringe la mano al siornalisti 
Alle 11 e 32 I ac reo decola da 
Lamezia Terme PerCanoque 
sia Irafica parentesi s i final­
mente 1 onclusa L 4 V 

pie 11 Sempre in un posto Se 
ho offerto m o l l o ' Sono di 
smino Riuscivo a pensare solo 
a u r a cosa che era tutta colpa 
di rr o padre 

N > non ho avuto mai paura 
di ri onrc Mi spaventavo che 
m 10 padre riuscisse a prendere 
qua - u n o d i l o r o e avevo il ter­
re re perché credezo che e r i 
qijf- o I unico moco possibile 
piT farmi a m m a l a r e Non 
pi^T avo alla morie 11 brul lo 
eia a nolte Apper a chiudevo 
un [ o ' gli occhi ave vo degli in 
cub pazzeschi che mi hanno 
latic perdere la testa Mi so 
gli 1»o che dovevo morire do 
pò e uè giorni o eh • vr<i morta 
la n la TA^/ZA L mio padre 
coni inuava a non pagare-

U la tortura semplice e tem­
ili ,11 le che Carlo comprende 
p -r a prima volta -Cioè veni 
vane, a dirmi - rad onta - che 
dazi vo andare a casa dopo 5 
giorni E 10 iniziavo a sognare-
che mio padre mandava ali a 
ria tatto quanlo Sognavo che 
a Ttvava la polizia e- che crava-
n o sunto e dacca 30 E diven­
tavo matto No maltrattamenti 
!L>ICI non ne ho avuti Mi han-
no picchiato solo due volte 
Va per colpa m p E che mi 
hanno sentito pungere una 
volta No tulle e e uè le volte 
Anz una volta ave vo piamo e 
u n d lira volta stavo pregando 
soltei voce e mi haano sentito 
mi hanno picchialo solo per­
ché non lo facessi più Ma cose 
da poco Qualche schiaffo per 
fu rT 1 smettere 

•Loro erano sempre bend 1-
li Quando li sentivo arrivare 10 
dovevo bendarm Me lo ave­
vano detto fin dall inizio 
Quando mi hanno portato qui 
chiuso in un port ibagagli e le­
gato col fil di le ITO Dovero 
avevo un telo alle spalle e una 
lamiera sulla testa Loro chiu­
devano I entrata ed era quasi 
buio Non era bello c c r a n o c i -
miei topi bisce con I acqua 
che certe volle mi arrivava l ino 
allo stomaco D inverno ho 
avuto un (reddo cane La fame 
no Anchequandononveniva­
no a portarmi nu la non soffn-
><o perche non avevo appetito 
Si ero legato con ire catene 
a lcn l 'o e ai polsi 

•Di Casella me I hanno del­
lo Mi hanno detto che la fami-
gì a aveva pagato due miliardi 
Mie 1 come mio padre che fa 
ce va il prezioso behe 1 rapitori 
avevano chiesto altri soldi 
U n o d i l o r o quello che mi trat-
t iva meglio e mi parlava mi fa 
•Ma guarda che gente hanno 
pagato il riscatto e gli hanno 
chiesto altri soldi- No non me­
lo hanno mai detto che erano 
si ite arresi ite persone per il 
mio sequestro Se ho rabbia7 

No no Mi sento vuolo Psico 
logicamente- mi hanno distrut­
to Ho pianto pier anni Ho 
pianto sempre dopo il pnmis 
Simo periodo Cosa provo ora 
e che voglia ho 7 Voglio bene 
alla mia ragazza e- anche a mio 
padre Mi dispiace aver pensa­
to quelle cose 11 Poi ho voglia 
d i sentire un disco d i Pat Mei-
neny lo amo il ja,;z» 

3° CONCORSO 
La scuola 

il quartiere 
Per borse di studio riservate agli alunni 
delle scuole elementari, medie e superio­
ri della XIX Circoscrizione sul tema: 

ILE STGIÀDI 
DOLILA 

NONVIOUENZA 
Indetto da: CGIL SCUOLA ZONA NORD. 
GIOVANI COMUNISTI. GIOVANI EVANGELICI. 
PCI MONTE MARIO 

Sono messe .1 concorso tre borse di studio di L. 
500.000 ciascuna rispettivamente per alunni 
delle elementari, medie e superiori. Una quar­
ta borsa di studio verrà assegnata all'elabora­
to ritenuto meritevole tra tutti quelli perve­
nuti. Potranno essere presentati elaborati in­
dividuali o di gruppo scritti, grafici, plastici, 
fotografici, audiovisivi o di qualsiasi altro ge­
nere di carattere saggistico, narrativo, poeti­
co ecc. 

GII elaborati dovranno pervenir* entro e 
non oltre IH 15 maggio presso una delle 
seguenti sodi: 
CGIL SCUOLA: via Bonelll 8/10 - Tonino 
Pellegrino, tei. 628SS33 
PCI MONTI: MARIO: via A. Avoli 6 • Bru­
no Seravallll, tei. 335371 
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