
ippo Baudo .1 ntervista 
dopo la vittoria nella sfida del giovedì sera 
fa un bilancio di «Gran premio» 
e annuncia un «Fantastico» con Marisa Laurito 

con Lou Reed: il musicista americano racconta 
il suo rapporto con Andy Warhol 
a cui ha dedicato un album inciso con John Cale 

CULTURAeSPETTACOLI 

Musica di un mondo nuovo 
Integrale, 
indfendbile 
intatto lirismo 

SYLVANO BUSSOTTI 

Perfettamente orizzonta
le, l'elemento acquatico nella 
vastità manna, conserva tutta 
la sua naturai^; dignità. Massa 
blu, linea d'orizzonte, azzurra 
volta del cielo Visione primor
diale, quasi monocroma quan
do l'investa violento l'abbaglio 
solare del grati sole stracolmo: 
ma che gradatamente, dal tra
monto all'alba successiva, si 
divarica nei contrasti del verde 
più cupo sotto un rillesso lat
teo di madrcperle; sprofonda
la nel bitume indistinto di 
buio: riaffiorando alla luce cre
scente dal metalli preziosi del 
prisma infinito. Di volta in vol
ta. Con insaziata cadenza tem
porale. E il paesaggio del mare 
f:he può introdurre alla musica 
n similitudine naturale, non 

Retorica. Colori della materia in 
rapporto cangiante sanno rap
presentare, nell'immediatezza 
primitiva del parallelo, giorni, 
stagioni, epoche dell'espres
sione. E un no to ondoso co-
f ìnte guida il ritmo perenne 
lai rumore alte armoniche foci 
l i un pensiero grande. Unico. 
3he fosse consegnato, in anni 
armai lontani, alla scrittura e 
poi si congedasse da questa 
come definitivamente negli 
anni a seguirò, giungendo fino 
a noi ammutolito nell'ascolto, i 
la cui tragedia indica, oggi, 
una futura classicità, e cosa ' 
nota: ed è il cammino già ri
percorso al seguito di quelle 
tappe in cui il musicista impo
se all'opera un presente impe
noso. Tentare una risposta ad 
interrogativi spesso puntati a 
dito in celebri esiti: trovarla, n-
posta, nelle domande stesse 
da Luigi Nono indirizzale a 

IOÌ. musicisti, come ad uomini 
ioti - nel senso di Eliot - , cas-
armoniche dalla risonanza 

iramai esplosa nei rivoli dei 
icrosolchi, lo si può solo 
oliando. E riascoltando: va

rianti di ataviche sirene. 
. Ncll'enumerare luoghi del 
pnito e della natura, capita 
dunque, fra le parole prescel
te, l'insinuarli di quelle Imma
gini forti date in titolo da Nono 
alle sue opere, dando all'ope
ra il nome del pensiero che vi 
abita. Si è rammentato il mare. 
Nono, dopo Debussy, vi si rife
risce direttamente chiamando 
una sua composizione Sofferte 
onde serene. Dal suo dato bio
grafico non possiamo non ri
dursi, con lui, in laguna - furto 
illusorio d'un braccio di mare 
r dove l'oncia si ripercuote su 
pe stessa nel molo perpetuo, ri
producibile perché imitabile, 
galle qualità tutte musicali. 
Sofferenza e Serenità nel gioco 
alterno e immutabile dell'on
da. Quale altra immagine, più 
di questa, saprebbe nfletlere 
l'uomo musicista, consegnar
ne il ritratto; spiegarne, all'a
scolto, il tratto gemale. Sceglie
rà, ragazzo, il modello di Ar
nold Schoenberg, restando ap
passionato uditore mentale 
pel suono che proviene dalla 
propria storia. Rimane, forse, 
Incompreso l'atto deciso con 
cui Nono vede costantemente 
la storia del suono come ripro
va della storia umana. Dopo 
aver reso un omaggio d'adole
scenza a Urea, Tolleranza. Al 
gran sole carico d'amore. Pro
meteo. Una trilogia dal taglio 

monumentale che non sfugge 
l'edificazione architettonica 
del luogo sociale (lo farà ma
terialmente congiungcndosi, 
dopo l'abbraccio con Rim-
baud, al classico dei classici 
dell'antichità, per dare manife
sto e voce, diremmo, alla sua 
opera tutta intera) costruen
dovi con il suono pareti senza 
perimetri. Ritrovata una forza 
tutta medievale del pensiero e 
nell'atto; dettata quasi dall'i
stinto stesso di chiunque oda, 
senza debiti con la latica. 

Per essere del tutto, si è ac
cennato, imperativamente nel 
presente non gli serviranno su
perstizioni ideologiche. Teorie 
tanto meno. Come tenendo un 
diario dove si annotano i paesi 
e la gente; ma che vi si annoti
no davvero; si vuol dire epurati 
nelle note musicali; più diretta
mente ancora in quella eco 
presente dentro il vivere, au
scultata in un canto sospeso 
alla cassa toracica dell'essere. 
Non è da temersi, Infine, la ri
velazione, che si cerca di raffi
gurare nel termini di questo 
breve scritto, di un integrale, 
indifendibile, innocente ma in
tatto lirismo. Grandiose parti
ture manoscritte come dettati 
orali che non lascino traccia 
dopo un solo avvento. Virtuo
slstiche scorribande lungo la 
meccanica degli strumenti 

"" musicali di sempre come 
' istantanee senza scatto gene
rate in se stesse dentro lo spa
zio arcaico del concerto. In 
dualismi di contrasti siffatti tut
ta l'abbondanza del creare in 
assoluto; e ricreare poi subito 
nel dettaglio con l'esercizio in
terpretativo. Non si conosce, 
oggi, in musica un quadro tan
to inquietante di risposte speri
mentali. Se non lungo questa 
storia esemplare di Luigi No-

La morte di Luigi Nono, 
il grande innovatore impegnato 
nella vita e nella politica 
Un percorso senza rallentamenti 
a partire dal «Canto sospeso» 

RUBENSTEDESCHI 

IBI È strano, ma non ricordo 
quando ho conosciuto Nono. 
Ai tempi dei Festival di Vene
zia, non ancora seppelliti da 
politici e dilettanti, la sua casa 
alla Ciudccca, con le finestre 
sul canale, era il punto d'in
contro in cui tutti si ritrovava
no. Certo era qualche anno 
prima del Canto sospeso che, 
nel 19S6, rese celebre il suo 
nome. Mila ne comprese im
mediatamente il significato ri
voluzionario e lanciò la teoria 
di un nuovo madrigalismo ita
liano mentre, sulla sponda op
posta, i conservatori si scate
navano, denunciando l'impe
gno politico e «l'ignoranza* 
delle regole. Due «colpe» 
egualmente gravi. 

Nono non aveva sostenuto 
esami di composizione al Con
servatorio, quindi era un •dilet
tante*, violava la regole e per
ciò era un «ignorarne*. GII ac
cademici non hanno molta 
fantasia. Se l'avessero non sa

rebbero tali. Perciò ripetono 
con monotonia le medesime 
accuse lanciate, nel corso dei 
secoli, contro Monteverdi, con
tro Beethoven, contro Wagner 
o Musorgsklj. Con un'aggra
vante: la scelta politica che, 
per Nono, era una scelta di vi
ta. 

Erano anni, quelli, in cui il 
mondo artistico era nettamen
te diviso dal significato dell'im
pegno. Si scrivevano saggi sulla 
capacità dell'arte prò o contro 
le cause in cui ognuno crede
va. Vi erano, non v'è dubbio, 
ingenuità e illusioni in questo 
prender partito. Ma è del pari 
indubbio che il legame tra arte 
e ideale era eccezionalmente 
forte. Per Nono era il motivo 
determinante di tutta la sua at
tività. 

Oggi, guardando il percorso 
del musicista, cosi vario, si ve
de come questa determinazio
ne non abbia mai subito allen
tamenti. Alla radice si agitava 

sempre il bisogno di esprimere 
le idee, le passioni del nostro 
tempo. E non solo di esprimer
le, ma di farle trionfare, di im
porle con la veemenza di chi vi 
ripone una fiducia totale. 

Nei trentanni e più in cui si 
siamo incontrati per parlare, 
discutere e anche per litigare, 
non credo di averlo mai visto 
privo di una causa da sostene
re. Non cr.i sempre nel giusto, 
ma credeva con generosa in-
transigenzj nella giustizia. 
Non tollerava l'oppressione 
anche se talora l'esercitava, 
senza avvedercene. E. soprat
tutto, non tollerava i luoghi co
muni, il già detlo e consunto. 

Per questo, il bisgono di vi
vere in prima linea I problemi 
dell'oggi non era mai disgiunto 
dalla ricerca dei mezzi d'e
spressione. È la sigla di ogni ar
tista autentico, ma in lui era 
addirittura un bisogno tisico 
che, già evidente nei primi la
vori, esplode con geniale ir
ruenza nel Canto sospeso, mo
mento fondamentale, ancor 
oggi, della musica contempo
ranea. La suggestione delle let
tere dei condannati a morte 
della resisten:^, scelte come 
testo da frantumare, si mesco
la alla sbalorditiva novità della 
forma artistica, dove, tra le 
inaudite lacerazioni, si insinua 
la struggente malinconia della 
voce femminile. 

La poesia di Nono è II, come 

un filo di nostalgia per un pa
radiso perduto, che affiora 
ininterrotto in lutta Li sua pro
duzione. £ ciò «he compensa 
la «stranezza» della lacerazio
ne del testo, condotta cosi a 
fondo da rendw» incompren
sibile. Nono, che non era un 
uomo pazienti;, mi spiegava 
con pazienza che il senso delle 
lettere stava in cicche avevano 
suggerito al musicista. La mu
sica era la rispt «Ha allo stimolo ' 
concettuale o sentimentale. 
Una risposta d ie doveva esse
re nuova e ardila 

Era inevitabile che i nemici 
non glielo perdonassero. Il 
mondo dei teatri, dove la con
venzione è più tenace, gli ri
mase chiuso ii lungo. Il «No-
no-no-Nono* nitribuito a Ghi-
ringhelli è rimasto famoso. Ma, 
in tempi più n ««ititi, si può ri
cordare - anche se il perso
naggio squallido non merita il 
ricordo - l'osuittau insolenza 
di Sgarbi che strigliava rumoro
samente un picco di giornali 
alla prima veneziana del /Pro
meteo. 

L'Invenzioni: di quest'opera 
capitale era senza meno scon
certante. Amici e nemici si tro
varono spiazzati di fronte alla 
nuova «calma .«fatica* dell'ir-
mento competitore. Chi aveva 
denunciato sito alla noia l'im
pegno di Nono come un fatto 
estraneo all'are si affrettò a far 
dell'ironia sul.ri mancanza di 

impegno. Ma era poi vero? La 
trasformazione stilistica con
fermava la volontà di uscire 
dalle vie già percorse (persino 
le proprie) per esplorare terre
ni conosciuti. «Non si può con
tinuare a scrivere Canti sospesi 
per lutta la vita - notava giusta
mente il Mila - sotto pena di 
diventare epigoni di se stessi». 
In effetti il significato del Pro-
meno - come scrissi allora -
stava propno nell'impegno 
sperimentale eternamente in
soddisfatto, nell'orgogliosa ri
vendicazione del pensiero at
tuale. Prometeo, immagine del 
ribelle, e l'artista moderno, 
proieso ad abbattere e rico
struire, a trasgredire i lalsi de
creti per rompere le catene 
dell'ignoranza. È l'eroe e la vit
tima incatenata alla roccia del
la sofferenza. 

Allora sarebbe stato prema
turo scriverlo ma oggi, di fronte 
alla scomparsa del grande 
compositore e del grande ami
co, si può ben dire che proprio 
nel Promoleo Nono e se stesso. 
Qui, come in tutte le sue più al
te invenzioni, l'incontentabile 
ricercatore non si concede re
quie anche se, col trascorrere 
degli anni, é costretto ad ap
prendere l'amara lezione della 
saggezza: l'arte non basta a 
trasformare il mondo, rna il ve
ro artista non può rinunciarvi. 
E Nono non vi ha rinunciato 
mai. 

Infrangeva le regole 
e per questo in molti 

lo accusarono 
di «dilettantismo 

senza capire 
il significato 

rivoluzionario 
della sua ricerca 

Nella foto in alto Luigi Nono con la moglie rouna 
Schoenberg nel 195S. In basso: alcune note dal 
manoscritto del Canto sospeso 

Il canto d'amore 
dedicato 
alla moglie Nuria 

ERASMO VALENTE 

MB ROMA. Come l'abbiamo 
-pc 'alo. Con un bel guizzo 
caparbio, appassionato e pur 
meditato (uno di quegli slan
ci <he erompono dalla sua 
inu ,ica, istintiva e ragionata 
finr all'ultima ombra di suo
no ), come l'abbiamo sperato 
che Gigi imponesse alla «ma-
ten.i» un salto nella vita. Luigi 
Nono sapeva dare alla mate
ria, di per sé inerte, il fuoco 
del'a vita. Pensiamo, in que
sto momento, al Prometeo, 
ma anche, comp lessivamen-
le, .ilio scatto pai aitante e ge
nio e, luminoso, che sempre 
si avverte nella sua musica. 

i '.i viene alla mente un anti
co film su Picasso. Si vedeva 
Pie .isso che, attraverso schiz
zi i lampi di genio, chiudeva 
Il | ier 11 lo spazic nel suo se-
gn > magico. C'era un com
mento musicale a quel film, 
m;i sempre abbia mo pensato 
eh : soltanto Ne no avrebbe 
poluto fare qualcosa del gè 
neie con il suono, per deli
neare - come faceva Picasso 
- il passaggio dalla materia al 
vivente segno musicale. Ed 
era una meraviglia seguire la 
fantasia di Nono dallo schiz 
zo «grafico» alla compiuteza 
del fatto sonoro. 

Un gesto istintivo e medita
to un raptus, movimentava 
l'atteggiamento, anche quoti-
d i . no, dì Nono, Poteva acca
de -e a Venezia, durante il Fe
stival di musica contempora
nea, di stare a pranzo con Gi
gi, a casa sua, insieme con i 
pescatori ohe gli avevano 
portato un po' di pesce e non 
con aulici personaggi in cer
ei:, di interviste e altro. Era la 
su a casa alla Giudecca un 
rriscugliodi «cose» che stava
no all'idea di un ordine come 
il grafico all'idea di una parti
tica. Tutto era «diverso» nella 
vi-a e nell'arte d Luigi Nono. 
Aveva uno spiazzo di verde 
dinanzi alla sua casa, ma lo 
destinò a spazio per i bambi
ni del luogo, con il risultato, 
arche, di perdere poi la quie
te 

Ci fu a Roma una sua «pri
ma», tanti anni Ui, e Nono vol
le venire da noi, a casa, in un 
momento difficile. Voleva 
avere il "grafico» d'una situa
zione da sviluppare. Amvò 
tutto sudato, in uno dei suoi 
g'ossi maglion, infastidito 
cl.il caldo Accetò una spol-
vi ratina di talco e ora chissà 
ctie cosa avremmo fatto per 
lui Fu lui più generoso, sem-
pie. Quando ci capitò, poco 
dopo, un lunio malanno, 
s.ioi biglietti, lettere, cartoline 
e copie di partiture arrivaro
no proprio come una ola de 
l.:crzay luz: Sa 'anno passati 
venticinque anni, ma ancora 
adesso, grazie. Gigi. 

Fummo con lui, a Palermo, 
in una delle pnme Settimane 
di nuova musica. Si eseguiva
no i suoi Canti di vita e d'a
more: sul ponte di Hiroshima, 
ed era venuto fin 11 anche Un
garetti. Nono aveva messo in 
musica da La terra promessa, 
nel 1958, i Cori di Bidone, per 
coro e percussioni, e Unga
retti fu affascinato da quella 
musica. Eravamo, un giorno, 
Ungaretti, Nono ed io, a Mon
reale dove, nascosto tra i ra
mi di un grosso albero - in
torno c'erano i tavoli, le sedie 
di un bar - un altoparlante 
trasmetteva musichette e 
chiacchiere Un frastuono 
tremendo. Ungaretti, oltre 
che parole avrebbe voluto 
lanciare pietre, quand'ecco 
che, dall'albero, l'altoparlan
te incominciò a parlare di 
Ungaretti che. sogghignando, 
volle però andar via. Dopo la 
«prima» dei Canti di Hiroshi
ma, ci fu un ricevimento per 
No no che, presentato alle 
autorità (prefetto, sindaco, 
questore), non volle stringere 
la mano a nessuno, dicendo
lo in faccia che lui non pote
va farlo, non poteva toccare 
le mani di chi, giorni prima, 
aveva scatenato violenze 
contro i partecipanti ad una 
manifestazione di protesta. 
Invitato in Peni a tenere con
ferenze, aveva cosi ben svi
luppato il «grafico» di quella 
situazione, da essere espulso 
dal Perù, dopo essere stato 
anche imprigionato. Era 11 
con tutta la famiglia: Nuna. la 
moglie, figlia di Schoenberg; 
Silvia primogenita e Bastiana, 
la seconda 

A Nuria, conosciuta a 
Darmstadt, aveva dedicato 
un canto d'amore, su suo 
stesso testo, un Uebeslied 
(1954) per coro, arpa e per
cussione. Alla prima figlia de
dicò, per soprano e sei voci 
femminili, su testo di Antonio 
Machado, la composizione 
Ha venido: Canciones para 
Silvia (1960). Una forte pagi
na compose per Bastiana. Si 
era presentata male la nasci
ta di questa figlia, e il contrat
tempo portava a Nono un ri
ferimento al «Bastian contra
rio», dal che derivò poi il no
me della figlia e il titolo della 
composizione (1967) Per 
Bastiano -Tai Yang Cheng 
(L'Oriente è rosso). 

Nuria, Silvia, Bastiana: ec
co ancora un grande, ricco 
«grafico» dal quale anche si 
accende la musica di Nono. 
la partitura della sua vicenda 
umana e artistica. Le sue sof
ferte onde portino finalmente 
serene il canto, la speranza, 
la luce, il respiro della vita, 
l'approdo al mondo nuovo 
cui tutta la musica di Nono ci 
chiama. 

Conversando con Cacciari per creare Prometeo 
• • Riportiamo, in sintesi, un fram
mento di conversazione Ira Luigi Nono 
e Maissimo Cacciari. È anche un istante 
fervido di riflessione creativa, fra due 
amici fraterni che hanno fuso intensa
mente gran parte della loro vita in pro
getti comuni - Cacciari è autore dei te
sti del Prometeo - ma non solo: si ha 
l'esempio di un «pensare insieme» che 
sfonda le gabbie della composizione 
tradizionale, sia in musica che in filo
sofia. 
(da: Nono, a cura di Enzo Restagno • 
E.D.T., Torino, 1987). 

Nono, lo mi trovo adesso, pensando Pro
meteo, in una condizione particolarissima... 
Del compositore si dice che scrive musica 
perché la sente, ma è certo che il composito

re sente sempre sulla base di certe nozioni e 
informazioni che possiede... Ora, io mi sento 
occupare, e cerco anche di lasciarmi occu
pare completamente dallo spazio della chie
sa di San Lorenzo, e dai suoi silenzi... e ascol
tando tutto ciò cerco di trovare i suoni che 
possono leggere, scoprire quello spazio e 
quei silenzi: i suoni che poi diventeranno Pro
meteo. Oggi la mia testa non mi appartiene 
più, vive di questo problema, e l'opera, che 
ancora non c'è, la cui scrittura, i cui suoni so
no assenti, vive già. è già l'opera di questo 
ascolto'. Cosi, cerco innanzitutto di identifica
re i vari spazi, perché 11, nella chiesa di San 
Lorenzo, ci saranno almeno cinque diversi 
piani acustici, resi possibili dalla tecnologia 
del live electronic di Friburgo, con possibilità 
di infiniti mutamenti, di «giri» - fino a quattro 

giri contemporanei con differenti velocità, 
con differenti dinamiche, suoni, segnali, dire
zioni... £ questo che oggi io ho bisogno di ca
pire... per poi magari fare tutt'altro... 

Cacciari . «Sicché la distinzione tra com
positore, esecutore e ascoltatore permane 
nella sua specificità, ma non certo nell'indif
ferenza, bensì In una piena strettissima parte
cipazione. Una partecipazione che nor pas
sa attraverso la ricerca ideologica di un co
mune «stato dì natura», bensì proprio attraver
so un rigoroso lavoro di scandaglio [...| che 
può e deve mettere a frutto tute le opportuni
tà offerte dalla tecnica... per potenziare le ca
pacità di ascolto. Dunque, nessun atteggia
mento nostalgico e passatista, nessuna incli
nazione «francolortese*, antitecnologicji, nel
la critica che conduciamo! 

£ anche alla piena poteniailità del mezzo 
tecnico che si lega l'opus di Gig i come lavoro 
letteralmente di composizione dei possibili, 
ascolto/espressione dei co"ip>ijssibili... Co
me nell'ars combinatoria di .Schoenberg, an
cora oggi sì tratta forse di suscitile di fronte a 
tale dimensione del possibile o del cc-rpos-
sibile proprio i'imaginatio dell'ascoltatore, in 
stretta indissolubile partecipi '«rione con quel
la dei compositore. Tu Gigi mi pare, rileggi 
grandi autori del passato rna negli infiniiti 
sensi di tale ricreazione... * 

Nono. Schoenberg e Welie-n, per citarne 
solo due... E in Webern è co: fante apertura di 
costellazioni di possibilità. All'inizio de La 
scala di Giacobbe Gabriele dice, citando il 
Talmud, «a destra o a sinistri, .avanti o indie
tro, sopra o sotto, si deve and an ; avanti senza 
chiedere che cosa ci sia davanti o dietro»... 

Resta la continuità del supe-anr.nto di tutte 
queste contrapposizioni... 

E qui irrompe anche l'intenrogazione più 
radicale: «Perché a un suono dvjve seguirne 
un altro?». 

C'è un'Accademia che risponde sulla base 
della definizione della serie, oppure l'altra 
Accademia che deduce tutta la struttura to
nale dalla presenza del basso armonico.,, ma 
ecco la critica dirompente di Schumann, op
pure Beethoven che fa saltare la continuità 
motivica, ritmica e armonica, di "taleggio e di 
battute. 

Cacciari. Oppu'e Mahler .incora' la Sesta 
di Manieri! 

Nono. Fino al Tristano: deve tutto è suo
no, ma suono combinato dei un Wagner che 
cerca, anche lui1, un'altra prolDndità, un'altra 

dimensione... Al di là della dimensione sceni
ca, avvertiamo il suo sbattere contro le sbarre 
di una gabbia. Ritornano gli elementi, si ri
creano, rompendo e iniziando lunghi silen
zi... 

Cacciari. È. invece, quel silenzio che alita 
il suono. Fino a non poter più comprendere, 
a un dato limite, se si tratti di suono che si fa 
silenzio o di silenzio che nasce a suono. Si 
avvertono vibrazioni, onde esistenti che por
tano nulla, o forse... è la musica che tace...?!. 

Nono. Col Tristano si entra davvero in uno 
spazio attraversato da proiezioni di silenzi, 
suoni e soprattutto nuovi suoni...; «ultrasuo
ni». Ecco' direi che Wagner è effettivamente 
giunto a comporre ultrasuoni: suoni non na
turalistici ma che tuttavia esistono: l'inudibile 
reso infinito udibile. 
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