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Pippo Baudo

dopo la vittoria nella sfida del giovedi sera
fa un bilancio di «Gran premio»
e annuncia un «Fantastico» con Marisa Laurito

Intervista

con Lou Reed: il musicista americano racconta

il suo rapporto con Andy Warhol

a cui ha dedicato un album inciso con John Cale
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Musica di un mondo nuovo

Integrale,

indifendibﬂé
intatto lirismo

La morte di Luigi Nono,

il grande innovatore impegnato
nella vita e nella politica

Un percorso senza rallentamenti
a partire dal «Canto sospeso»

S Perfcitamente orizzonta-
le, I'elemento acquatico nella
vastitd manna, conserva tutta
la sua naturale dignitd. Massa
plu, linea d'otizzonte, azzumra
volta del ciclo Visione primor.
diale, quasi monocroma quan-
do linvesta violento I'abbaglio
solare del gran sole stracolmo;
ma che gradatamente, dal tra-
monto all'alba successiva, si
Jivarica nei contrasti del verde
pil cupo sotty un rillesso lat.
teo di madreperle; sprolonda-
la nel bitume indistinto di
buio; riaftiorando alla luce cre-
scente dai mealli preziosi del
prisma infinito, Di volta in vol-
ta. Con insaziata cadenza tem-
porale. E it paesaggio del mare
che pud introdurre alla musica
n similitudine naturale, non
retorica. Colori della materia in
Yapporto cangiante sanno rap-
presentare, nellimmediatezza
primitiva del parallelo, giorni,
stagioni, epcche dell’espres-
sione. E un moto ondoso co-
ante guida il ritmo perenne
al rumore alle armoniche foci
i un pensiero grande. Unico.
he fosse consegnato, in anni

mai lontani, alla scrittura e
poi si congedasse da questa
come defimtivamente negli
anni a seguire, giungendo fino
a noi ammutolito nell'ascolto,
Eocui tragedia indica, oggi,

ta; ed & I} cammino gia n.
percorso al seguito di quelle
tappe in cui il musicista impo-
se all'opera un presente impe-
‘noso. entare una risposta ad
nterrogativi spesso puntati a
dito in celebr esiti; trovarla, n-
posta, nelle domande stesse
da Luigi Nono indirizzate a
noi, musicist, come ad uomini
buots - nel senso di Eliot -, cas-
ke armoniche dalla risonanza
pramai esplosa nei nvoli dei
icrosolchi, lo si pud solo
oltando. E riascoltando; va-
rianti d: ataviche sirene,
Nell'enumerare luoghi del
ito e della natura, capila
dunque, fra le c;:camle prescel-
te, I'insinuarsi di quelle imma-
gini forti date in titolo da Nono
alle sue opere, dando all'ope-
ra i nome del pensiero che vi
abita. Si & rammentato il mare.
Nono, dopo Debussy, vi si rie-
risce direttamente chiamando
una sua compaosizione Sofferte
onde serenc. Dal suo dato bio-
graﬁco non possiamo non ri-
ursi, con lui, in laguna ~ furto
llusono d’un braccio di mare
dove 'ondla si ripercuote su
Ee stessa nel molo perpetuo, ri-
roducibile perché imitabile,
alle qualitd tutte musicall.
fferenza e Serenita nel gioco
Blterno e immutabile deli'on-
da. Quale a'tra immagine, pid
di questa, saprebbe nflettere
'uomo musicista, consegnar-
ne 1l ritratto; spiegame, all'a-
scolto, il tratto geniale. Sceglie-
ra, ragazzo, il modello di Ar-
nold Schoernberg, restando ap-
assionato  uditore  mentale
el suono che proviene dalla
ropria storia, Rimane, forse,
ncompreso l'atto deciso con
cui Nono vede costantemente
1a storia del suono come ripro-
va della storia umana, Do|
aver reso ur omaggio d’adole-
scenza a Lerca, Tolleranza, Al
gran sole carico d’'amore, Pro-
meteo. Una trilogia dal taglio
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EB Riportiamo, n sintesi, un fram-

na futura classicitd, @ cosa |
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SYLVANO BUSSOTTI

monumentale che non sfugge
'edificazione  architeltonica
del luogo sociale (lo fara ma-
terialmente  congiungendos,
dopo l'abbraccio con Rim-
baud, al classico dei classic
dell'antichita, per dare manife-
sto e voce, diremmo, alla sua
opera tutta intera) costruen.
dovi con il suono pareti senza
perimetri. Ritrovata una forza
tulta medievale de) pensiero e
nell'atto; deltata quasi dall'i-
stinto stesso di chiunque oda,
senza debiti con la latica,

Per essere del tutto, si & ac-
cennato, imperativamente nel
presente non gli serviranno su-
perslizioni ideologiche. Teorle
tanto meno, Come tenendo un
diario dove si annotano | paest
e la gente; ma che vi si annoti-
no davvero: sl vuol dire epurati
nelle note musicali; pia diretta-
mente ancora in quella eco
presente dentro il vivere, au-
scultata in un canlo sospeso
alla cassa toracica dell'essere,
Non ¢ da temersi, infine, la ni-
velazione, che si cerca di raffi-
gurare nel termini di questo

reve scritto, di un integrale,
indifendibile, innocente ma in-
tatto lirismo. Grandiose pani-
ture manoscritte come dettati
orali che non lascino traccia
dopo un solo avvento. Virtuo.
sistiche scomribande lungo la
meccanica degli

musicali di sempre come

-* istantanee senza scatto gene-.

rate in se stesse dentro lo spa-
zio arcaico del concerto. In
dualismi di contrasti siffatti tut-
ta l'abbondanza del creare in
assoluto; e ricreare poi subito
nel dettaglio con I'esercizio in-
terpretativo, Non si conosce,
oggi, in musica un quadro tan-
to inquictante di risposte speri.
mentali. Se non lungo questa
storia esemplare di Luigi No.
no.

strumenti§ _

RUBENS TEDESCHI

mm E strano, ma non ricordo
quando ho conosciuto Nono,
Ai tempi dei Festival di Vene-
zia, non ancora seppelliti da
politici e dilettanti, la sua casa
alla Giudecca, con le finesire
su!l canale, era it punto d'in-
contro in cui tutti si ritrovava-
no. Certo era qualche anno
prima del Canto sospeso che,
nel 1956, rese celebre il suo
nome. Mila ne comprese im-
mediatamente il significato ri-
voluzionario e lancio la teoria
di un nuovo madrigalismo ita-
liano mentre, sulla sponda op-
posta, i conservatori si scate-
navano, denunciando l'impe-
gno politico e d'ignoranzas
delle regole. Due «olper
egualmente gravi.

Nono non aveva sostenuto
esami di composizione al Con-
servatorio, quindi era un «dilet-
tantes, violava la regole e per-
cid era un «gnorantes. Gli ac-
cademici non hanno moita
fantasia. Se 'avessero non sa-

rebbero tali. Percid ripetono
con monotonia le medesime
accuse lanciate, nel corso dei
secoli, contro Monteverdi, con-
tro Beethoven, contro Wagner
o Musorgskli. Con un'aggra-
vante: la scelta politica che,
per Nono, era una scelta di vi-
ta.

Erano anni, quelli, in cui il
mondo artistico era nettamen-
te diviso dal significato dell'im-
pegno. Si scrivevano saggi sulla
capacita dell’ane pro o contro
le cause in cui ognuno crede-
va. Vi erano, non v'¢ dubbio,
ingenuita e illusioni in questo
prender partito. Ma & de! pari
indubbio che il legame tra arte
e ideale era eccezionalmente
forte. Per Nono era il motivo
determinante di tutta la sua at-
tivita, .

Oggi, guardando il percorso
del musicista, cos! vario, sl ve-
de come questa determinazio-
ne non abbia mai sublto allen-
tamenti. Alla radice si agitava

sempre il bisogno di esprimere
le idee, le passioni del nostro
tempo. E non solo di esprimer-
le, ma di farle triontare, di im-
porle con la veemenza dichivi
ripone una fiducia totale,

Nei trent'anni e pil in cui si
siamo incontrati per parlare,
discutere ¢ anche per litigare,
non credo di averio mai visto
»rivo di una causa da sostene-
re. Non era sempre nel giusto,
ma credcva con gencrosa in-
transigenza  nella  giustizia,
Non tollerava 1'oppressione
anche sc talora l'esercitava,
senza avvedeniene. E, soprat-
tutto, non tollerava i luoghico-
muni, il gil detio e consunto.

Per queslo, 1l bisgono di vi-
vere in prima hinca | problemi
dell'oggi hon era mai disgiunto
dalla ricerca del mezzi d'e-
spressione., E la sigla di ogni ar-
tista autentico, ma in lul era
addirittura un bisogno (isico
che, gia evidente nei primi la-
vori, esplode con geniale ir
ruenza nel Canto sospeso, mo-
mento fondamentale, ancor
oggi, della musica contempo-
ranea. La suggestione delle let-
tere del condannati a morte
della resistenza, scelte come
testo da frantumare, si mesco-
la alla shalorditiva novita della
forma aristics, dove, tra le
inaudite lacerazioni, si insinva
la struggente rnalinconia della
voce femrninile.

La poesia di Nono & 1, come
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un filo di nostalgia per un pa-
radiso perduto, che alffiora
ininterrotto in lutta la sua pro-
duzione, E cid ¢:le compensa
la estranezza» Jdeila lacerazio-
ne del testo, condotta cosl a
fondo da renden: incompren-
sibile. Nono, chie non era un
uomo paziente, mi spiegava
con pazienza chie il xenso delle
lettere stava in i) chie avevano
suggerito al musicista. La mu-

sica era la risp(eita allo stimolo”

concettuale ¢ sentimentale.
Una risposta che doveva esse-
re nuova e arditi.

Era inevitabil® che | nemici
non glielo perdonassero. I
mondo dei tealri, dove la con-
venzione ¢ piu tenace, gl ri-
mase chiuso « lungo. Il «No-
no-no-Nonoe #itribuito a Ghi-
ringhelli & rimasto famoso. Ma,
in tempi pid recenti, si pud ri-
cordare - anche se il perso-
nagglo squalliio non merita il
ricordo ~ J'ostnata insolenza
di Sgarbi che siogjliava rumoro-
samente un pacco di giomali
alla prima vericziana del Pro-
mefteo.

L'invenzion: i quest'opera
capitale era senza meno scon-
certante. Amici e nemici si tro-
varono spiazzali di fronte alla
nuova «<calma ieratica» dell'ir-
ruento compositore. Chi aveva
denunciato sir o alla noia I'im-
pegno di Noney come un fatto
estraneo all'arie si affrettd a far
dell'ironia sulla mancanza di

impegno. Ma era poi vero? La
trasformazione stilistica con-
fermava la volontd di uscire
dalle vie gid percorse (persino
le proprie) per esplorare terre-
ni conosciuti, «Non si pud con-
tinuare a scrivere Canli sospesi
per futta la vita - nolava giusta-
mente il Mila - sotto pena di
diventare epigoni di se stessis,
In effetti il signiflicato del Pro-
met20 - come scrissi allora -
stava propno nell'impegno
sperimentale eternamcnte 1n-
soddisfatto, nell'orgogliosa ri-
venidicazione del pensicro at-
tuale, Prometeo, immagine del
ribelle, ¢ lartista modemo,
proleso ad abbattere e rico-
struire, a trasgredire i {alsi de-
creti per rompere le catene
dell'ignoranza. £ I'eroe e la vit-
tima incatenata alla roccia del-
la solferenza.

Allora sarebbe stato prema-
turo scriverio ma oggi, di fronte
alla scomparsa del grande
compositore e del grande ami-
co, si pud ben dire che proprio
nel Promoieo Nono € se stesso.
Quy, come in tutte Je sue pid al-
te invenzioni, l'incontentabile
nicercatore non si concede re-
quie anche se, col trascorrere
deglt anni, ¢ costretto ad ap-
prendere I'amara lezione della
saggezza: l'arte non basta a
trasformare il mondo, ma il ve-
ro anista non pud rinunciarvi.
E Wono non vi ha rinunciato
mai.
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Infrangeva le regole
e per questo in molti

lo accusarono

di dilettantismo

senza capire
il significato
rivoluzionario

della sua ricerca |

Nella foto in alto Lulgi Nono con la moglie Nufia
Schoenberg nel 1955, In basso: alcune note dat
manoscritto del Canto sospeso
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I} canto d’amore
dedicato
alla moglie Nuria

ERASMO VALENTE

m ROMA. Come |'abbiamo
-pe-ato. Con un bel guizzo
:aparbio, appassionato e pur
ineditato (uno di quegli slan-
«i ¢he erompono dalla sua
U Kca, Istintiva e ragionata
finc all'ultima ombra di suo-
no), come |'abbiamo sperato
che Gigi imponesse alla «ma-
tenar un salto nella vita, Luigi
Nono sapeva dare alla mate-
ria, di per sé inerte, il fuoco
del'a vita. Pensiamo, in que-
510 momento, al Prometeo,
ma anche, comg lessivamen.
te, allo scatto palJitante e ge-
nia e, luminoso, che sempre
31 avverte nella sua musica.

Cliviene alla menle un anti-
<o film su Picasso. Si vedeva
Picasso che, attriverso schiz-
zi+ lampi di genio, chiudeva
I per 1t lo spazic nel suo se-
gn» magico. C'era un com-
mento musicale a quel film,
mu sempre abbiz mo pensato
ch: soltanto Ncno avrebbe
potuto fare qual:osa del ge
nere con il suorio, per deli-
neitre - come faceva Picasso
- il passaggio dalla materia al
vivente segno musicale. Ed
era una meraviglia seguire la
fantasia di Neno dallo schiz
zo «grafico» alla compiuteza
del fatto sonoro.

1Jn gesto istintivo e medita-
to un raplus, movimentavy
I'atteggiamento, anche quoti-
di. no, di Nono, Poteva acca-
de e a Venezia, durante il Fe-
stival di musica contempora-
ne-a, di stare a pranzo con Gi-
gl a casa sua, Insieme con i
pescatori che gli avevano
paortato un po' di pesce e non
con aulici persolaggl in cer-
ce di interviste ¢ altro, Era la
su1 casa alla Giudecca un
miscuglio di «cosen che stava.
nu all'idea di un ordine come
il #rafico all'idea di una parti-
tura. Tutto era «cliverso» nella
vira e nell'ante d Luigt Nono,
Aveva uno spiazzo di verde
dinanzi alla sua casa, ma lo
desting a spazio per i bambi-
ni del luogo, con il nsultato,
arche, di perderz poi la quie-
te

Ci fu a Roma una sua «pri-
nias, tanti anni fe, e Nono vol-
le venire da no, a casa, in un
niomento dilficile. Voleva
avere I} «graficos d’'una situa-
zone da sviluppare. Amvo
tutto sudato, in uno dei suos
grossi maghon , infastidito
cal caldo Acce'ld una spol-
v ratina di talco e ora chissd
che cosa avremmo fatlo per
i Fu lui p10 generoso, sem-
me. Quando ci1 capitd, poco
dopo, un lunto malanno,
s.101 bigletti, lettere, cartoline
¢ copie di partiture amvaro-
no proprio come una ola de
foerzay tuz= Saanno passati
venticinque anni, ma ancora
adesso, grazie, Gigi.

Conversando con Cacciari per creare Prometeo

Fummo con lui, a Palermo,
in una delle pnme Settimane
di nuova musica. Si eseguiva-
no i suoi Canti di vita e d'a-
more: sul ponte di Hiroshima,
ed era venuto fin Il anche Un-
garetti. Nono aveva messo in
musica da La terra promessa,
nel 1958, 1 Cori di Didone, per
coro e percussionl, e Unga-
retti fu affascinato da quet!
musica. Eravamo, un giorno,
Ungaretti, Nono ed io, a Mon-
reale dove, nascosto tra i ra-
mi di un grosso albero - in-
torno c'erano i tavoli, le sedie
di un bar - un altoparlante
trasmetteva musichette e
chiacchiere Un frastuono
tremendo. Ungaretti, oltre
che parole awrebbe voluto
lanciare pietre, gquand'ecco
che, dall'albero, l'alloparlan-
te incomincid a parlare di
Ungaretti che, sogghignando,
volle perd andar via, Dopo la
«primar dei Canti di Hiroshi-
ma, ci fu un ricevimento per
No no che, presentato alle
autoritd (prefetto, sindaco,
questore), non volle stringere
la mano a nessuno, dicendn-
lo in faccia che fui non pote-
va farlo, non poteva toccare
le mani di chi, giomi prima,
aveva scatenato violenze
contro i partecipanti ad una
manifestazione di protesta.
Invitato in Perd a tenere con-
ferenze, aveva cos! ben svi-
luppato i} sgraficor di quella
situazione, da essere espulso
dal Perd, dopo essere stato
anche imprigionato. Era 1
con tutta la famiglia: Nurna, la
moglie, figha di Schoenberg;
Sivia primogenita e Bastiana,
la seconda

A Nuria, conosciuta a
Darmstadt, aveva dedicato
un canto d’amore, su suc
stesso testo, un Liebeshed
(1954) per coro, arpa e per-
cussione. Alla prima figha de-
dico, per soprano e sei voci
femminili, su testo di Antonio
Machado, la composizione
Ha venido: Canciones para
Silva (1960). Una forte pagi-
na compose per Bastiana. Si
era presentata male la nasci-
ta d1 questa figlia, e Il contrat-
tempo portava a Nono un n-
ferimento al «Bastian contra-
rios, dal che derivd poi 1l no-
me della figlia e il itolo della
composizione (1967) Per
Bastana -Tat Yang Cheng
(L'Orniente € rosso ).

Nuria, Silvia, Bastiana: ec-
co ancora un grande, ricco
«graficor dal quale anche si
accende la musica di Nono,
la partitura della sua vicenda
umana e aruistica. Le sue sof
ferte onde portino finaimente
serene ) canto, la speranza,
la luce, il respiro della vita,
I'approdo al mondo nuovo
cui tutta la musica di Nono a1
chiama.

mento di conversazione fra Luigi Nono
e Massimo Cacciari. E anche un istante
fervido di riflessione creativa, fra due
amici fratemi che hanno fuso intensa-
mente gran parte della loro vita in pro-
getti tomuni - Cacciari & autore dei te-
sti del Prometeo - ma non solo: si ha
l'esempio di un spensare insiemer che
sfonda le gabbie della composizione
tradizionale, sia in musica che in filo-
sofia.

(da: Nono, a cura di Enzo Restagno -
E.D.T., Torino, 1987).

Nono. > mi trovo adesso, pensando Fro-
meteo, in una condizione particolarissima...
Del compositore si dice che scrive musica
perché la sente, ma & certo che il composito-

re sente sempre sulla base di certe nozioni e
informazioni che possiede... Ora, io mi sento
occupare, e cerco anche di lasciarmi occu-
pare completamente dallo spazio della chie-
sa di San Lorenzo, e dai suoi silenzi... e ascol-
tando tutto cid cerco di trovare i suoni che
possono leggere, scoprire quello spazio e
quei silenzi: i suoni che poi diventeranno Fro-
meteo. Oggi la mia testa non mi appartiene
piu, vive di questo problema, e I'opera, che
ancora non ¢'¢, la cui scrittura, i cui suoni so-
no assenti, vive gia, e gia l'opera di questo
ascolto! Cosl, cerco innanzitutto di identitica-
re | vari spazi, perché li, nella chiesa di San
Lorenzo, ci saranno almeno cinque diversi
piani acustici, resi possibili dalla tecnologia
del fwe electronic di Friburgo, con possibilita
di infiniti mutamenti, di «giri» ~ fino a quattro

giri contemporanei con ditferenti velocita,
con differenti dinamiche, suoni, segnali, dire-
zioni... E questo che oggi io ho bisogno di ca-
pire... per poi magari fare tutt’altro...

Cacclarl. «Sicché la distinzione tra com-
positore, esecutore e ascoltatore perinane
nella sua specificitd, ma non certo neil'indit-
ferenza, bensl in una piena strettissima parte-
cipazione. Una partecipazione che nor pas-
sa attraverso la ricerca ideologica di ua co-
mune »stato di naturas, bensl proprio attraver-
50 un rigoroso lavoro di scandaglio [...] che
puo e deve mettere a frutto tulte le opportuni
ta offerte dalla tecnica... per potenziare le ca-
pacitd di ascolto. Dunque, nessun atteggia-
mento nostalgico ¢ passatista, nessuna incli-
nazione sfrancoforteses, antitecnologica, nel-
la criticache conduciamo!

E anche alla piena poten:::ilita del mezzo
tecnico che si lega I'opus di ¢iigi come lavoro
letteralmente di composizicrie dei possibili,
ascolto/espressione dei co-possibili... Co-
me nell'ars combinatoria di w:hoenberg, an-
cora oggi si tratta forse di susciture di fronte a
tale dimensione del possibil: o del ccrpos-
sibile proprio I'imaginatio dell’ascoltatore, in
stretta indissolublle partecipzitane con quel-
la del compositore. Tu Gigi mu pare, rileggi
grandi autori del passato ma negli infiniti
sensi di tale ricreazione... - .

Nono. Schoenberg e Webern, per citame
solo due... E in Webern & co! tante apertura di
costellazioni di possibilita. All'inizio de La
scala di Giacobbe Gabriele dlice, citando il
Talmud, «a destra o a sinistry, avanti o indie-
tro, sopra o sotto, si deve andan: avanti senza
chiedere che cosa ci sia davanti o dietron...

Resta la continuitd del supe-am.nto di tutte
queste contrapposiioni...

E qui irompe anche I'nteTogazione pit
radicale; sPerché a un suono duve seguirne
un altro?s.

C'¢ un'Accademia che risponde sulla base
della definizione della serie, oppure Valtra
Accademia che deduce tutta la struttura to-
nale dalla presenza del basso armonico... ma
ecco la critica dirompente di Schumann, op-
pure Beethoven chie fa saltarz la continuita
motivica, ritmica e armonica, J1 1aseggio e di
battute.

Cacctari. Oppure Mahler un:ora' ia Sesta
di Manler!!

Nono. Fino al 7ristano: cluve tutto ¢ suo-
no, ma suono combsnato da un Wagner che
cerca, anche lu!, un'altra profonditd, un'altra

dimensione... Al di 12 della dimensione scen:-
ca, awertiamo il suo sbattere contro le sbarre
di una gabbia, Ritornanc gli ciementi, si ri-
creano, rompendo e iniziando lunghi silen-
2.,
Cacclari. E, invece, quel silenzio che alita
il suono. Fino a non poter pit comprendere,
a un dato limite, se si tratti di suono che si fa
silenzio o di silenzio che nasce a suono. Si
avvertono vibrazioni, onde esistenti che por-
tano nulla, o forse... ¢ la musica che tace...?!.

Nono. Col Tristano si entra davvero in uno
spazio atlraversato da proiezioni di sienzi,
suoON e soprattutto awouvi suoni...; sultrasuo-
ni. Ecco! direi che Wagner ¢ effettivamente
giunto a comporre ultrasuoni: suoni non na-
turalistici ma che tuttavia esistono: l'inudidile
reso infinito udibile,
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