
ippo Baudo .1 ntervista 
dopo la vittoria nella sfida del giovedì sera 
fa un bilancio di «Gran premio» 
e annuncia un «Fantastico» con Marisa Laurito 

con Lou Reed: il musicista americano racconta 
il suo rapporto con Andy Warhol 
a cui ha dedicato un album inciso con John Cale 

CULTURAeSPETTACOLI 

Musica di un mondo nuovo 
Integrale, 
indfendbile 
intatto lirismo 

SYLVANO BUSSOTTI 

Perfettamente orizzonta­
le, l'elemento acquatico nella 
vastità manna, conserva tutta 
la sua naturai^; dignità. Massa 
blu, linea d'orizzonte, azzurra 
volta del cielo Visione primor­
diale, quasi monocroma quan­
do l'investa violento l'abbaglio 
solare del grati sole stracolmo: 
ma che gradatamente, dal tra­
monto all'alba successiva, si 
divarica nei contrasti del verde 
più cupo sotto un rillesso lat­
teo di madrcperle; sprofonda­
la nel bitume indistinto di 
buio: riaffiorando alla luce cre­
scente dal metalli preziosi del 
prisma infinito. Di volta in vol­
ta. Con insaziata cadenza tem­
porale. E il paesaggio del mare 
f:he può introdurre alla musica 
n similitudine naturale, non 

Retorica. Colori della materia in 
rapporto cangiante sanno rap­
presentare, nell'immediatezza 
primitiva del parallelo, giorni, 
stagioni, epoche dell'espres­
sione. E un no to ondoso co-
f ìnte guida il ritmo perenne 
lai rumore alte armoniche foci 
l i un pensiero grande. Unico. 
3he fosse consegnato, in anni 
armai lontani, alla scrittura e 
poi si congedasse da questa 
come definitivamente negli 
anni a seguirò, giungendo fino 
a noi ammutolito nell'ascolto, i 
la cui tragedia indica, oggi, 
una futura classicità, e cosa ' 
nota: ed è il cammino già ri­
percorso al seguito di quelle 
tappe in cui il musicista impo­
se all'opera un presente impe­
noso. Tentare una risposta ad 
interrogativi spesso puntati a 
dito in celebri esiti: trovarla, n-
posta, nelle domande stesse 
da Luigi Nono indirizzale a 

IOÌ. musicisti, come ad uomini 
ioti - nel senso di Eliot - , cas-
armoniche dalla risonanza 

iramai esplosa nei rivoli dei 
icrosolchi, lo si può solo 
oliando. E riascoltando: va­

rianti di ataviche sirene. 
. Ncll'enumerare luoghi del 
pnito e della natura, capita 
dunque, fra le parole prescel­
te, l'insinuarli di quelle Imma­
gini forti date in titolo da Nono 
alle sue opere, dando all'ope­
ra il nome del pensiero che vi 
abita. Si è rammentato il mare. 
Nono, dopo Debussy, vi si rife­
risce direttamente chiamando 
una sua composizione Sofferte 
onde serene. Dal suo dato bio­
grafico non possiamo non ri­
dursi, con lui, in laguna - furto 
illusorio d'un braccio di mare 
r dove l'oncia si ripercuote su 
pe stessa nel molo perpetuo, ri­
producibile perché imitabile, 
galle qualità tutte musicali. 
Sofferenza e Serenità nel gioco 
alterno e immutabile dell'on­
da. Quale altra immagine, più 
di questa, saprebbe nfletlere 
l'uomo musicista, consegnar­
ne il ritratto; spiegarne, all'a­
scolto, il tratto gemale. Sceglie­
rà, ragazzo, il modello di Ar­
nold Schoenberg, restando ap­
passionato uditore mentale 
pel suono che proviene dalla 
propria storia. Rimane, forse, 
Incompreso l'atto deciso con 
cui Nono vede costantemente 
la storia del suono come ripro­
va della storia umana. Dopo 
aver reso un omaggio d'adole­
scenza a Urea, Tolleranza. Al 
gran sole carico d'amore. Pro­
meteo. Una trilogia dal taglio 

monumentale che non sfugge 
l'edificazione architettonica 
del luogo sociale (lo farà ma­
terialmente congiungcndosi, 
dopo l'abbraccio con Rim-
baud, al classico dei classici 
dell'antichità, per dare manife­
sto e voce, diremmo, alla sua 
opera tutta intera) costruen­
dovi con il suono pareti senza 
perimetri. Ritrovata una forza 
tutta medievale del pensiero e 
nell'atto; dettata quasi dall'i­
stinto stesso di chiunque oda, 
senza debiti con la latica. 

Per essere del tutto, si è ac­
cennato, imperativamente nel 
presente non gli serviranno su­
perstizioni ideologiche. Teorie 
tanto meno. Come tenendo un 
diario dove si annotano i paesi 
e la gente; ma che vi si annoti­
no davvero; si vuol dire epurati 
nelle note musicali; più diretta­
mente ancora in quella eco 
presente dentro il vivere, au­
scultata in un canto sospeso 
alla cassa toracica dell'essere. 
Non è da temersi, Infine, la ri­
velazione, che si cerca di raffi­
gurare nel termini di questo 
breve scritto, di un integrale, 
indifendibile, innocente ma in­
tatto lirismo. Grandiose parti­
ture manoscritte come dettati 
orali che non lascino traccia 
dopo un solo avvento. Virtuo­
slstiche scorribande lungo la 
meccanica degli strumenti 

"" musicali di sempre come 
' istantanee senza scatto gene­
rate in se stesse dentro lo spa­
zio arcaico del concerto. In 
dualismi di contrasti siffatti tut­
ta l'abbondanza del creare in 
assoluto; e ricreare poi subito 
nel dettaglio con l'esercizio in­
terpretativo. Non si conosce, 
oggi, in musica un quadro tan­
to inquietante di risposte speri­
mentali. Se non lungo questa 
storia esemplare di Luigi No-

La morte di Luigi Nono, 
il grande innovatore impegnato 
nella vita e nella politica 
Un percorso senza rallentamenti 
a partire dal «Canto sospeso» 

RUBENSTEDESCHI 

IBI È strano, ma non ricordo 
quando ho conosciuto Nono. 
Ai tempi dei Festival di Vene­
zia, non ancora seppelliti da 
politici e dilettanti, la sua casa 
alla Ciudccca, con le finestre 
sul canale, era il punto d'in­
contro in cui tutti si ritrovava­
no. Certo era qualche anno 
prima del Canto sospeso che, 
nel 19S6, rese celebre il suo 
nome. Mila ne comprese im­
mediatamente il significato ri­
voluzionario e lanciò la teoria 
di un nuovo madrigalismo ita­
liano mentre, sulla sponda op­
posta, i conservatori si scate­
navano, denunciando l'impe­
gno politico e «l'ignoranza* 
delle regole. Due «colpe» 
egualmente gravi. 

Nono non aveva sostenuto 
esami di composizione al Con­
servatorio, quindi era un •dilet­
tante*, violava la regole e per­
ciò era un «ignorarne*. GII ac­
cademici non hanno molta 
fantasia. Se l'avessero non sa­

rebbero tali. Perciò ripetono 
con monotonia le medesime 
accuse lanciate, nel corso dei 
secoli, contro Monteverdi, con­
tro Beethoven, contro Wagner 
o Musorgsklj. Con un'aggra­
vante: la scelta politica che, 
per Nono, era una scelta di vi­
ta. 

Erano anni, quelli, in cui il 
mondo artistico era nettamen­
te diviso dal significato dell'im­
pegno. Si scrivevano saggi sulla 
capacità dell'arte prò o contro 
le cause in cui ognuno crede­
va. Vi erano, non v'è dubbio, 
ingenuità e illusioni in questo 
prender partito. Ma è del pari 
indubbio che il legame tra arte 
e ideale era eccezionalmente 
forte. Per Nono era il motivo 
determinante di tutta la sua at­
tività. 

Oggi, guardando il percorso 
del musicista, cosi vario, si ve­
de come questa determinazio­
ne non abbia mai subito allen­
tamenti. Alla radice si agitava 

sempre il bisogno di esprimere 
le idee, le passioni del nostro 
tempo. E non solo di esprimer­
le, ma di farle trionfare, di im­
porle con la veemenza di chi vi 
ripone una fiducia totale. 

Nei trentanni e più in cui si 
siamo incontrati per parlare, 
discutere e anche per litigare, 
non credo di averlo mai visto 
privo di una causa da sostene­
re. Non cr.i sempre nel giusto, 
ma credeva con generosa in-
transigenzj nella giustizia. 
Non tollerava l'oppressione 
anche se talora l'esercitava, 
senza avvedercene. E. soprat­
tutto, non tollerava i luoghi co­
muni, il già detlo e consunto. 

Per questo, il bisgono di vi­
vere in prima linea I problemi 
dell'oggi non era mai disgiunto 
dalla ricerca dei mezzi d'e­
spressione. È la sigla di ogni ar­
tista autentico, ma in lui era 
addirittura un bisogno tisico 
che, già evidente nei primi la­
vori, esplode con geniale ir­
ruenza nel Canto sospeso, mo­
mento fondamentale, ancor 
oggi, della musica contempo­
ranea. La suggestione delle let­
tere dei condannati a morte 
della resisten:^, scelte come 
testo da frantumare, si mesco­
la alla sbalorditiva novità della 
forma artistica, dove, tra le 
inaudite lacerazioni, si insinua 
la struggente malinconia della 
voce femminile. 

La poesia di Nono è II, come 

un filo di nostalgia per un pa­
radiso perduto, che affiora 
ininterrotto in lutta Li sua pro­
duzione. £ ciò «he compensa 
la «stranezza» della lacerazio­
ne del testo, condotta cosi a 
fondo da rendw» incompren­
sibile. Nono, che non era un 
uomo pazienti;, mi spiegava 
con pazienza che il senso delle 
lettere stava in cicche avevano 
suggerito al musicista. La mu­
sica era la rispt «Ha allo stimolo ' 
concettuale o sentimentale. 
Una risposta d ie doveva esse­
re nuova e ardila 

Era inevitabile che i nemici 
non glielo perdonassero. Il 
mondo dei teatri, dove la con­
venzione è più tenace, gli ri­
mase chiuso ii lungo. Il «No-
no-no-Nono* nitribuito a Ghi-
ringhelli è rimasto famoso. Ma, 
in tempi più n ««ititi, si può ri­
cordare - anche se il perso­
naggio squallido non merita il 
ricordo - l'osuittau insolenza 
di Sgarbi che strigliava rumoro­
samente un picco di giornali 
alla prima veneziana del /Pro­
meteo. 

L'Invenzioni: di quest'opera 
capitale era senza meno scon­
certante. Amici e nemici si tro­
varono spiazzati di fronte alla 
nuova «calma .«fatica* dell'ir-
mento competitore. Chi aveva 
denunciato sito alla noia l'im­
pegno di Nono come un fatto 
estraneo all'are si affrettò a far 
dell'ironia sul.ri mancanza di 

impegno. Ma era poi vero? La 
trasformazione stilistica con­
fermava la volontà di uscire 
dalle vie già percorse (persino 
le proprie) per esplorare terre­
ni conosciuti. «Non si può con­
tinuare a scrivere Canti sospesi 
per lutta la vita - notava giusta­
mente il Mila - sotto pena di 
diventare epigoni di se stessi». 
In effetti il significato del Pro-
meno - come scrissi allora -
stava propno nell'impegno 
sperimentale eternamente in­
soddisfatto, nell'orgogliosa ri­
vendicazione del pensiero at­
tuale. Prometeo, immagine del 
ribelle, e l'artista moderno, 
proieso ad abbattere e rico­
struire, a trasgredire i lalsi de­
creti per rompere le catene 
dell'ignoranza. È l'eroe e la vit­
tima incatenata alla roccia del­
la sofferenza. 

Allora sarebbe stato prema­
turo scriverlo ma oggi, di fronte 
alla scomparsa del grande 
compositore e del grande ami­
co, si può ben dire che proprio 
nel Promoleo Nono e se stesso. 
Qui, come in tutte le sue più al­
te invenzioni, l'incontentabile 
ricercatore non si concede re­
quie anche se, col trascorrere 
degli anni, é costretto ad ap­
prendere l'amara lezione della 
saggezza: l'arte non basta a 
trasformare il mondo, rna il ve­
ro artista non può rinunciarvi. 
E Nono non vi ha rinunciato 
mai. 

Infrangeva le regole 
e per questo in molti 

lo accusarono 
di «dilettantismo 

senza capire 
il significato 

rivoluzionario 
della sua ricerca 

Nella foto in alto Luigi Nono con la moglie rouna 
Schoenberg nel 195S. In basso: alcune note dal 
manoscritto del Canto sospeso 

Il canto d'amore 
dedicato 
alla moglie Nuria 

ERASMO VALENTE 

MB ROMA. Come l'abbiamo 
-pc 'alo. Con un bel guizzo 
caparbio, appassionato e pur 
meditato (uno di quegli slan­
ci <he erompono dalla sua 
inu ,ica, istintiva e ragionata 
finr all'ultima ombra di suo­
no ), come l'abbiamo sperato 
che Gigi imponesse alla «ma-
ten.i» un salto nella vita. Luigi 
Nono sapeva dare alla mate­
ria, di per sé inerte, il fuoco 
del'a vita. Pensiamo, in que­
sto momento, al Prometeo, 
ma anche, comp lessivamen-
le, .ilio scatto pai aitante e ge­
nio e, luminoso, che sempre 
si avverte nella sua musica. 

i '.i viene alla mente un anti­
co film su Picasso. Si vedeva 
Pie .isso che, attraverso schiz­
zi i lampi di genio, chiudeva 
Il | ier 11 lo spazic nel suo se-
gn > magico. C'era un com­
mento musicale a quel film, 
m;i sempre abbia mo pensato 
eh : soltanto Ne no avrebbe 
poluto fare qualcosa del gè 
neie con il suono, per deli­
neare - come faceva Picasso 
- il passaggio dalla materia al 
vivente segno musicale. Ed 
era una meraviglia seguire la 
fantasia di Nono dallo schiz 
zo «grafico» alla compiuteza 
del fatto sonoro. 

Un gesto istintivo e medita­
to un raptus, movimentava 
l'atteggiamento, anche quoti-
d i . no, dì Nono, Poteva acca­
de -e a Venezia, durante il Fe­
stival di musica contempora­
nea, di stare a pranzo con Gi­
gi, a casa sua, insieme con i 
pescatori ohe gli avevano 
portato un po' di pesce e non 
con aulici personaggi in cer­
ei:, di interviste e altro. Era la 
su a casa alla Giudecca un 
rriscugliodi «cose» che stava­
no all'idea di un ordine come 
il grafico all'idea di una parti­
tica. Tutto era «diverso» nella 
vi-a e nell'arte d Luigi Nono. 
Aveva uno spiazzo di verde 
dinanzi alla sua casa, ma lo 
destinò a spazio per i bambi­
ni del luogo, con il risultato, 
arche, di perdere poi la quie­
te 

Ci fu a Roma una sua «pri­
ma», tanti anni Ui, e Nono vol­
le venire da noi, a casa, in un 
momento difficile. Voleva 
avere il "grafico» d'una situa­
zione da sviluppare. Amvò 
tutto sudato, in uno dei suoi 
g'ossi maglion, infastidito 
cl.il caldo Accetò una spol-
vi ratina di talco e ora chissà 
ctie cosa avremmo fatto per 
lui Fu lui più generoso, sem-
pie. Quando ci capitò, poco 
dopo, un lunio malanno, 
s.ioi biglietti, lettere, cartoline 
e copie di partiture arrivaro­
no proprio come una ola de 
l.:crzay luz: Sa 'anno passati 
venticinque anni, ma ancora 
adesso, grazie. Gigi. 

Fummo con lui, a Palermo, 
in una delle pnme Settimane 
di nuova musica. Si eseguiva­
no i suoi Canti di vita e d'a­
more: sul ponte di Hiroshima, 
ed era venuto fin 11 anche Un­
garetti. Nono aveva messo in 
musica da La terra promessa, 
nel 1958, i Cori di Bidone, per 
coro e percussioni, e Unga­
retti fu affascinato da quella 
musica. Eravamo, un giorno, 
Ungaretti, Nono ed io, a Mon­
reale dove, nascosto tra i ra­
mi di un grosso albero - in­
torno c'erano i tavoli, le sedie 
di un bar - un altoparlante 
trasmetteva musichette e 
chiacchiere Un frastuono 
tremendo. Ungaretti, oltre 
che parole avrebbe voluto 
lanciare pietre, quand'ecco 
che, dall'albero, l'altoparlan­
te incominciò a parlare di 
Ungaretti che. sogghignando, 
volle però andar via. Dopo la 
«prima» dei Canti di Hiroshi­
ma, ci fu un ricevimento per 
No no che, presentato alle 
autorità (prefetto, sindaco, 
questore), non volle stringere 
la mano a nessuno, dicendo­
lo in faccia che lui non pote­
va farlo, non poteva toccare 
le mani di chi, giorni prima, 
aveva scatenato violenze 
contro i partecipanti ad una 
manifestazione di protesta. 
Invitato in Peni a tenere con­
ferenze, aveva cosi ben svi­
luppato il «grafico» di quella 
situazione, da essere espulso 
dal Perù, dopo essere stato 
anche imprigionato. Era 11 
con tutta la famiglia: Nuna. la 
moglie, figlia di Schoenberg; 
Silvia primogenita e Bastiana, 
la seconda 

A Nuria, conosciuta a 
Darmstadt, aveva dedicato 
un canto d'amore, su suo 
stesso testo, un Uebeslied 
(1954) per coro, arpa e per­
cussione. Alla prima figlia de­
dicò, per soprano e sei voci 
femminili, su testo di Antonio 
Machado, la composizione 
Ha venido: Canciones para 
Silvia (1960). Una forte pagi­
na compose per Bastiana. Si 
era presentata male la nasci­
ta di questa figlia, e il contrat­
tempo portava a Nono un ri­
ferimento al «Bastian contra­
rio», dal che derivò poi il no­
me della figlia e il titolo della 
composizione (1967) Per 
Bastiano -Tai Yang Cheng 
(L'Oriente è rosso). 

Nuria, Silvia, Bastiana: ec­
co ancora un grande, ricco 
«grafico» dal quale anche si 
accende la musica di Nono. 
la partitura della sua vicenda 
umana e artistica. Le sue sof­
ferte onde portino finalmente 
serene il canto, la speranza, 
la luce, il respiro della vita, 
l'approdo al mondo nuovo 
cui tutta la musica di Nono ci 
chiama. 

Conversando con Cacciari per creare Prometeo 
• • Riportiamo, in sintesi, un fram­
mento di conversazione Ira Luigi Nono 
e Maissimo Cacciari. È anche un istante 
fervido di riflessione creativa, fra due 
amici fraterni che hanno fuso intensa­
mente gran parte della loro vita in pro­
getti comuni - Cacciari è autore dei te­
sti del Prometeo - ma non solo: si ha 
l'esempio di un «pensare insieme» che 
sfonda le gabbie della composizione 
tradizionale, sia in musica che in filo­
sofia. 
(da: Nono, a cura di Enzo Restagno • 
E.D.T., Torino, 1987). 

Nono, lo mi trovo adesso, pensando Pro­
meteo, in una condizione particolarissima... 
Del compositore si dice che scrive musica 
perché la sente, ma è certo che il composito­

re sente sempre sulla base di certe nozioni e 
informazioni che possiede... Ora, io mi sento 
occupare, e cerco anche di lasciarmi occu­
pare completamente dallo spazio della chie­
sa di San Lorenzo, e dai suoi silenzi... e ascol­
tando tutto ciò cerco di trovare i suoni che 
possono leggere, scoprire quello spazio e 
quei silenzi: i suoni che poi diventeranno Pro­
meteo. Oggi la mia testa non mi appartiene 
più, vive di questo problema, e l'opera, che 
ancora non c'è, la cui scrittura, i cui suoni so­
no assenti, vive già. è già l'opera di questo 
ascolto'. Cosi, cerco innanzitutto di identifica­
re i vari spazi, perché 11, nella chiesa di San 
Lorenzo, ci saranno almeno cinque diversi 
piani acustici, resi possibili dalla tecnologia 
del live electronic di Friburgo, con possibilità 
di infiniti mutamenti, di «giri» - fino a quattro 

giri contemporanei con differenti velocità, 
con differenti dinamiche, suoni, segnali, dire­
zioni... £ questo che oggi io ho bisogno di ca­
pire... per poi magari fare tutt'altro... 

Cacciari . «Sicché la distinzione tra com­
positore, esecutore e ascoltatore permane 
nella sua specificità, ma non certo nell'indif­
ferenza, bensì In una piena strettissima parte­
cipazione. Una partecipazione che nor pas­
sa attraverso la ricerca ideologica di un co­
mune «stato dì natura», bensì proprio attraver­
so un rigoroso lavoro di scandaglio [...| che 
può e deve mettere a frutto tute le opportuni­
tà offerte dalla tecnica... per potenziare le ca­
pacità di ascolto. Dunque, nessun atteggia­
mento nostalgico e passatista, nessuna incli­
nazione «francolortese*, antitecnologicji, nel­
la critica che conduciamo! 

£ anche alla piena poteniailità del mezzo 
tecnico che si lega l'opus di Gig i come lavoro 
letteralmente di composizione dei possibili, 
ascolto/espressione dei co"ip>ijssibili... Co­
me nell'ars combinatoria di .Schoenberg, an­
cora oggi sì tratta forse di suscitile di fronte a 
tale dimensione del possibile o del cc-rpos-
sibile proprio i'imaginatio dell'ascoltatore, in 
stretta indissolubile partecipi '«rione con quel­
la dei compositore. Tu Gigi mi pare, rileggi 
grandi autori del passato rna negli infiniiti 
sensi di tale ricreazione... * 

Nono. Schoenberg e Welie-n, per citarne 
solo due... E in Webern è co: fante apertura di 
costellazioni di possibilità. All'inizio de La 
scala di Giacobbe Gabriele dice, citando il 
Talmud, «a destra o a sinistri, .avanti o indie­
tro, sopra o sotto, si deve and an ; avanti senza 
chiedere che cosa ci sia davanti o dietro»... 

Resta la continuità del supe-anr.nto di tutte 
queste contrapposizioni... 

E qui irrompe anche l'intenrogazione più 
radicale: «Perché a un suono dvjve seguirne 
un altro?». 

C'è un'Accademia che risponde sulla base 
della definizione della serie, oppure l'altra 
Accademia che deduce tutta la struttura to­
nale dalla presenza del basso armonico.,, ma 
ecco la critica dirompente di Schumann, op­
pure Beethoven che fa saltare la continuità 
motivica, ritmica e armonica, di "taleggio e di 
battute. 

Cacciari. Oppu'e Mahler .incora' la Sesta 
di Manieri! 

Nono. Fino al Tristano: deve tutto è suo­
no, ma suono combinato dei un Wagner che 
cerca, anche lui1, un'altra prolDndità, un'altra 

dimensione... Al di là della dimensione sceni­
ca, avvertiamo il suo sbattere contro le sbarre 
di una gabbia. Ritornano gli elementi, si ri­
creano, rompendo e iniziando lunghi silen­
zi... 

Cacciari. È. invece, quel silenzio che alita 
il suono. Fino a non poter più comprendere, 
a un dato limite, se si tratti di suono che si fa 
silenzio o di silenzio che nasce a suono. Si 
avvertono vibrazioni, onde esistenti che por­
tano nulla, o forse... è la musica che tace...?!. 

Nono. Col Tristano si entra davvero in uno 
spazio attraversato da proiezioni di silenzi, 
suoni e soprattutto nuovi suoni...; «ultrasuo­
ni». Ecco' direi che Wagner è effettivamente 
giunto a comporre ultrasuoni: suoni non na­
turalistici ma che tuttavia esistono: l'inudibile 
reso infinito udibile. 

l'Unità 
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