
CULTURA E SPETTACOLI 

La morte 
del musicista 

igiNono 

L'evoluzione della ricerca di Nono 
la frammentazione della «materia sonora» 
e raccostarsi al mezzo elettronico 
in modo personale, antieffettistico 

Così spiegava il suo lungo lavoro: 
«Non ci sono strade, percorsi certi 
e segnati, ma bisogna camminare 
È il mare sul quale si va inventando» 

Viandante dì suoni e silenzi 
La ricerca musicale di Luigi Nono inizia alla fine 
degli anni Quaranta per approdare al Prometeo 
del 1985. Il grande compositore definiva cosi il 
suo impegno: «Non ci sono strade, percorsi certi e 
segnati, ma bisogna camminare. E il Viandante di 
Nietzsche, della continua ricerca, del Prometeo di 
Cacciari. E il mare sul quale si va inventando, sco
prendo la rotta». 

PAOLO PKTAZZI 

M La malattia non consenti 
a Luigi Nono di assistere ne! 
settembre scorso all'omaggio 
a lui dedicato dal Festival di 
Strasburgo con un concerto di
retto da Michael Giclen, dove 
erano accostate l'opera prima 
di Nono e le sue ultime com
posizioni per sola orchestra, 
pagine bellissime e stilistica
mente molto lontane: oltreché 
dal valore dei pezzi la partico
lare suggestione di quella e di 
tante altre analoghe serate na
sceva dalla possibilità di co
gliere legami segreti in opere 
collocate agli estremi opposti 
dell'attività creativa di Nono. 
Già nell'agosto 1950. quando 
fu presentata a Darmstadt la 
sua opera prima, le Variazioni 
canoniche per orchestra, i più 
sensibili avvertirono l'originali
tà di una voce nuova, ricono
scibile ad esempio nell'emer-
gere dei primi rarefatti suoni 
dal silenzio. Da quell'esordio 
al pezzo per due violini Unito 
nel marzo 1989, 'Hay ove co-
minar'sognando, la ricerca di 
Nono avrebbe conosciuto 
esperienze diverse, molteplici 
svolle e aperture, sotto il segno 
di una incessante inquietudi
ne, di una profonda consape
volezza problematica, di una 

• costante tensione ad interro
gare e a interrogarsi, a con
frontarsi con il presente e con 
la storia. 

Per la formazione di Nono 
era stato decisivo l'incontro 
con un altro grande venezia
no, Bruno Madcma, nel 1946; 
del 1948 6 quello con Her
mann Scharchen, e nel 1950 
Nono fu insieme con Madema 
uno del primi italiani a parteci
pare al corsi estivi di Darm
stadt, affermandosi subito tra I 
protagonisti di esperienze che 
segnarono in modo profondo 

. e decisivo le vicende musicali 
della seconda metà del secolo. 
Con una certa semplificazione 
si è soliti etichettare l'inizio 
delle radicali esperienze di 
Darmstadt sotto il segno unita
rio del •postweberismo», di un 
particolare modo di intendere 
e portare ad estreme conse
guenze alcune tecniche del
l'ultimo Webem. Ma subito si 
profilarono posizioni di forte 
autonomia, e ad esempio No
no e Madema, in modi diversi, 
non accettarono mai una im
magine di Webem sradicata 
dalla storia né un certo modo 
di concepire le tecniche seria
li. Per Nono poi fu importante, 
fra l'altro, la conoscenza di un 
outsider come Varese con il 
suo modo di reinventare il suo
no, la materia :<onora. 

Tra le prime grandi pagine 
di Nono, accanto a importanti 
lavori strumentali, come Polì-

lonka-Monodia-Rìtmka 
(1951) o Canti per 13 (1955) 
trovano posto anche composi
zioni vocali. In esse si profilava 
un originale e intensissimo liri
smo e una ricerca su rapporti 
non convenzionali tra testo e 
musica, che prosegue in uno 
dei capolavori più famosi, // 
canto sospeso (1955-56), 
composto su frammenti di let
tere di condannati a morte del
la Resistenza europea. L'origi
nale scrittura vocale e le tra
sformazioni di tese fasce sono
re, con il loro addensarsi e dis
solversi, creano qui visioni al
lucinate, aspre tensioni, 
accenti di desolato lirismo o di 
struggente intimismo. Com
plessi procedimenti di fram-. 
mentazione e sovrapposizione 
del testo nella scrittura corale 
aprono allo spazio musicale 
nuove dimensioni, anche in al
tri capolavori successivi su testi 
di Ungaretti, Machado, Pavese. 

Le distanze tra Nono e altri 
protagonisti della sua genera
zione portarono ad una cla
morosa rottura con Darmstadt 
nel 1959, quando il composi
tore veneziano vi lesse la con
ferenza Presenza storica nella 
musica d'oggi. Naturale conse
guenza della concezione della 
musica come •presenza stori
ca», come •testimonianza degli 
uomini che affrontano co
scientemente il processo stori
co» fu per Nono l'approdo al 
teatro con Intolleranza I960. 
che a Venezia nel 1961 suscito 
uno scandalo memorabile. In 
questa azione scenica, su un'i
dea di Rlpellino. e nelle opere 
seguenti Nono legò il proprio 
lavoro ad un impegno politico-
morale che investiva diretta
mente temi di bruciante attua
lità, dalla condizione allenata 
del lavoro in fabbrica {Lo fab
brica illuminata. 1964) alle lot
te di liberazione in Vietnam, in 
Africa, a Cuba (A floresta ejo-
vem e cheja de vida, 1965-66), 
al '68 {Non consumiamo 
Marx, seconda parte, insieme 
con Un volto, e del mare su le
sto di Pavese, di Musica mani
festo n. / ) . 

In queste e in altre pagine 
dello stesso periodo Nono pro
segue la sua ricerca sulla voce 
(non solo sul canto), si acco
sta al mezzo elettronico usan
dolo sempre insieme con voci 
e strumenti dal vivo, secondo 
una prospettiva personalissi
ma, con un lavoro a stretto 
contatto con gli esecutori. No
no accoglie anche, tra i suoi 
materiali, la vitalità di docu
menti in presa diretta, come la 
registrazione dei rumori di una 
fabbrica o di moti di piazza, 
sempre in una prospettiva pro
blematica, aperta, aliena da 

troppo facili effetti. Ad esem
pio in un pezzo come La fab
brica illuminata sulla condizio
ne in fabbrica e sullo sfrutta
mento del lavoro operalo, No
no evitò ogni tentazione banal
mente naturalistica: la elabo
razione su nastro di materiali 
registrati in fabbrica si risolve 
nell'indagine sulle possibilità 
espressive di una materia so
nora particolarmente com
plessa e si coniuga con grande 
ricchezza inventiva con le voci 
di un coro (su nastro) e con 
quella di una solista. Alla fine i 
versi di Pavese schiudono l'a
pertura alla speranza e all'uto
pia con una sospesa intensità 
lirica che in modi diversi è uno 
dei fili rossi che attraversano 
l'opera di Nono. 

Tra i poli estremi dello sca
tenamento di materia sonora e 
di un terso doloroso lirismo il 
Nono degli anni di più esplici
to impegno politico rivela una 
costante inquietudine esisten
ziale, che si manifesta anche 
in Como una ola de fuerza y 
luz, composto per Claudio Ab-
bado e Maurizio Pollini nel 
1971-72, e nella grande sinlesl 
della seconda «azione sceni
ca», Al gran sole carico d'amore 
( 1972-75), dove la scella di te
sti e documenti è intessuta in

tomo ad un tema centrale, 
quello delle lotte rivoluziona
rie, dei processi di liberazione, 
seguendo il filo rosso della 
«continuità della presenza 
femminile nella vita, nella lot
ta, nell'amore» (Nono). Per gli 
Interrogativi che ne nascevano 
sull'agile umano nella storia, 
sul senso delle lotte e delle 
sconfitte. Nono compose una 
musica caratterizzata dall'arti
colazione complessa delle re
lazioni tra canto solistico e co
rale, e dalla molteplicità dei 
rapporti e dei conflitti tra le 
fonti sonore impiegate. 

I segni di una svolta si colgo
no in ...sofferte onde serene..., 
per pianoforte e nastro magne
tico, composto nel 1976 per 
Maurizio Pollini: nel pensiero 
di Nono si fa più evidente il bi
sogno di un complesso, intrec
ciato procedere per frammen
ti. E «frammenti» è una delle 
parole chiave nel titolo del de
cisivo quartetto di Nono, Frag-
mente-Stille, An Diotima (lu
glio 1979-gennaio 1980). 
Frammenti, perche qui Nono 
rifiuta ogni continuità discorsi
va: ogni istante si dà come un 
assoluto, ogni gesto musicale è 
un'intensissima illuminazione 
che emerge dal silenzio. E ac
canto ai silenzi, accanto al 

procedimenti costruttivi Intrec
ciati e frammentati in modo 
complesso, decisiva è anche 
l'indagine sul suono, attraver
so l'enorme varietà di sfumatu
re dinamiche, di timbro e di 
fraseggio. 

Tale indagine si apre a nuo
ve dimensioni grazie alla ricer
ca con gli strumenti dello Stu
dio sperimentale di Friburgo 
per l'elettronica dal vivo. Nono 
considerava questi strumenti 
particolarmente congeniali 
perché consentono di rimette
re sempre tutto in discussione: 
nulla è fissalo definitivamente 
su nastro, ma si può interveni
re direttamente sul suono 
mentre viene prodotto, trasfor
mandolo, moltiplicandolo, fa
cendolo muwere nello spazio. 
Il lavoro nello Studio lo ha 
spinto a rinnovare il proprio 
pensiero in npporto a ciò che 
veniva scoprendo nel suo con
tinuo interrogare la materia so
nora, ed ha accentuato una 
diffidenza per la «scrittura» già 
chiaramente avvertibile in di
verse esperienze e ricerche del 
Nono precedente (ad esem
plo nella Floiesta). 

Il rapporto di Nono con i 
nuovi mezzi è di natura perso
nalissima e muove in una dire
zione assolu amentc antieffet-

Ustica, funzionale ail un pen
siero rivolto In misur » crescen
te ad una inquieta iri'eriorizza-
zione, ad un complesso proce
dere per frammenti, ad un 
ansioso, incessante interroga
re, a sospesi incantamenti, ad 
una tensione visionaria scava
ta in una dimensione sempre 
più essenziale, da Das atmen-
de Klarsein a Quando stanno 
morendo, Diario pc lacco n. 2 
(1982) da Guai ai entidi mostri 
a Risonanze erranti i testi di 
queste e delle altre composi
zioni vocali dal 1981 tono scel
ti da Massimo Cacciari spa
ziando dai greci t> frilke a Pa-
stemak e a molti altri. A Cac
ciari si deve il libretto dell'ulti
ma opera, Promem (Venezia 
1984, nuova versione Milano 
1985). In quanto «ir;; tjedia del
l'ascolto», Prometx propone 
una concezione nuora del tea
tro musicale, ma al negativo: 
ogni evento si produce esclusi
vamente all'Interno e ci suono. 

Non c'è, né ci può essere 
una vicenda, pere lui nel tem
po di questo Prometeo si in
trecciano e sovappongono 
passato mitico, pn scinte e uto
pia del futuro secondo pro
spettive mai univorre, dove le 
parole di Eschilo : »no poste a 
confronto con le laidi filoso

fia della storia di Benjamin. La 
musica si scava i suoi tram-
mentatissimi ed intricali per-
corsi appropriandosi de 1 testo, 
usandolo con libertà e solo in 
pane, instaurando con esso un 
rapporto non tradizionale: è 
una musica posta sotto il se
gno di una consapevolezza 
dolorosa, di una tensione pro
blematica che esclude nelle 
sue lacerazioni ogni conces
sione consolatoria, ma non il 
barlume di visionarie aperture. 

Due delle ultime opere, il ci
tato pezzo per due violini e un 
lavoro per orchestra divisa in 
sette gruppi, No hay caminos, 
hay que caminar... Andrej Tar-
komkij (1987) rinunciano al
l'elettronica, ma non alla ricer
ca sul movimento del suono 
nello spazio che è uno dei fili 
rossi riconoscibili nelle diverse 
fasi dell'opera di Nono. E le 
parole spagnole citale nel tito
lo di questi e di altri fra gii ulti
mi pezzi sono una sorta di si
gla della sua lunga, incessante 
ricerca: non ci sono strade, 
percorsi certi e segnali; ma bi
sogna camminare. Commenta 
Nono: «E il Viandante di Nietz
sche, della continua ricerca, 
del Prometeo di Cacciari. È il 
mare sul quale si va inventan
do, scoprendo la rotta». 

Ne ri» e Stockhausen a Darmstadt nel 1955. 
In sasso «Schizzi per Frometeo» 
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Il cordoglio 
di politici 
e artisti 
U La morte di Luigi Nono 
ha suscitato profonda emozio
ne in tutta Italia. Cossiga ha in
viato un telegramma a ila vedo
va dove ricorda «l'inteisa e fe
lice creatività del maestro». 
Achille Occhetto. segretario 
generale del Pei, ha invialo alla 
moglie del musicisti:, Nuria 
Schoenberg, un messaggio di 
condoglianze. «Salutiamo 
coir mossi un grande uomo di 
cultura, la cui opera e stata 
mei «apprezzata inonni parte 
del inondo. Perdiamo jna per
sona di straordinaria sensibili
tà, e un compagno eh» ha vis
suto una militanza appassio
nate . disinteressata, se npre at
tivi ; costruttiva». Anche il pre
sicele della Camera. Nilde 
lotti ha espresso alla vedova 
ed elle figlie di Nono, iierena e 
Sitvi.J, le pioionde condoglian
ze (••Ila Camera dei deputati 
olire: che sue personali. Nilde 
lotti sottolinea come Nono ab
bia rappresentalo «una delle 
voci più autentiche della cultu
ra contemporanea con il suo 
alta impegno civile pp>fuso in 
una poetica musicale profon

damente innovativa e di gran
de suggestione». Espressioni di 
cordoglio anchi' da parte di 
Spadolini. Napolitano sottoli
neando -con commozione e 
alletto l'impegno connine nel 
lavoro culturale dopo il 'G8 e 
negli anni 70. Voglio ricordare 
i suoi febbrili messaggi interna
zionalistici da ogni angolo del 
mondo, la sua capacità di 
scontrarsi con i limiti di londo 
del socialismo reale e di aprirsi 
a orizzonti nuovi, in Europa, 
anche per il nostro partito». Il 
Direttore artistico della Scala 
Cesare Mazzonis definisce Lui
gi Nono uno dei più grandi 
compositori contemporanei. Il 
pittore Emilio Vedova ha ricor
dalo l'amico con cui ha avuto 
una lunga -vita di sodalizio». Il 
compositore Ennio Morricone 
ha invece voluto rammentare il 
suo primo -incontro» con No
no, alla prima assoluta dei 
•Cori di Didone> a Darmstadt 
in Germania. Il regista Tinto 
Brass dice: «Grazie a lui ho sco
perto la musica dodecafoni
ca». 

La sua battaglia contro il «falso ascolto» 
M £ faticoso scrivere nella confusione del 
dolore. Bisogna selezionare le idee. Il ricordo 
e disordinato, degli anni di amicizia, dei quo
tidiani discorsi, delle lunghe telefonate, dei 
piccoli particolari, delle idee comuni e dei 
contrasti, del lavoro insieme sulle cose che ci 
hanno unito, della sua musica che vedevo 
nascere, del piacere senza limiti, di mente e 
di cuore, nell'ascoltarla. Penso a quanti han
no capito che ogni volta, questa musica, apri
va un nuovo ascolto. Cambiare l'ascolto, 
romperne le abitudini, questa è stata la prin
cipale ricerca di Nono, di Gigi, il suo modo 
più vero, più musicale, di rompere e cambia
re con la musica, con la sua musica, il rap
porto sociale in generale. Il suo impegno, te
ma al quale non ci si sottrae, è stato soprattut
to questo, fino all'ultimo. Tutto Nono ha mi
rato a questo, a inventare altre, oppositive 
forme di ascolto, a insegnare (anche) come 
si ascolta contro la falsità dell'ascolto, il suo
no, fino al silenzio. Perciò ogni ascolto, di 
ogni suo lavoro, doveva rompere l'abitudine, 
cambiare, iniziare (a) un nuovo ascolto. E 
subito la sua musica la pensò, e fu, cosi, e 
penso e ricordo il Canto sospeso capito da 
Mila che comprese il radicamento di Nono 

. negli strati profondi, madrigalistici, della mu
sica italiana, ma non capito da Stockhausen 
che non capi dove e come le voci di Nono 
aprivano, cambiavano, sottraevano le parole 

alle alterazioni di significato di cui sono quo
tidianamente vittime. Discutemmo allora di 
questo, di come scomporre e ricomporre la 
parola, i suoi suoni nella trama della musica, 
nella melodia senza equivoci melodici, che 
la rifonda; e di come tutto questo entrasse 
nella sostanza del conflitto sociale di cui la 
parola è parte. 

Erano i nostri discorsi, anzi I discorsi di No
no attorno a questa sua forma musicale di lot
ta contro l'uso parziale del suono da parte di 
ceti, classi, poteri precisi, e per un suono nel 
quale suonassero ideali, comportamenti op
posti. Può esserci, diceva, un suono non alie
nato, e diffidava infatti dell'alienazione onni
comprensiva di Adomo; e credo che la dina
mica dell'ultimo Nono, dal piano agli esterni 
pianissimi delle sue musiche, al silenzio co
me suono antagonistico, abbia continuato ad 
andare in quella direzione di opposizione al 
baccano (intontitorio) del dominio sociale. 
Ma lo credo proprio perché in quegli anni 50 
e 60, del dichiarato impegno, dei testi politici 
radicali, Nono lo concepiva già a partire dal
l'uso del suono come strumento (appunto) 
del conflitto sociale, di analisi, di orientamen
to in esso. Perciò Gigi era sempre in ascolto, 
ascoltava tutto, in ogni momento, era sempre 
attento a come i fatti e i pensieri degli uomini, 
vicini e lontani, suonassero. Non ascoltava 
soltanto musicalmente, e questo mi colpiva. 

LUIGI PIESTAL.OZZA 

mi insegnava. Questo era infatti il suo rappor
to con il mondo, e cosi ascoltò fra i tanti 
ascolti, l'invenzione sonora che risuonò poi 
nella sua musica, degli Autunni caldi. E nien
te di estetizzante, mi spiegava di fronte al ti
more. Prese quel materiale sonoro per come 
era stato inventato nelle grandi strade di Tori
no, perché corrispondeva, nello spazio acu
stico scelto dà quelle lotte operaie, al loro bi
sogno sonoro di lotta. 

Lo spazio acustico, la sua determinazione 
sonora che gli desse significato, era diventa
to, dopo Intolleranza I960, la questione prin
cipale. Ma non seguo il solo itinerario musi
cale, per esempio quello della Fabbrica illu
minala. Si trattava per Nono di entrare musi
calmente ovunque, e buttare all'aria tuttoché 
fosse parte dell'ordine imposto, e subito. 
Aprire le finestre, guardare fuori, muoversi 
fuori. Cosi Gigi andò con Scabia all'ltalsider 
di Genova per lavorare e reagire: e ragionare 
sonoramente sui suoi rumori industriali e sul
le sue mani operaie, e cosi andò in giro, con 
me per l'Italia, nei circoli operai, a fare ascol
tare e a discutere le sue musiche, dal Nord al 
Sud. Fu una specie di laboratorio itinerante, 
nel quale verificammo insieme, per ore di 
musica e di dibattiti, l'esistenza reale, se orga
nizzato, di un altro rapporto di comunicazio

ne, di un altro pubblico. Fu un fatto impor
tante, concreto, dì opposizione. Ci rendem
mo conto, tutti, insieme, che il nodo era nei 
rapporti di produzione, nelle forme di consu
mo, nei soggetti attivi e passivi dei a musica, 
negli spazi acustici che erano altr da quelli 
istituzionali, che cambiavano le stesse musi
che. 

DI queste cose, musicali, parlavamo. Gigi 
leggeva, amava Maiakovskij, imparava dal 
suo modo di lavoro poetico. Aveva però, di 
suo, sua arma di opposizione, la dolcezza, 
della sua musica, del suo canto. È un altro te
ma dell'antagonismo di Nono, la purezza, la 
dolcezza delle sue voci, nella società che cosi 
ha messo implacabilmente sotto accusa. E si 
chiedeva: chi è attivo e chi passivo? 

Fu allora che accettò di scrivere le musiche 
di scena per YErmiltlungdi Peter Weiss, al Pa-
Uzzetto dello sport di Pavia, dov.; lo spazio 
ovoidale gli consentiva di raggiungere l'enor
me pubblico da più punti di diffusione del 
suono, cosi da impegnarlo su itinerari acusti
ci difformi che lo spingevano a un .iscolto di
verso, attivo. Non ci sono, non devono esserci 
soggetti passivi nella musica, e lo provò, e 
continuò a muoversi in questa direzione, 
massimamente, per quegli anni, ini A floresta 
ijouem e cheja de vida, che fu un lavoro di ri
cerca, anche come lavoro di gruppo, del qua

le fui parte, da ricostruire al dettagl .e. per ca
pire da dove proveniva l'importanza, la novi
tà ir tutti i sensi di quell'esito. Contano tutti i 
dettagli. Nono frequentava, e io con lui, in 
quel periodo, i Piper di Milano, dov: due, tre 
orchestre rock suonavano contemporanea
mente in punti diversi delle immense sale, e 
si creavano sovrapposizioni, agglomerazioni 
e dissolvenze sonore non previste, iovute ai 
suoni in movimento e a noi slessi che ci muo
vevamo nel grande spazio. Dun::ue a un 
ascolto attivo. Gigi trovava ovunque il cam
biamento, ascoltava tutto, gli servi anche la 
forma di ascolto e di spazio acustico attivo, 
attivo anche lui, dei Piper. E il cantraino era 
già verso Prometeo, verso il suo ttrna dello 
spazio, la sua «tragedia dell'ascolto'. Ma una 
parola, «tragedia», forse eccessiva ;:>or Nono, 
nel quale, e parlo della sua musica, no senti
to sempre, idealmente, emotivarnen:e, muo
versi piuttosto la categoria della 'tristezza», 
sublime, altra, legata e dovuta e obbligata al
la relatività dell'esistenza, qui e ora, rispetto 
all'inmaginazione del mondo. E c'è anche il 
temei ricorrente nei diversi pezzi, della morte 
coma presenza ineludibile che tuttavia negli 
anni dell'impegno, poiché gliene chiedevo il 
sensi, non riconosceva come tem :i suo. Ma 
io pe:nso al senso antitrionfalistico, di sconfit
ta sempre possibile, che dava, e fienso che 
cosi si debba ragionare proprio sulla stessa 

ragione e natura del suo modo, nei testi, di 
essere; impegnato, poiché proprio nella musi
ca di Nono per quei testi è tra l'altro costante 
il sentimento e l'idea della melanconia, gran
de contraddizione dei secoli di vita borghese 
e cap.talista, e pathos altissimo in Nono, che 
riguarda il suo rapporto esistenziale con il 
mondo, con la totalità sperata. 

L'accenno mi serve per il senso che ebbe 
per Nano, come intuivo e oggi capisco, Sar
tre, la sua amicizia, il suo modo di porsi verso 
l'essere e il nulla; e per il rapporto dunque 
stupendamente melanconico, cioè antiretto-
rico, antistoricistico, che Nono aveva con il 
passalo proprio musicale. Una questione di 
(sua) purezza. Gli dissi una volta che il suo 
canto mi ricordava Bellini, e lui dirà più tardi 
del canto di Bellini che «non rni rendo mai 
conto dov'è il corporeo e l'incorporeo, dov'è 
la fisic ita e dove invece il pensiero». Ma que
sto è il canto di Nono, la sua purezza, la sua 
innocenza, il suo alfondare cosi nel passato 
che gli consente di far sentire, ascoltare, l'esi
stenza futura di un mondo diverso, riconosci
bile persino nella terribile tristezza delle sue 
ultime musiche, pervase di lontananza. Ogni 
parole, perù, nell'affanno del dolore, è in
competa. Nono conosceva Ungaretti, lo mu
sicò, e Ungaretti scrisse una volta, in una sua 
poesia, «Cerco un paese / innocente». Ricor
do come ascoltava la musica di Gigi. 
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