
CULTURA E SPETTACOLI 

La morte 
del musicista 

igiNono 

L'evoluzione della ricerca di Nono 
la frammentazione della «materia sonora» 
e raccostarsi al mezzo elettronico 
in modo personale, antieffettistico 

Così spiegava il suo lungo lavoro: 
«Non ci sono strade, percorsi certi 
e segnati, ma bisogna camminare 
È il mare sul quale si va inventando» 

Viandante dì suoni e silenzi 
La ricerca musicale di Luigi Nono inizia alla fine 
degli anni Quaranta per approdare al Prometeo 
del 1985. Il grande compositore definiva cosi il 
suo impegno: «Non ci sono strade, percorsi certi e 
segnati, ma bisogna camminare. E il Viandante di 
Nietzsche, della continua ricerca, del Prometeo di 
Cacciari. E il mare sul quale si va inventando, sco­
prendo la rotta». 

PAOLO PKTAZZI 

M La malattia non consenti 
a Luigi Nono di assistere ne! 
settembre scorso all'omaggio 
a lui dedicato dal Festival di 
Strasburgo con un concerto di­
retto da Michael Giclen, dove 
erano accostate l'opera prima 
di Nono e le sue ultime com­
posizioni per sola orchestra, 
pagine bellissime e stilistica­
mente molto lontane: oltreché 
dal valore dei pezzi la partico­
lare suggestione di quella e di 
tante altre analoghe serate na­
sceva dalla possibilità di co­
gliere legami segreti in opere 
collocate agli estremi opposti 
dell'attività creativa di Nono. 
Già nell'agosto 1950. quando 
fu presentata a Darmstadt la 
sua opera prima, le Variazioni 
canoniche per orchestra, i più 
sensibili avvertirono l'originali­
tà di una voce nuova, ricono­
scibile ad esempio nell'emer-
gere dei primi rarefatti suoni 
dal silenzio. Da quell'esordio 
al pezzo per due violini Unito 
nel marzo 1989, 'Hay ove co-
minar'sognando, la ricerca di 
Nono avrebbe conosciuto 
esperienze diverse, molteplici 
svolle e aperture, sotto il segno 
di una incessante inquietudi­
ne, di una profonda consape­
volezza problematica, di una 

• costante tensione ad interro­
gare e a interrogarsi, a con­
frontarsi con il presente e con 
la storia. 

Per la formazione di Nono 
era stato decisivo l'incontro 
con un altro grande venezia­
no, Bruno Madcma, nel 1946; 
del 1948 6 quello con Her­
mann Scharchen, e nel 1950 
Nono fu insieme con Madema 
uno del primi italiani a parteci­
pare al corsi estivi di Darm­
stadt, affermandosi subito tra I 
protagonisti di esperienze che 
segnarono in modo profondo 

. e decisivo le vicende musicali 
della seconda metà del secolo. 
Con una certa semplificazione 
si è soliti etichettare l'inizio 
delle radicali esperienze di 
Darmstadt sotto il segno unita­
rio del •postweberismo», di un 
particolare modo di intendere 
e portare ad estreme conse­
guenze alcune tecniche del­
l'ultimo Webem. Ma subito si 
profilarono posizioni di forte 
autonomia, e ad esempio No­
no e Madema, in modi diversi, 
non accettarono mai una im­
magine di Webem sradicata 
dalla storia né un certo modo 
di concepire le tecniche seria­
li. Per Nono poi fu importante, 
fra l'altro, la conoscenza di un 
outsider come Varese con il 
suo modo di reinventare il suo­
no, la materia :<onora. 

Tra le prime grandi pagine 
di Nono, accanto a importanti 
lavori strumentali, come Polì-

lonka-Monodia-Rìtmka 
(1951) o Canti per 13 (1955) 
trovano posto anche composi­
zioni vocali. In esse si profilava 
un originale e intensissimo liri­
smo e una ricerca su rapporti 
non convenzionali tra testo e 
musica, che prosegue in uno 
dei capolavori più famosi, // 
canto sospeso (1955-56), 
composto su frammenti di let­
tere di condannati a morte del­
la Resistenza europea. L'origi­
nale scrittura vocale e le tra­
sformazioni di tese fasce sono­
re, con il loro addensarsi e dis­
solversi, creano qui visioni al­
lucinate, aspre tensioni, 
accenti di desolato lirismo o di 
struggente intimismo. Com­
plessi procedimenti di fram-. 
mentazione e sovrapposizione 
del testo nella scrittura corale 
aprono allo spazio musicale 
nuove dimensioni, anche in al­
tri capolavori successivi su testi 
di Ungaretti, Machado, Pavese. 

Le distanze tra Nono e altri 
protagonisti della sua genera­
zione portarono ad una cla­
morosa rottura con Darmstadt 
nel 1959, quando il composi­
tore veneziano vi lesse la con­
ferenza Presenza storica nella 
musica d'oggi. Naturale conse­
guenza della concezione della 
musica come •presenza stori­
ca», come •testimonianza degli 
uomini che affrontano co­
scientemente il processo stori­
co» fu per Nono l'approdo al 
teatro con Intolleranza I960. 
che a Venezia nel 1961 suscito 
uno scandalo memorabile. In 
questa azione scenica, su un'i­
dea di Rlpellino. e nelle opere 
seguenti Nono legò il proprio 
lavoro ad un impegno politico-
morale che investiva diretta­
mente temi di bruciante attua­
lità, dalla condizione allenata 
del lavoro in fabbrica {Lo fab­
brica illuminata. 1964) alle lot­
te di liberazione in Vietnam, in 
Africa, a Cuba (A floresta ejo-
vem e cheja de vida, 1965-66), 
al '68 {Non consumiamo 
Marx, seconda parte, insieme 
con Un volto, e del mare su le­
sto di Pavese, di Musica mani­
festo n. / ) . 

In queste e in altre pagine 
dello stesso periodo Nono pro­
segue la sua ricerca sulla voce 
(non solo sul canto), si acco­
sta al mezzo elettronico usan­
dolo sempre insieme con voci 
e strumenti dal vivo, secondo 
una prospettiva personalissi­
ma, con un lavoro a stretto 
contatto con gli esecutori. No­
no accoglie anche, tra i suoi 
materiali, la vitalità di docu­
menti in presa diretta, come la 
registrazione dei rumori di una 
fabbrica o di moti di piazza, 
sempre in una prospettiva pro­
blematica, aperta, aliena da 

troppo facili effetti. Ad esem­
pio in un pezzo come La fab­
brica illuminata sulla condizio­
ne in fabbrica e sullo sfrutta­
mento del lavoro operalo, No­
no evitò ogni tentazione banal­
mente naturalistica: la elabo­
razione su nastro di materiali 
registrati in fabbrica si risolve 
nell'indagine sulle possibilità 
espressive di una materia so­
nora particolarmente com­
plessa e si coniuga con grande 
ricchezza inventiva con le voci 
di un coro (su nastro) e con 
quella di una solista. Alla fine i 
versi di Pavese schiudono l'a­
pertura alla speranza e all'uto­
pia con una sospesa intensità 
lirica che in modi diversi è uno 
dei fili rossi che attraversano 
l'opera di Nono. 

Tra i poli estremi dello sca­
tenamento di materia sonora e 
di un terso doloroso lirismo il 
Nono degli anni di più esplici­
to impegno politico rivela una 
costante inquietudine esisten­
ziale, che si manifesta anche 
in Como una ola de fuerza y 
luz, composto per Claudio Ab-
bado e Maurizio Pollini nel 
1971-72, e nella grande sinlesl 
della seconda «azione sceni­
ca», Al gran sole carico d'amore 
( 1972-75), dove la scella di te­
sti e documenti è intessuta in­

tomo ad un tema centrale, 
quello delle lotte rivoluziona­
rie, dei processi di liberazione, 
seguendo il filo rosso della 
«continuità della presenza 
femminile nella vita, nella lot­
ta, nell'amore» (Nono). Per gli 
Interrogativi che ne nascevano 
sull'agile umano nella storia, 
sul senso delle lotte e delle 
sconfitte. Nono compose una 
musica caratterizzata dall'arti­
colazione complessa delle re­
lazioni tra canto solistico e co­
rale, e dalla molteplicità dei 
rapporti e dei conflitti tra le 
fonti sonore impiegate. 

I segni di una svolta si colgo­
no in ...sofferte onde serene..., 
per pianoforte e nastro magne­
tico, composto nel 1976 per 
Maurizio Pollini: nel pensiero 
di Nono si fa più evidente il bi­
sogno di un complesso, intrec­
ciato procedere per frammen­
ti. E «frammenti» è una delle 
parole chiave nel titolo del de­
cisivo quartetto di Nono, Frag-
mente-Stille, An Diotima (lu­
glio 1979-gennaio 1980). 
Frammenti, perche qui Nono 
rifiuta ogni continuità discorsi­
va: ogni istante si dà come un 
assoluto, ogni gesto musicale è 
un'intensissima illuminazione 
che emerge dal silenzio. E ac­
canto ai silenzi, accanto al 

procedimenti costruttivi Intrec­
ciati e frammentati in modo 
complesso, decisiva è anche 
l'indagine sul suono, attraver­
so l'enorme varietà di sfumatu­
re dinamiche, di timbro e di 
fraseggio. 

Tale indagine si apre a nuo­
ve dimensioni grazie alla ricer­
ca con gli strumenti dello Stu­
dio sperimentale di Friburgo 
per l'elettronica dal vivo. Nono 
considerava questi strumenti 
particolarmente congeniali 
perché consentono di rimette­
re sempre tutto in discussione: 
nulla è fissalo definitivamente 
su nastro, ma si può interveni­
re direttamente sul suono 
mentre viene prodotto, trasfor­
mandolo, moltiplicandolo, fa­
cendolo muwere nello spazio. 
Il lavoro nello Studio lo ha 
spinto a rinnovare il proprio 
pensiero in npporto a ciò che 
veniva scoprendo nel suo con­
tinuo interrogare la materia so­
nora, ed ha accentuato una 
diffidenza per la «scrittura» già 
chiaramente avvertibile in di­
verse esperienze e ricerche del 
Nono precedente (ad esem­
plo nella Floiesta). 

Il rapporto di Nono con i 
nuovi mezzi è di natura perso­
nalissima e muove in una dire­
zione assolu amentc antieffet-

Ustica, funzionale ail un pen­
siero rivolto In misur » crescen­
te ad una inquieta iri'eriorizza-
zione, ad un complesso proce­
dere per frammenti, ad un 
ansioso, incessante interroga­
re, a sospesi incantamenti, ad 
una tensione visionaria scava­
ta in una dimensione sempre 
più essenziale, da Das atmen-
de Klarsein a Quando stanno 
morendo, Diario pc lacco n. 2 
(1982) da Guai ai entidi mostri 
a Risonanze erranti i testi di 
queste e delle altre composi­
zioni vocali dal 1981 tono scel­
ti da Massimo Cacciari spa­
ziando dai greci t> frilke a Pa-
stemak e a molti altri. A Cac­
ciari si deve il libretto dell'ulti­
ma opera, Promem (Venezia 
1984, nuova versione Milano 
1985). In quanto «ir;; tjedia del­
l'ascolto», Prometx propone 
una concezione nuora del tea­
tro musicale, ma al negativo: 
ogni evento si produce esclusi­
vamente all'Interno e ci suono. 

Non c'è, né ci può essere 
una vicenda, pere lui nel tem­
po di questo Prometeo si in­
trecciano e sovappongono 
passato mitico, pn scinte e uto­
pia del futuro secondo pro­
spettive mai univorre, dove le 
parole di Eschilo : »no poste a 
confronto con le laidi filoso­

fia della storia di Benjamin. La 
musica si scava i suoi tram-
mentatissimi ed intricali per-
corsi appropriandosi de 1 testo, 
usandolo con libertà e solo in 
pane, instaurando con esso un 
rapporto non tradizionale: è 
una musica posta sotto il se­
gno di una consapevolezza 
dolorosa, di una tensione pro­
blematica che esclude nelle 
sue lacerazioni ogni conces­
sione consolatoria, ma non il 
barlume di visionarie aperture. 

Due delle ultime opere, il ci­
tato pezzo per due violini e un 
lavoro per orchestra divisa in 
sette gruppi, No hay caminos, 
hay que caminar... Andrej Tar-
komkij (1987) rinunciano al­
l'elettronica, ma non alla ricer­
ca sul movimento del suono 
nello spazio che è uno dei fili 
rossi riconoscibili nelle diverse 
fasi dell'opera di Nono. E le 
parole spagnole citale nel tito­
lo di questi e di altri fra gii ulti­
mi pezzi sono una sorta di si­
gla della sua lunga, incessante 
ricerca: non ci sono strade, 
percorsi certi e segnali; ma bi­
sogna camminare. Commenta 
Nono: «E il Viandante di Nietz­
sche, della continua ricerca, 
del Prometeo di Cacciari. È il 
mare sul quale si va inventan­
do, scoprendo la rotta». 

Ne ri» e Stockhausen a Darmstadt nel 1955. 
In sasso «Schizzi per Frometeo» 
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Il cordoglio 
di politici 
e artisti 
U La morte di Luigi Nono 
ha suscitato profonda emozio­
ne in tutta Italia. Cossiga ha in­
viato un telegramma a ila vedo­
va dove ricorda «l'inteisa e fe­
lice creatività del maestro». 
Achille Occhetto. segretario 
generale del Pei, ha invialo alla 
moglie del musicisti:, Nuria 
Schoenberg, un messaggio di 
condoglianze. «Salutiamo 
coir mossi un grande uomo di 
cultura, la cui opera e stata 
mei «apprezzata inonni parte 
del inondo. Perdiamo jna per­
sona di straordinaria sensibili­
tà, e un compagno eh» ha vis­
suto una militanza appassio­
nate . disinteressata, se npre at­
tivi ; costruttiva». Anche il pre­
sicele della Camera. Nilde 
lotti ha espresso alla vedova 
ed elle figlie di Nono, iierena e 
Sitvi.J, le pioionde condoglian­
ze (••Ila Camera dei deputati 
olire: che sue personali. Nilde 
lotti sottolinea come Nono ab­
bia rappresentalo «una delle 
voci più autentiche della cultu­
ra contemporanea con il suo 
alta impegno civile pp>fuso in 
una poetica musicale profon­

damente innovativa e di gran­
de suggestione». Espressioni di 
cordoglio anchi' da parte di 
Spadolini. Napolitano sottoli­
neando -con commozione e 
alletto l'impegno connine nel 
lavoro culturale dopo il 'G8 e 
negli anni 70. Voglio ricordare 
i suoi febbrili messaggi interna­
zionalistici da ogni angolo del 
mondo, la sua capacità di 
scontrarsi con i limiti di londo 
del socialismo reale e di aprirsi 
a orizzonti nuovi, in Europa, 
anche per il nostro partito». Il 
Direttore artistico della Scala 
Cesare Mazzonis definisce Lui­
gi Nono uno dei più grandi 
compositori contemporanei. Il 
pittore Emilio Vedova ha ricor­
dalo l'amico con cui ha avuto 
una lunga -vita di sodalizio». Il 
compositore Ennio Morricone 
ha invece voluto rammentare il 
suo primo -incontro» con No­
no, alla prima assoluta dei 
•Cori di Didone> a Darmstadt 
in Germania. Il regista Tinto 
Brass dice: «Grazie a lui ho sco­
perto la musica dodecafoni­
ca». 

La sua battaglia contro il «falso ascolto» 
M £ faticoso scrivere nella confusione del 
dolore. Bisogna selezionare le idee. Il ricordo 
e disordinato, degli anni di amicizia, dei quo­
tidiani discorsi, delle lunghe telefonate, dei 
piccoli particolari, delle idee comuni e dei 
contrasti, del lavoro insieme sulle cose che ci 
hanno unito, della sua musica che vedevo 
nascere, del piacere senza limiti, di mente e 
di cuore, nell'ascoltarla. Penso a quanti han­
no capito che ogni volta, questa musica, apri­
va un nuovo ascolto. Cambiare l'ascolto, 
romperne le abitudini, questa è stata la prin­
cipale ricerca di Nono, di Gigi, il suo modo 
più vero, più musicale, di rompere e cambia­
re con la musica, con la sua musica, il rap­
porto sociale in generale. Il suo impegno, te­
ma al quale non ci si sottrae, è stato soprattut­
to questo, fino all'ultimo. Tutto Nono ha mi­
rato a questo, a inventare altre, oppositive 
forme di ascolto, a insegnare (anche) come 
si ascolta contro la falsità dell'ascolto, il suo­
no, fino al silenzio. Perciò ogni ascolto, di 
ogni suo lavoro, doveva rompere l'abitudine, 
cambiare, iniziare (a) un nuovo ascolto. E 
subito la sua musica la pensò, e fu, cosi, e 
penso e ricordo il Canto sospeso capito da 
Mila che comprese il radicamento di Nono 

. negli strati profondi, madrigalistici, della mu­
sica italiana, ma non capito da Stockhausen 
che non capi dove e come le voci di Nono 
aprivano, cambiavano, sottraevano le parole 

alle alterazioni di significato di cui sono quo­
tidianamente vittime. Discutemmo allora di 
questo, di come scomporre e ricomporre la 
parola, i suoi suoni nella trama della musica, 
nella melodia senza equivoci melodici, che 
la rifonda; e di come tutto questo entrasse 
nella sostanza del conflitto sociale di cui la 
parola è parte. 

Erano i nostri discorsi, anzi I discorsi di No­
no attorno a questa sua forma musicale di lot­
ta contro l'uso parziale del suono da parte di 
ceti, classi, poteri precisi, e per un suono nel 
quale suonassero ideali, comportamenti op­
posti. Può esserci, diceva, un suono non alie­
nato, e diffidava infatti dell'alienazione onni­
comprensiva di Adomo; e credo che la dina­
mica dell'ultimo Nono, dal piano agli esterni 
pianissimi delle sue musiche, al silenzio co­
me suono antagonistico, abbia continuato ad 
andare in quella direzione di opposizione al 
baccano (intontitorio) del dominio sociale. 
Ma lo credo proprio perché in quegli anni 50 
e 60, del dichiarato impegno, dei testi politici 
radicali, Nono lo concepiva già a partire dal­
l'uso del suono come strumento (appunto) 
del conflitto sociale, di analisi, di orientamen­
to in esso. Perciò Gigi era sempre in ascolto, 
ascoltava tutto, in ogni momento, era sempre 
attento a come i fatti e i pensieri degli uomini, 
vicini e lontani, suonassero. Non ascoltava 
soltanto musicalmente, e questo mi colpiva. 

LUIGI PIESTAL.OZZA 

mi insegnava. Questo era infatti il suo rappor­
to con il mondo, e cosi ascoltò fra i tanti 
ascolti, l'invenzione sonora che risuonò poi 
nella sua musica, degli Autunni caldi. E nien­
te di estetizzante, mi spiegava di fronte al ti­
more. Prese quel materiale sonoro per come 
era stato inventato nelle grandi strade di Tori­
no, perché corrispondeva, nello spazio acu­
stico scelto dà quelle lotte operaie, al loro bi­
sogno sonoro di lotta. 

Lo spazio acustico, la sua determinazione 
sonora che gli desse significato, era diventa­
to, dopo Intolleranza I960, la questione prin­
cipale. Ma non seguo il solo itinerario musi­
cale, per esempio quello della Fabbrica illu­
minala. Si trattava per Nono di entrare musi­
calmente ovunque, e buttare all'aria tuttoché 
fosse parte dell'ordine imposto, e subito. 
Aprire le finestre, guardare fuori, muoversi 
fuori. Cosi Gigi andò con Scabia all'ltalsider 
di Genova per lavorare e reagire: e ragionare 
sonoramente sui suoi rumori industriali e sul­
le sue mani operaie, e cosi andò in giro, con 
me per l'Italia, nei circoli operai, a fare ascol­
tare e a discutere le sue musiche, dal Nord al 
Sud. Fu una specie di laboratorio itinerante, 
nel quale verificammo insieme, per ore di 
musica e di dibattiti, l'esistenza reale, se orga­
nizzato, di un altro rapporto di comunicazio­

ne, di un altro pubblico. Fu un fatto impor­
tante, concreto, dì opposizione. Ci rendem­
mo conto, tutti, insieme, che il nodo era nei 
rapporti di produzione, nelle forme di consu­
mo, nei soggetti attivi e passivi dei a musica, 
negli spazi acustici che erano altr da quelli 
istituzionali, che cambiavano le stesse musi­
che. 

DI queste cose, musicali, parlavamo. Gigi 
leggeva, amava Maiakovskij, imparava dal 
suo modo di lavoro poetico. Aveva però, di 
suo, sua arma di opposizione, la dolcezza, 
della sua musica, del suo canto. È un altro te­
ma dell'antagonismo di Nono, la purezza, la 
dolcezza delle sue voci, nella società che cosi 
ha messo implacabilmente sotto accusa. E si 
chiedeva: chi è attivo e chi passivo? 

Fu allora che accettò di scrivere le musiche 
di scena per YErmiltlungdi Peter Weiss, al Pa-
Uzzetto dello sport di Pavia, dov.; lo spazio 
ovoidale gli consentiva di raggiungere l'enor­
me pubblico da più punti di diffusione del 
suono, cosi da impegnarlo su itinerari acusti­
ci difformi che lo spingevano a un .iscolto di­
verso, attivo. Non ci sono, non devono esserci 
soggetti passivi nella musica, e lo provò, e 
continuò a muoversi in questa direzione, 
massimamente, per quegli anni, ini A floresta 
ijouem e cheja de vida, che fu un lavoro di ri­
cerca, anche come lavoro di gruppo, del qua­

le fui parte, da ricostruire al dettagl .e. per ca­
pire da dove proveniva l'importanza, la novi­
tà ir tutti i sensi di quell'esito. Contano tutti i 
dettagli. Nono frequentava, e io con lui, in 
quel periodo, i Piper di Milano, dov: due, tre 
orchestre rock suonavano contemporanea­
mente in punti diversi delle immense sale, e 
si creavano sovrapposizioni, agglomerazioni 
e dissolvenze sonore non previste, iovute ai 
suoni in movimento e a noi slessi che ci muo­
vevamo nel grande spazio. Dun::ue a un 
ascolto attivo. Gigi trovava ovunque il cam­
biamento, ascoltava tutto, gli servi anche la 
forma di ascolto e di spazio acustico attivo, 
attivo anche lui, dei Piper. E il cantraino era 
già verso Prometeo, verso il suo ttrna dello 
spazio, la sua «tragedia dell'ascolto'. Ma una 
parola, «tragedia», forse eccessiva ;:>or Nono, 
nel quale, e parlo della sua musica, no senti­
to sempre, idealmente, emotivarnen:e, muo­
versi piuttosto la categoria della 'tristezza», 
sublime, altra, legata e dovuta e obbligata al­
la relatività dell'esistenza, qui e ora, rispetto 
all'inmaginazione del mondo. E c'è anche il 
temei ricorrente nei diversi pezzi, della morte 
coma presenza ineludibile che tuttavia negli 
anni dell'impegno, poiché gliene chiedevo il 
sensi, non riconosceva come tem :i suo. Ma 
io pe:nso al senso antitrionfalistico, di sconfit­
ta sempre possibile, che dava, e fienso che 
cosi si debba ragionare proprio sulla stessa 

ragione e natura del suo modo, nei testi, di 
essere; impegnato, poiché proprio nella musi­
ca di Nono per quei testi è tra l'altro costante 
il sentimento e l'idea della melanconia, gran­
de contraddizione dei secoli di vita borghese 
e cap.talista, e pathos altissimo in Nono, che 
riguarda il suo rapporto esistenziale con il 
mondo, con la totalità sperata. 

L'accenno mi serve per il senso che ebbe 
per Nano, come intuivo e oggi capisco, Sar­
tre, la sua amicizia, il suo modo di porsi verso 
l'essere e il nulla; e per il rapporto dunque 
stupendamente melanconico, cioè antiretto-
rico, antistoricistico, che Nono aveva con il 
passalo proprio musicale. Una questione di 
(sua) purezza. Gli dissi una volta che il suo 
canto mi ricordava Bellini, e lui dirà più tardi 
del canto di Bellini che «non rni rendo mai 
conto dov'è il corporeo e l'incorporeo, dov'è 
la fisic ita e dove invece il pensiero». Ma que­
sto è il canto di Nono, la sua purezza, la sua 
innocenza, il suo alfondare cosi nel passato 
che gli consente di far sentire, ascoltare, l'esi­
stenza futura di un mondo diverso, riconosci­
bile persino nella terribile tristezza delle sue 
ultime musiche, pervase di lontananza. Ogni 
parole, perù, nell'affanno del dolore, è in­
competa. Nono conosceva Ungaretti, lo mu­
sicò, e Ungaretti scrisse una volta, in una sua 
poesia, «Cerco un paese / innocente». Ricor­
do come ascoltava la musica di Gigi. 
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