
>u Raitre olemica Vedirefiro 
l'odissea di Marco Aurelio, il celebre monumento 
equestre tornato in Campidoglio 
dopo nove anni di lunghi e delicati restauri 

al Festival di Cannes per il nuovo film di Loach 
«Hidden Agenda», che racconta 
i misfatti dei servizi segreti inglesi in Irlanda 

CULTURAeSPETTACOLI 
La fine del comunismo 
e l'attualità del marxismo 
Dalla crisi dell'Est ~ 
all'alternativa democratica 

Da oggi a Parigi un convegno 
organizzato da «Actuel 
Marx» e dall'Istituto italiano 
per gli studi filosofici 

Il totalitarismo dei liberali 
DOMENICO LOSURDO 

• 1 Nel clima politico e cultu-
' rate dei nostri giorni, una tesi ' 
.; sembra essere fornita di un'e- . 

.' videnza indiscutibile: Marx sa-
_ rebbc una delle figure centrali i 
."' della storia del totalitarismo, il 

quale ultimo comincerebbe a 
svilupparsi solo a partire dalla 

, «jiuca e dalla crisi dei regimi li-
,.' berali. In realtà c'è un'istituzio

ne totale, oggetto della dura 
, critica di Marx ed Engels, ma 
. . che accompagna come 
. un'ombra l'intera storia del-
-. l'Europa liberale. Sto parlando ' 
.; delle "case di lavoro» (Wor-
..^Mouses) o -case di correzio

ne» nelle quali venivano rin- \ 
r -chiusi. • spesso ' su semplice, 
• i provvedimento di polizia, id i - ' 
-" «occupati e tutti coloro che ve-
- ' ntvano considerali «oziosi va-

1 gabondi». Per spiegarne il (un-
azionamento, possiamo rifarci 
' ' alla descrizione ammirata che , 
" ne (:• un testo classico del libe

ralismo tedesco nella prima 
metà dell'Ottocento. Intanto, 

" c h i dev'essere rinchiuso in 
' questa istituzione? Ma e chia-

'_ ro. tutti coloro che, essendo 
" ' privi di mezzi di sussistenza, 
, potrebbero essere tentati di 
' violare il diritto di proprietà: il , 
'.'furto infatti - precisa il testo in 

\ questione - dev'essere dallo 
Stato impedito -già nella sua 
Ionie». All'interno, «una severa 
sorveglianza e disciplina» deve 
controllare la •permanente e 
puntuale esecuzione» del lavo
ro obbligatorio. Soprattutto. . 
perché l'istituzione eserciti in 
pieno la sua funzione pedago
gica sull'ozioso intemalo, •tut
te le sue inclinazioni sensibili 

devono nmanere insoddisfat
te». 

È difficile dire qui dove ces
sa la preoccupazione pedago
gica e dove inizia il vero e pro
prio sadismo. In ogni caso, se, 
nonostante tutto, non emergo
no sintomi adeguati di miglio
ramento, l'istituzione ha a di
sposizione ulteriori strumenti 
per piegare la «caparbietà» del
l'ozioso, ad esempio costrin
gendolo in cella d'isolamento 
e al buio,.riducendogli ulterior
mente le razioni dei pasti, ecc., 
in modo da educarlo final
mente' aH'«araore> della labo-
riosìt*»/Si.latta,diun'i(tiluZfO-
ne, che aveva.il suo centro in 
Inghilterra. E proprio con riferi
mento al paese classico del li
berismo, il giovane Engels ci ri
vela una serie di particolari an
cora ' più impressionanti: «I 
paupers portano l'uniforme 
della casa e sono soggetti al
l'arbitrio del direttore senza la 
minima protezione», affinché 
•i genitori "moralmente degra
dali" non possano Influire sui 
loro figli, le famiglie vengono 
separale; l'uomo viene invialo 
In un'ala, la donna in un'altra, I 
figli in una terza». L'unità fami
liare viene rotta, ma, per il re
sto, sono tulli ammassati tal
volta fino al numero di dodici 
o sedici per una sola stanza, e 
su tulli viene esercitato ogni ti
po di violenza che non rispar
mia neppure i vecchi e I bam
bini e che comporta attenzioni 
particolari per le donne. In 
pratica - conclude Engels - gli 
internati nelle case di lavoro 

vengono dichiarati e trattati 
come «oggetti di disgusto e di 
orrore posti al di fuori della 
legge e della comunità urna-, 
na». Si trattava di un'istituzione 
- si potrebbe oggi aggiungere • 
- sulla quale avrebbe potuto 
degnamente campeggiare la 
scntta Arbeit mach! Irei, il lavo
ro rende liberi! 

E tuttavia non mancano co
loro che considerano insuffi
cientemente severa la discipli
na vigente in tale istituzione. 
Alla fine del '600. nell'Inghil
terra liberale scaturita dalla Ri
voluzione Gloriosa, viene 
avanzata una proposta per un 

. ulteriore giro di vile: «Chiunque 
, falsifichi,., un,, lasciapassare 

(uscendo senza permesso) 
sia punito con il taglio delle 
orecchie la prima volta, la se
conda sia deportato nelle 
piantagioni come per un crimi
ne», e quindi ridotto in pratica 
alla condizione di schiavo. Ma 
c'è una soluzione ancora più 
semplice, almeno per coloro 
che hanno la sfortuna di esse
re stali sorpresi a chiedere l'e
lemosina fuori della loro par
rocchia e vicino ad un porto di 
mare: che siano imbarcati 
coattivamente nella marina 
militare; «se poi scenderanno a 
terra senza permesso, oppure 
si allontaneranno o si tratter
ranno a terra più a lungo del 
consentilo, saranno puniti co
me disertori», e cioè con la pe
na capitale. Ma chi è l'autore 
di queste proposte? È John 
Locke, si, il padre del liberali- . 
sino. E di nuovo è dal seno 
stesso dell'Europa liberale che 
emerge l'universo concentra-
zionario, tanto più che la cac

cia agli «oziosi vagabondi» 
sembra comportare una parte
cipazione corale del resto del
la popolazione, dato che a cat
turarli sono chiamati gli stessi 
abitanti della casa presso cui 
gli accattoni hanno avuto la 
sventura di bussare. Siamo 
realmente in presenza di una 
•legislazione sanguinarie con
tro i vagabondi»: il giudizio è di 
Marx che nel Capitale denun
cia anche il fatto che rapporti 
di lavoro sostanzialmente 
schiavistici si siano mantenuti 
in Inghilterra fin nel cuore del
l'Ottocento. 

• Ma torniamo alla proposta 
di Locke relativa all'arruola
mento forzoso degli accattoni ' 
nello marina militare. Ci imbat- ' 
tlamó qui in un ulteriore istitu
zione totale. In un paragrafo 
del secondo Trattalo sul gover
no, leso a dimostrare l'assoluta 
inviolabilità della proprietà pri
vata, ecco in che termini lo 
slesso Locke descrive la disci
plina vigente nell'esercito: «La 
conservazione dell'esitilo e, 
con esso, dello Stato nel suo 
complesso esige obbedienza 
assoluta agli ordini d'ogni uffi
ciale superiore, e disubbidire o 
discutere anche i più irragio
nevoli significa giustamente la 
morte. Eppure vediamo che né 
il sergente, che può ordinare 
ad un soldato di marciare ver
so la bocca di un cannone o di 
restare su una breccia dove è 
pressoché sicuro di morire, 
può ordinare a quel soldato di 
dargli un quattrino del suo; né 
il generale, che può condan
narlo per diserzione o per non 
aver seguito gli ordini più di
sparati, può, con tutto il suo as

so/oro poro»; di vita e di morte. 
disporre di un centesimo di 
proprietà e quel soldato o im
possessarsi d'una briciola dei 
suoi beni. i;iò pur potendogli 
ordinare utialsiasi cosa e pò- ' 
lendolo impiccirc per la mini
ma disobbKJiaiiza». E cioè, la 
proprietà e in ogni caso invio
labile, ms la «conservazione 
dello Stai» lordato sulla pro
prietà cs|»>! che nell'esercito • 
gli ufficiaJi dispongano di «as
soluto potere di vita e di mor
te». Conviene riflettere su que
st'ultima «pressione, usala al
trove per :!i'finire la natura del- • 
l'istituto (Hla schiavitù vera e : 
propria, da Locke considerata,, 
ovvia e PHMHU nelle colonie;- '•• 
là, dove l'universo concentra-^" 
zionario <1< 1 lavoro coatto rag
giunge la sua |>crfczk>ne, e là ' 
dove vengono o devono essere •', 
deportati, come sappiamo, co
loro che non hanno saputo 
adattarsi alla disciplina delle 
case di lavoro. 

Di qui:s:c istituzioni totali, 
tra loro stin.-ttamcnte intreccia
te, Marx è critico radicale. In 
tale ambi») bisogna collocare 
la stessa dialisi della fabbrica 
capitalistica. Nel teorizzare il 
suo Panùpticon, questo edifi
cio miratile a realizzare una 
sorveglianza senza scampo, 
Bentham sottolinea che esso 
può senrre indifferentemente 
come penitenziario, casa di la
voro o anche come fabbrica. 
Tra queste istituzioni non sem
brano essurci (inferenze di ri
lievo: tutte sono caratterizzate 
da una disciplina che ha il suo 
modello t» «n'esercito. Alla luce 
di quesiti latto, si può com
prendere meglio la denuncia 

che il Manifesto del Partito Co
munista fa del «dispotismo» vi
gente nelle fabbriche, dove gli 
operai vengono «organizzati 
militarmente» e, «come soldati 
semplici dell'industria (...) . 
sottoposti alla sorveglianza di 
tutta una gerarchia di sottouffi
ciali e di ufficialo. La costruzio
ne della libertà comporta allo
ra, nel suo staci io finale, il de
perimento di quella istituzione 
totale per ecce1, enza che è l'e
sercito. Nel Sii-yés del 1789. 
impegnato nel a lotta contro 
l'ancien regime e preoccupato 
del possibile colpo di Stato 
monarchico, M irs aveva forse 
potuto leggete che ogni qual- -
volta l'esercito I nterviene all'in
terno: del proprio paese, in (un- ' 
ziono di ordine pubblico, la li- ' 
berta è distrutta. Per ironia del
la storia, dieci .inni dopo è 
proprio Sieyés ad organizzare 
il colpo di Stato di Napoleone 
Bonaparte che incontra, alme
no all'inizio, il ( aloroso appog
gio di Constar.!, Madame de 
Staci e degli ambienti liberali. 

Se questo colpo di Stato 
l'apprende dai libri di storia, il 
successivo, qucillo di Luigi Bo
naparte, Marx può sperimen
tarlo e analizzarlo da vicino. 
Sono note le conclusioni a cui 
giunge: il regime rappresenta
tivo è sempre pronto a trasfor
marsi in dittatura militare, e ciò 
in base ad una logica il cui 
controllo finisce con lo sfuggi
re, il più delle volte, alla stessa 
classe dominante: l'apparato 
militare sviluppalo dalla bor
ghesia in funzione antioperaia 
finisce con l'inghiottire la so
cietà nel suo complesso e la 
stessa borghesia È questa l'es

senza del bonapartismo, che 
può svilupparsi sia in relazione 
alla lotta di classe all'interno di 
un singolo paese, sia in rela
zione ai conflitti intemazionali. 

Con lo scoppio della prima 
guerra mondiale, l'irregimcn-
ta2Ìone delia società raggiun
ge un livello senza precedenti. 
Ora, con la coscrizione obbli
gatoria, impostasi anche in In
ghilterra, è tutta la popolazio
ne maschile in grado di porta
re le armi ad essere sottoposta, 
per usare le parole già viste di 
Locke, ad un «assoluto potere 
di vita e di morte»: sono II a di
mostrarlo i tribunali militari, i 
plotoni d'esecuzione, la prati
ca delle decimazioni Legisla
zione d'emergenza o stato 
d'assedio provvedono a strin
gere in una morsa d'acciaio la 
stessa popolazione civile. Nel 
bonapartismo, Marx aveva de
nuncialo l'inghiottimento della 
società civile ad opera dell'ap
parato militare, ma tale in
ghiottimento raggiunge ora 
ura completezza e perfezione 
senza precedenti e da Marx 
non prevista. Dappertutto vige 
la stessa parola d'ordine: «mo
bilitazione totale», «guerra tota
le». £ di qui che bisogna partire 
per spiegare la genesi del ter
mine e della realtà del totalita
rismo propriamente detto: al
l'opposizione si ù schierato il 
movimento rivoluzionario ri-
chiamantesi a Marx. Si potreb
be dire che la rivoluzione d'ot
tobre rappresenta il pieno di
spiegarsi della lezione anti-to
talitaria presente in Marx e al 
tempo stesso l'aprirsi di un 
nuovo capitolo delia storia del 
totalitarismo. 

If quadro di 
Van Gogh 
venduto ieri a 
New York per 

•. cento miliardi 
di lire, «Ritratto 
del dottor 
Cachet» 

Mentre i suoi quadri toccano cifre astronomiche a Londra è uscito un libro 
dove si racconta la storia d'amore che il pittore ebbe con una giovane inglese 

Van Gogh, un romanzo inlSnito 
Cento miliardi 
per il «Ritratto 
del dottor Gachet» 

. • • Clamoroso primato mondiale nel -
mondo dell'arte: il «ritratto del dottor Ga-

. iChet» di Vincent Van Cogh è stato acqui
stato da una galleria giapponese per la ci
fra record di 82.5 milioni di dollari (circa 

- 99 miliardi di lire) nel corso della vendita 
' di capolavori impressionisti nella casa 

d'asta Christie's. La vendita del quadro di 
' Van Cogh, dipinto dall'artista olandese sei 

settimane prima di suicidarsi, ha rappre
sentato il culmine dell'asta nella quale al
tre sette opere hanno raggiunto una quo-

' fazione record per i loro autori, fra questi 
i «La lille a la fourrurc» di Henry De Toulose . 

Lautrec (12.98 milioni di dollari). «Au 
• dessusdelaville»diMarcChagall (9.9 mi

lioni di dollari) e una scultura dì Henry 
Moore(4,07milionididollan). 

Ieri iiera da Sotheby's si è tenuta un'altra 
. grande vendita all'asta che ha proposto 

quadri di impressionisti francesi e di futu-

nsti italiani fra cui una delle più importanti 
collezioni di opere futuriste fuori d'Italia 
che era appartenuta a Lydia Winston Mal-
bin e il capolavoro di Renoir «Au moulin 
de la gaiette» eseguito dall'artista nel 1876. 
Per il Renoir Sotheby's conta di incassare 
tra i SO e i 60 milioni di dollari (60 ai 70 mi
liardi di lire) mentre dalle opere apparte
nute alla Winston Malbin si spera di rica-
varecirca 60 milioni di dollari. 
Pioniera nel collezionismo di opere futuri
ste, Lydia Winston Malbin cominciò a 
comprare quadri nel 1951, quando il lin
guaggio figurato della macchina e del di-

• naml.imo era sconosciuto all'estero e ma
le accolto in Italia. Gran parte della sua 
collezione di dipinti di Boccioni è stata do
nata al Metropolitan Muscum di New York 
di cui la Malbin fu un'amministratrice. I 
suoi eredi si sono visti costretti a vendere 
le opere per pagare le lesse di successio

ne. Donare le opere d'arte ai musei ameri
cani è infatti diventato un lusso: si può de
trarre dalle tasse solo il valore dell'acqui
sto originale, non quello di mercato. Da 
parte loro, senza donazioni, gli stessi mu
sei sono costretti a mettere in vendita i 
propri capolavori per poterne acquistare 
altri. Questo circolo vizioso si chiude da 
Sotheby's: tra i futuristi italiani e gli im
pressionisti francesi sono offerti al miglio
re offerente tre capolavori di Modigliani. 
Chagall e Kandisky appartenenti alla col
lezione Guggcnheim. 

Intanto i mercanti d'arte si interrogano 
sul tonfo registrato la settimana scorsa a 
New York in cui sono rimasti invenduti da 
Sotheby's 32 degli 87 capolavori messi al
l'incanto e, da Christie's 26 su 77. E' forse 
la crisi del mercato delle opere darle? 
Non sembrerebbe a giudicare dalla vendi
la del quadro di Van Gogh. 

La recente pubblicazione in Olanda delle lettere di 
Vincent Vari. Gogh per la prima volta nella versione 
integrai-;, e di un libro che esamina i retroscena del 
suo misterioso rapporto amoroso a Londra (Young 
Vincent di Martin Bailey, apparso in questi giorni) 
hanno gettato nuova luce sugli aspetti più personali 
della v ta del pittore di cui quest'anno ricorre il cen
tenarie dalla morte. 

ALFIO BERNABEI 

• • LOM'RA Van Gogh giun
se nella capitale inglese nel 
1873. all'età di vent'anni, per 
lavorare nella filiale di una gal
leria darle di proprietà di un 
suo zio 'rese alloggio presso 
la famigla Loycr nel quartiere 
di Brixtc n. La casa esiste anco
ra oggi, una palazzina di due 
piani al "ingoio di una strada, 
e una la side accanto alla porta 
d'entrati ricorda il suo passag
gio. La proprietaria dell'abita
zione. L tsuia Lsycr, aveva una 
figlia, EL genie di 19 anni e 
Vincent se ne innamorò. Lo 
sappiano perché nel gennaio 
del 187) la sorella maggiore di 
Vincent. Anna, che all'epoca 

studiava in uri collegio femmi
nile in Olanda. scrìsse al fratel
lo Theo: «Suppongo che fra 
questi due nìisccrà un amore 
simile a quelli > fra Agnes e Da
vid Copperfleld-. Si basava evi-
dentemente SJ cloche le ave
va raccontalo Vincent. Nel ro
manzo di Dckens, Agnes e 
David crescono insieme, an
che se non sono fratello e so
rella, e più tardi si sposano. 
Anna alludeva cosi al rapporto 
fra Vincent edl Eugenie sotto lo 
stesso tetto nella casa di Brix-
ton, e. da ciò che aveva sapu
to, credeva di poter dedurre 
che esisteva -più di un amore 
fraterno tra loro due», con uno 

slxxxo (elice. Ma sette settima
ne più tardi Anna scrisse di 
nuovo a Theo per dirgli che le 
cose avevano preso una strade 
del tutto imprevista: Eugenie si 
era fidanzata con un altro gio
vane. Ironicamente il ritratto 
che ora abbiamo di questo mi
sterioso rivale di Vincent, certo 
Samuel Plowman, fotografalo 
una decina d'anni più tardi, 
stupisce per la straordinaria 
somiglianza col futuro pittore, 
stesso sguardo incisivo, stessa 
generale fisionomia un po' 
scarna. • • 

Il Plowman aveva conosciu
to Eugenie nello stesso modo 
di Vincent, era stato un affit
tuario e lui pure amava dipin
gere. Nel 1874 la ragazza rice
vette in regalo due disegni dai 
suoi due innamorati, quello di 
Samuel rappresenta tre bam
bini sul dorso di un cavallo im
pennato, mentre quello di Vin
cent è una vista della casa di 
Eirixton. Sono tutt'ora in pos
sesso delle nipoti di Eugenie la 
quale evidentemente accettò e 
conservò allo stesso modo i 
doni dei due rvali in amore. 
Non ci è dato di sapere i motivi 

Dopo 
le polemiche 
Renato Brtiison 
toma 
alla Fenice 
Renato Bruson (nella foto) è tornato ieri sera sul palcosce
nico del Teatro l.a Fenice di Venezia. Il baritono, che aveva 
abbandonato polemicamente la rappresentazione de l l ' i 
nani indispettito da un coro di fischi durante il primo atto 
dell'opera, ha comunicato alla direzione del teatro di voler 
tornare in scena per l'ultima replica in programma. «Erava
mo già pronti ptr sostituirlo - ha commentato il sovrinten
dente dell'ente lirico. Lorenzo Iorio - quando Bruson ci ha 
annunciato il suo ritorno». Intanto, pur tra qualche difficol
tà - i costi delle strutture riducono ai minimi termini i finan
ziamenti per le produzioni. La Fenice si prepara a festeg
giare il suo bicentenario che cadrà nel 1992. Per quattro 
mesi, da luglio a novembre, il teatro rimarrà chiuso per dei 
lavori di restauro alla sala settecentesca. Fra qualche gior
no, il consiglio di amministrazione dell'Ente approverà lì 
cartellone della prossima stagione che dovrebbe ruotare 
intorno a Simon Boccanegradi Verdi, a Eugenio Oneghin di 
Ciaikovski e a MontecchieCaputetidi Bellini. 

Filosofia 
e conoscenza: 
un convegno 
a Pavia 

Da una parte, la problema
tica dello statuto conosciti
vo della filosofia e della sua 
dimensione di verità; dal
l'altra, la questione dei 
compiti aperti alla riflessio-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ne filosofica nel momento 
™^^™"" "^^^™"* "^^^™ in cui il tema del «fine della 
filosofia» tende a diventare una «maniera»: tra questi due 
poli si snoderà la riflessione del convegno Filosofia, cono
scenza, verità organizzalo dal Dipartimento di filosofia del
l'Università di Pavia, oggi e domani. La discussione si svol
gerà presso l'Aula Goldoniana del Collegio Ghislieri. in via 
Ghislieri 5, a Pavia. Nel corso delle due giornale di lavoro, 
interverranno f r i gli altri: Fulvio Papi, Alain Badiou, Carlo 
Sini, Gilles Granger, Vincenzo Vitiello. Mario Ruggenini, 
Jean-Francois Courtine, Silvana Borutti e Giuseppe Seme-
rari. 

Cìulini aprirà 
le Settimane 
musicali 
di Napoli 

Un concerto deila Filarmo
nica della Scala, diretta da 
Carlo Maria Giulini, aprirà le 
Settimane musicali intema
zionali di Napoli il 4 giugno 
al Teatro San Carlo. In pro-
gramma, la sinfonia Renana 

*^^^™™,"^™™,l l l l™™^^™ di Schumann. Ma mere 
t'oye di Ravel e jna suite da L'uccello di fuoco di Stravinski. 
La manifestazione napoletana proseguirà fino al 28 giugno 
al Teatro Merc;idante e al Museo Pignatelli: in cartellone, 
fra gli altri, ci «.ranno esecutori come il Quartetto Stauffer 
(Feige, Moccia, Pavolini, Ronchini), Salvatore Accardo ac
compagnato da Margaret Batjer, Toby Hoffman e Rocco Fi
lippini, il complesso «Musica d'insieme», e il Duo Nitta-
Manzini. Il 15 {'.iugno, inoltre, al Teatro Mercadante sarà 
presentata una nuova edizione dell'opera di Mozart Cosi 
fan tutte con Accardo direttore e Giacomo Batliato regista. 
A conclusione della prestigiosa manifestazione, il 28 giu
gno sarà presentato Orfeo di Monteverdi in forma di con
certo diretto da Peter Neumann. 

Noi e il divino: 
un incontro 
al «Gramsci» 
di Bologna 

Le determinazioni storiche 
delle mitologie religiose, il 
tramonto di alcune tradizio
ni, le teologie femministe, le 
relazioni tra vita, soffio, pa
rola: ecco alcuni dei temi 
intomo ai quali si svolgerà 

" ^ m m ^ ^ ^ m m la due-giorni ospitata dall'I
stituto Gramsci di Bologna (via San Vitale 134) che avrà 
luogo domani e dopodomani e alla quale parteciperà, tra 
gli altri. Luce Iri jaray. «Il divino concepito da noi» è anche il 
titolo di un numero della rivista Inchiesta, del dipartimento 
di sociologia dell'ateneo bolognese. 

Pavarotti 
«teletrasmesso» 
al Maggio 
Musicale 

La voce e l'immagine di Lu
ciano Pavarotli nel Trovato-
redi Verdi, in programma a 
Firenze per il Maggio Musi
cale dal 7 al 19 giugno pros
simi, «usciranno» dal Teatro 

_____^_^_^___ Comunale-i cui 1900 posti 
mmmmmm^^~m—^—mmm sono già esauriti da mesi 
per tutte le recite - per raggiungere i più ampi spazi del 
Teatro Verdi e, forse, di piazza Santissima Annunziata di 
Firenze. In occasione delle replica pomeridiana del 16 giu
gno, infalti, il Teatro Verdi ospiterà su un grande schermo 
la diretta tv di quanto i più fortunati vedranno e udranno 
contemporaneamente al Comunale. Il collegamento é re
so possibile dalla presenza della Rai che registrerà la pro
duzione fiorentina del Trovatore. I responsabili del Maggio, 
tuttavia, pensano di ripetere l'esperimento anche per il 
Don Giovanni i i programma dal 17 al 29 giugno nel Teatro 
della Pergola. 

CARMEN ALESSI 

che la portarono a preferire 
Samuel, anche »• si può spe
culare sul fatto clic quest'ulti
mo rientrava più da vicino nel
le aspettative di una famiglia 
benestante di stampo vittoria
no; Vincent rappresentava 
un'incognita, uno straniero di 
passaggio che parlava male 
l'inglese e forse si comportava 
in modo non del lutto ortodos
so verso le donne, almeno per 
i costumi dell'epoca. 

Vincent tagliò i ponti con 
amici e familiari e andò per 
qualche mese a Pirigi. Depres
so, irascibile, venne licenziato 
dalla galleria d'arte dove lavo
rava perché giudicato scortese 
coi clienti. Allo stesso tempo 
cominciò a sviluppare un in
tenso fervore religioso e quan
do tornò breveme nte in Inghil
terra, come insegnante, predi
cò il suo primo sermone nel 
novembre del 1876 in una 
chiesa metodista alla periferia 
di Londra. Ripasiò dalla casa 
di Brixton una soh volta. Pochi 
mesi dopo lasco delinitiva-
mcnte la Gran Bretagna. Euge
nie era ancora l'iva quando, 
vent'anni dopo il suicidio di 

Van Gogh, venti fra le sue tele 
vennero esposte nella prima 
grande mostra dei post-im
pressionisti a Londra. La don
na, divenuta un'insegnante e 
ormai vedova, mori sei mesi 
più tardi e non ci è dato di sa
pere se si rese conto che la 
mostra conteneva opere dipin
te dal ragazzo che l'aveva cor
teggiata senza però riuscire a 
convincerla. 

Cinque anni dopo la doloro
sa esperienza di questo suo 
amore londinese Vincent cer
cò di spiegare i suoi sentimenti 
al fratello Theo: «Che amore 
ho provato quando avevo ven
t'anni? È difficile da definire: le 
mie passioni fisiche all'epoca 
erano molto deboli, forse a 
causa di alcuni anni di grande 
povertà e di duro lavoro. Ma le 
mie passioni intellettuali erano 
molto forti, vale a dire che sen
za chiedere nulla indietro, sen
za desiderare alcuna pietà, vo
levo solo dare e non ricevere. 
Pazzo, in errore, esagerato, or
goglioso, impetuoso, perché 
nell'amore uno non deve sola
mente dare, ma anche riceve-
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