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I l rapporto Ira gran
di e piccoli e i limili 

• della produzione 
libraria per ragaz-

m^m zi, sono due dei 
molli lenii affron

tati dalla ricerca di Ruggero 
Eugeni e Marino Livolsi i -Co
me si impara a leggere- ). pro
mossa dal premio Grinzanc 
Cavour e discussa in un conve
gno al recente Salone del libro 
a Torino. 

Particolarmente opportuno 
e mai abbastanza ribadito, ap
pare il richiamo a non -obbli
gare- il tambino o ragazzo a 
leggere ( jn tipico e cronico vi

zio adulto), ma piuttosto a la
vorane e incoraggiarne la let
tura. La stampa specializzata 
ha spesso sottolineato questo 
punlo, criticando la mediazio
ne insullicicnte o fuorviarne 
degli adulti, genitori e inse
gnanti, e il ruolo di una scuola 
che non lormu nuovi lettori, 
ma al contrario li allontana da 
una lettura libraria disinteres
sata. 

Allargando il discorso al di 
la del triangolo famiglia-scuo-
la-biblioteca su cui la ricerca é 
prevalentemente orientala, si 
può aggiungere che. secondo 

un'inchiesta Livingstonc IIWS. 
nel "fi per cento dei casi l'ac
quisto di libri per ragazzi viene 
fatto dai genitori o dagli adulti 
da siili. I.a Livingstone aggiun
ge che nella maggioranza dei 
casi: se l'adulto entra in libreria 
già sapendo quale titolo acqui
stare, egli e mosso da informa
zioni provenienti dall'ambien
te scolastico: altrimenti si fa 
consigliare dal libraio, soprat
tutto in coincidenza di occa
sioni-regalo (come , Natale, 
cresime e comunioni: che regi
strano, come e noto, le punte 
più alte di vendita;. Se ne rica
vano almeno due impressioni: 
nel primo caso, quella di un li
bro tendenzialmente impasto 
dall'adulto che sceglie su indi-

Ma cosa leggo, papà? 

Il progresso? 
Di corsa 
verso il peggio 
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E. M. Cioran 
«Lacrimo e santi» 
Adclphi 
Pagg. 105. lire 8.500 

U no slancio irrefre
nabile verso il leg
gio costituisce da 
sempre la sola fon 

mmmm^ ma di progresso 
concepita da Ciò-

ran. Cor ? se l'espansione vi
tale fosse' una frana, un irresi
stibile s-nottamento, Cioran 
preferisce arretrare, sottrarsi 

. alla tentazione di esistere, re
stare senza aderire coltivando 
una sua moderna e personale 
ascesi. -Tutto 6 superfluo, il 
vuoto sarebbe bastato-, recita 
un suo aforisma, la storia e il 
mondo appaiono il frutto di un 
pericoloso conato, un'incauta 
avanzata che sostituisce l'illu
soria pienezza dell'essere alle 
certezze del nulla. Nichilista 
per vocazione, scettico per de
stino (-la non ho inventato 

' niente, sono stalo soltanto il 
segretario delle.mie sensazio
ni.). Cioran .appartiene, come 
Rozanov e Albert Carneo, alla 
rara1 compagine dr pensatori 
per i qua'i il concetto coincide 
con l'ossessione, poco inclini 
al sistema e votali al frani men-

. lo. alla n etzschiana -altezza e 
crudeltà dell'aforisma-. 

Lacrime esaurito pubblicato 
in rumeno nel '37, anno in cui 
lo scritto-e lasciò la Romania 
per la Francia dopo una prima, 
catastrofica esperienza di lavo
ro come insegnante in un liceo 
di Brasov (•£ stato l'unico an-

- no della mia vita in cui ho lavo
rato, ero professore di filosofia 
al liceo, un mestiere che poi si 
0 rivelate impraticabile per la 
mia condizione di insonnia-, 
racconta in una intervista). La 
lettura del libro, riproposto in 
francese ncll'86 con sensibili 
modifiche volute dall'autore, 
consente uno sguardo retro-

,. spctlivo sull'apprendistato di 
Cioran, allora poco più che 
ventenne e già -specialista del 
problema della morte-, preco
ce maestro della disperazione. 

• Lo stile vagamente lirico, pre
sto abbandonato per l'asciutta 

. pcrentorioia di enunciati clic 
hanno la stessa cadenza del-
l'irrimediabile e del fatale, la
scia pensare a una preistoria 
romantica dove lacrimo e 
pianto suggeriscono già il futu
ro -gusto della lamentazione-, 
il caratteristico tono di un pen
satore che vive la conoscenza 
con la luciditi perturbata di un 
epilettico [.a mistica negativa 
di LtKrin.e e santi, dove il la
mento di Giobbe e dell'Eccle
siaste si traduce in una sotter
ranea febbre che richiama Do
stoevskij ( dostoovskijana e. 
per esempio, la concezione 
della donna come santa e pro
stituta), e certo la giovanile av
visaglia dell'incipiente adesio
ne al vuoto, al distacco, al soli

tario esercizio. Remoto ante
fatto di un pensiero dove pre
varranno l'anomalia e la tara, 
la luce definitiva di una cono
scenza coatta, Lacrime e santi 
contiene già la coscienza feb
brile del dubbio e dell'impossi
bile (-Sarò, un giorno, abba
stanza puro da riflettermi nelle 
lacrime dei santi?-), lo strappo 
dolente verso la trascendenza 
che il tempo trasformerà nel
l'apatica contemplazione del 
vuoto. La santità e la mistica 
(•questa sensualità trascen
dente-) appaiono come un ' 
barlume di conversione pre
giudizialmente interrotta, uno 

' slancio bloccato da quel fatale 
degrado che nel sublime sco-

• pre la nudila del deserto. 
Al centro di Lacrime e santi 

c'O Dio. approssimabilo dalla 
bestemmia più che dalla pre-

' ghiera, oggetto del riscnlimcn-
' to ma anche della pietà quan

do la sua solitudine somiglia a 
. quella dell'uomo e la sua onni

potenza- sembra marchiala 
. dalla stessa -devastazione che 

'̂definisco la vita-. Ora cadave
re, ora abito smesso! luogo di 

• un'estasi confinante con l'nc- ' 
cidiosa rinuncia, talvolta abis-

. so che provoca onore, il Dio 

. del giovane Cioran e indiffe
rentemente amato e odiato, 
bestemmiato e' consolalo 
(•Questa forza che vi fa strin
gere al cuore Dio come una 

• persona cara In agonia-). Ma 
.. la plotiniana -fuga del solo ver

so il solo- pare interdetta al mi
stico esordio di Cioran, l'estasi 

' sembra piuttosto una contra
zione, uno spasmo che fa pre-

' sagire nella musica del divino 
. (Bach rappresenta la voce di 
.Dio, pressappoco come por 
Heidegger Mozart ne era il -liu
to-) l'inevitabile suono, come 
dira più lardi, -d'un gemilo vir
tuale-. 

Opera di formazione, prece
duta nel '3-1 da Sulle cime della 
disperazione, poetica riflessio
ne sulla morte 'immanente al
la vita». Lacrime e santi e al 
tempo stesso ricerca dell'estasi 
e resistenza a Dio. rifiuto del 
mondo e necessita di affron
tarlo con quel -supremo corag

gio della filosofia che e lo scet
ticismo. L'ambivalenza tra la 
mistica fuga e la coscienza 
scettica, tra abbandono e di-. 
sprezzo di ogni consolazione, 

' ha trovato con.la maturila di 
Cioran un suo particolare 
equilibrio anche perche, come 
ha scritto in Avcux et anallie-
mes, «più l'uomo avanza, me
no avrà a cui convertirsi-. Ep
pure il Cioran di oggi, che con
cepisce il vuoto come solo da
to della coscienza, che vede 
nell'esistenza una specie di 
tentazione a cui bisogna resi
stere, deve non poco a quelle 
lacrime giovanili che gli hanno 
latto conservare -la nostalgia 
del paradiso, senza avere co
nosciuto un solo accesso di ve
ra lede-. 

cazione dell insegnante, al ra
gazzo che ne e destinatario: e 
nel secondo caso, quella di un 
libro in cui le valenze commer
ciali del regalo superano quel
le specifiche della lettura. 

Un altro punlo importante 
toccato da Eugeni e Livolsi e 
quello, salvo eccezioni talora 
eccellenti, dei limiti della pro
duzione editoriale (e della let
teratura in particolare) per ra-
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gazzi: una produzione ripetiti
va, poco progettuale e innova
tiva, spesso poco curata. Si 
può aggiungere che l'editoria 
per ragazzi non ha accettato la 
sfida dei mi )vi linguaggi e con
tenuti contenenti, insistendo 
invece su un prodotto invec
chiato, o aliid.indos ai classici 
(che da soli non possono ro
vesciare la situazione), o inse
guendo pa-shamente i media 

concorrenti'sul loro terreno. 
Il quadro é completato da 

un dato generale I editoria li
braria tende a pr\ ilegiare co
me più redditizio),; sicuro un ti
po di l.bro di fiction che superi 
la distinzione INI li!>ro per ra
gazzi non scolastico e libro pa
rascolastico, e erte |ioss,> fun
zionare sia come libro -scollo-
dal ragazzo oda chi per lui, sia 

come libro 'consigliato- dal-
l'insegnanti: con un'ulteriore 
accentuazione di quelle impli
cazioni intf.<x>iiivp di cui si di
ceva. 

Sono questi soltanto alcuni 
aspetti del vasto contesto di 
difficoltà in cui si muove ogni 
esperienza di formazione e di 
educazione alla lettura libra
ria, e in cui si consuma poi 
quel passaggio tendenziale al-

. la non-lettura, con il crescere 
dell'età, oggetto di un prece
dente convegno del Grinzane. 
Difficoltà che si avvertono me
no, naturalmente, in esperien
ze di avanguardia o comun
que privilegiale (alle quali 
vengono prevalentemente de
dicate le ricerche), ma che si 

nun (est.mei in mila l.i loro evi-
<k'ii.:a .i Inolio di inassu. Dove 
il ,1'jblomj non e neppure 
•ce ire si impara a leggere», ma 
•come si arriva al libro-. Lo si 
può verificare facilmente an
che testando dentro una logi
ca di mercato, al di qua di un 
discorso sugli squilibri e disi
velli sociali e culturali, che re-
siano peraltro il problema di 
lordo di ogni analisi della let
tura in Italia. Basti ricordare le 
res|xnsab>lilà . della distribu-
zone: poche librerie «pccifi-
c:io per bambini e ragazzi, in 
generale librerie mal distribui
te, spazi insulficicnti nelle li
brerie stesse per un prodotto 
più d'flicilee con una redditivi
tà minore di altri, un peso an

cor, i del tulio insudiciente del-
Li Ljr.ini.le dislribu/iom\ ecce
teri). E tuttavia c'è una vasta 
potenzialità dei canali alterna
tivi alla libreria, come ha con
fermato anche la moslra itine
rante della Provincia di Bolo
gna. 

Si può concludere che no
nostante certe attenuanti og
gettive (come il merculo reale-
molto ristretto e i tratti sfuggen
ti di un piccolo destinatario cui 
non si arriva quasi mai diretta
mente) la produzione e distri
buzione editoriale, sempre sal
ve le eccezioni, tende a rispon
dere con scelte troppo difensi
ve, di Immediato e sicuro rea
lizzo, anziché con un rilancio 
progettuale e promozionale 
lungimirante. 

della divisione 

Nadezdu Mandel'stam 
•L'epoca c i lupi» 
con un siiggio di Josif Brodskij 
Serra e Riva . . 
Pagg. 51 Mire 30.000 . . 

Et uno strano destino 
delle mogli o delle 
amiche dei grandi 
scrittori (quasi per 

^ _ _ _ una sorta di sfida per
sonale o forse nel 

Icntativo di dare una giustifica
zione alla propria vita) quello di 
tentare ura ricostruzione dell'im
magine dei rispettivi mariti o 
compagn.. ;n forma di diari, me
morie o addirittura in forma di 
biografie eostruite. La letteratura 
russa e tutt'altro che avara di 
questo gc tcre di documenti: fra I 
testi che hanno destato maggiore 
risonanza o suscitato più viva 
curiositi, ce ne sarebbero diversi 
da ricordare: dalle memorie di 
Apolinarij] Suslova, l'amica 'in
fernale» di Dostoevskij, a quelle 
di Anna Snitkine. seconda mo-

,.£?.!.,• I»* 

Contro la mafia strumenti che si contraddicono 
Una riprova? L'applicazione 
del nuovo codice di procedura penale 

S I susseguono, da ' 
qualche mese, le ' 
pubblicazioni sulla 
mafia, quasi a forma-

« _ ^ re - ormai - una inso
lita collana. Capo fila 

è stato »Obictlivo Falcone», il bel 
libro di Pironli firmato da l-ucio 
Galluzzo, Franco Nicastro e Vin
cenzo Vasilc. I tre giornalisti ri
percorrono brevemente, innan
zitutto, la storia della mafia, fino 
alla -mutazione genetica dei . 
giorni nostri-che l'ha trasforma
ta-da fenomeno principalmente . 
parassitario - in un «network ca
pace di interpretare tutti i segnali 
e le occasioni della società indu
striale». In questo contesto, poi, 
essi inseriscono II racconto (ag
giornalo all'autunno scorso) 
delle vicende che hanno caratte
rizzalo gli uffici giudiziari paler
mitani, sottolineando i meriti - e 
le difficoltà • di quanti han cerca
lo di risvegliare la risposta giudi
ziaria alla mafia da quel lungo, 
lunghissimo sonno che era -in 
un passato non tanto lontano -.la 
regola. È seguile* -Cosa non solo 
nostra-, della giornalista Claire 
Sterling (Mondadori), dove la 
storia della mafia siciliana si in
treccia con quella della mafia 
americana, con una massa im
ponente di dati e notizie su colle
gamenti ed alleanze con la ca
morra, i colombiani di Medcllin, 
i corsi, i turchi, i cinesi. Ma il prin
cipale merito del libro e di risol- • 
versi (come ha rilevato in una 
sua recensione Nando Dalla ' 
Chiesa) in nino dei più limpidi e . ; 
concreti saggi sulla rimozione 
che siano in circolazione». Nel 
senso che la mafia viene spiega
ta • a colpi di esempi storici di 
impressionante evidenza • non 
tanto -con la sua forza autono
ma», quanto piuttosto -con la for
za che gli altri. I non mafiosi, gli 
regalano-. Più recente è il libro 
del giornalista Saverio Lodato • 
. (Rizzoli) intitolalo «Dieci anni di 
mafia», ma ancor più efficace
mente sottotitolato «La guerra 
che lo Stato non ha saputo vin- , 
cere». Libro che racconta, in ma
niera serrata e senza pause (se 
non si trattasse di vicende dram
maticamente vere, Il riferimento ' 
sarebbe alle cadenze di un gran- ' 
de giallo d'azione) lo snodarsi \ 
progressivo di un feroce disegno 
criminoso, volto a decapitare. 
ogni articolazione dello Stato o 
della società civile che fosse o 
apparisse in grado di ostacolare 
il prepotcre mafioso. 

Che lutti questi libri siano ope
ra di giornalisti può essere una 
coincidenza. In ogni caso è una 
coincidenza significativa. Ed il si
gnificato si può cogliere nella de
finizione (-cronaca di una sto-

OIAN CARLO CASELLI 

ria-) che lo stesso Lodato da del 
suo lavoro. -Le storie • notava . 
Thomas Mann • devono essere 
passalo, e più sono passate tanto 
meglio per esse nella loro qualità 
di storia, tanto meglio per il no
velliere, evocatore bisbigliarne 
del tempo Imperfetto-, E allora, 
poiché la mafia - purtroppo -non 
e -passata- e non consente -tem
po imperfetto», e proprio la -cro
naca di una storia», 6 proprio un 
taglio narrativo giornalistico che 
può raccordare i fatti di ieri alla 

Lucio Galluzzo, Franco 
Nicastro, Vincenzo Vasile 
«Obiettivo Falcone» 
Pironti 
Pagg. 368, lire 24.000 

Claire Sterling 
•Cosa non solo nostra» 
Mondadori 
Pagg. 408. lire 30.000 

Saverio Lodata -
«Dieciannidi mafia» 
Rizzoli •. . -
Pagg. 304, lire 28.000 

tragica realta ancora oggi incom
bente. Fornendo una ricostruzio
ne ndn asettica ma di forte de
nunzia, capace di contrastare i 
propositi di quanti vorrebbero 
che i problemi posti dalla mafia 
fossero cancellati dall'indifferen
za o triturati dalle impostazioni 
di maniera. 

In ogni caso, se tanto si e pre
so a scrivere di mafia (altri libri 
sono di prossima pubblicazio
ne) è anche perché è cresciuta 
la consapevolezza • e ogni buon 
libro contribuisce ad una cresci
ta ulteriore - che la questione cri
minale non e più soltanto un 
problema di polizia e di magi
stratura. Equestione che pone in 
forse il monopolio della legge su -
intere aree territoriali e su settori 
rilevanti dell'economia e del-
l'amministrazione. È quindi que
stione politica, anzi democrati
ca, nella quale un posto assolu
tamente preminente occupa ap
punto la mafia. La carica dirom
pente diognl regola di diritto e di 
civile convivenza che la malia 
contiene ed esplica comincia ad 
essere avvertita (almeno in certi 
settori di opinione pubblica) In 
maniera crescente. Ridotto, per 
altro, rimane il decisivo coinvol
gimento della, gente su questi 
problemi. E sono Importanti tutte 
le occasioni (come i libri del tipo 
in esame) che possono contri

buir; a trasformare il torpore o la 
rassegnazione in impegno con
vinto, 

In ogni caso, colpisce in modo 
part. colare come tutti i libri sopra 
menzionati ritengano necessario 
dedicare uno spazio assai ampio 
al ruolo svolto (nel bene e nel 
male) dalla magistratura. Persi
no li Sterling (straniera) coglie 
qui ijn momento essenziale per 
la rie ostruzione degli avvenimen
ti di questi ultimi anni, Anzi, e di 
speciale interesse notare come 
prof rio un osservatore straniero, 
(omendoo in calce al libro un 
elenco di documenti, ritenga di 
dover menzionare al primo po
sto, tei capitolo Italia, ^"annul
lamento di sentenza"dello Corte 
di Cassazione che annulla la 
coni latina in Corte d'Appello per 
l'assissinio del giudice Rocco 
Chimici. Giudice Corrado Car

nevale. Rom.:i 3 giugno 1986». O 
come n<'llacronologia ritenga di 
Inserire • tomi court - la voce: 
• 1988: f.nc del pool antimafia ita
liano-. 

Perche questa speciale atten
zione alla magistratura? Tutti 
sanno (armai anche il ministro 
Gava lo recita) che il sistema ita
liano di potere mafioso impone 
di affron lare il problema nei suoi 
nodi poilici e sociali, oltre che 
su quello pur necessario del dirit
to penale. Scriveva Franco Ippo
lito, nella relazione Introduttiva 
alI'VlII congresso nazionale di 
Magistrata democratica 
(1988). che li» lotta contro la 
mafia «per essere vinta richiede 
scelte, programmazione, impe
gno dei partiti e delle organizza
zioni sonali», nonché la •deter
minazione corale di tutte le isti
tuzioni dello Stato, nell'ambito 
dei propri e specifici ruoli», È 
successi: invece che la magistra
tura ha sapulo attrezzarsi cultu-

• Talmente <; professionalmente 
per fare la propria parte, con un 
impegno nuovo rispetto ai mo
delli tradizionali. Ma questo in
tervento dirli» magistratura e ri
masto isolalo. Gli altri poteri del
lo Stalo haii continuato a delega- -

re tutto, o quasi, all'intervento re
pressivo, senza mai aggredire le 
radei del fenomeno mafioso. 
Non solo: il ruolo nuovo della 
magistratura ha finito per distur
bare molti. E sono com ncleti gli 
atlacchi. In particolare gli attac
chi di «professionismo dall'anti
mafia» o di -protagonismo', Lad
dove -la verità é che spesso pro
tagonismo (ancora Ippolito) è 
solo sinonimo di impegno dove
roso, in un contesto non ?ari-
menti ed interamente impegna-

' to». Ma queste possono peisino 
sembrare cose d'altri tempi. Tra
volle come sono - ormai • dalle 
furibonde polemiche suscitate 
dalle recenti dichiarazioni di 
Leoluca Orlando e dall'interven
to del presidente Cossiga. Sia co
me sia, rimane l'interrogai ivo sul 
perché lo Stalo non abbia s ìpu-
to vincere la guerra contro la ma
fia. Nel suo libro. Saverio Lo iato 
offre una chiave di lettera scon
fortante, ma chiara. Se nono
stante -la ribellione degli onesti, 
l'ansia di liberta di milioni di sici
liani, il senso del dovere d un 
gruppo di investigatori intdli.jen-

• ti» la mafia é slata ed é in grado 
di mettere a ferro e fuoco la Sici
lia, «è impensabile che abbici fat
to tutto da sola». Viene in pi imo 
piano -in questo modo - il rap
porto mafia-politica (quell'In
treccio di cui i pentiti, che pure 
han dato un contributo decisivo 
allo sgretolamento di alcuni ten
tacoli militari della piovra, -non 

. negano resistenza; più sempli-' 
cernente scuotono il capo quun-

. do viene affrontalo l'argomento». 
Viene in primo piano la «man
canza di sintonia tra i diversi po
teri istituzionali»: alla grande 
guerra contro la mafia -i Palazzi 
del potere hanno preferito rima-
nero estranei, ed è la più benevo-

. la delle ipotesi», quando non so
no scesi in campo per imrnet ere 
•altri veleni in scenari tutt'altro 
che salubri-, 

Contraddire Lodato SJI punto 
della mancanza di sintonia Ira i 
vari poteri istituzionali ne-si: no, 
proprio nessuno potrebbe. Ma 
non é storia soltanto di ieri. Lo 
scollamento (a dire davvero po
co) fra poteri continua. L'entrata 
in vigore del nuovo codice di 
procera penale ne offre una cla
morosa riprova. Centro motore 
del nuovo processo è il Pubbico 
ministero, che per le indagini 
preliminari deve (rectius: do
vrebbe) avvalersi di sezioni di 
polizia giudiziaria. Dovrebbe: 
perché si dà il caso che la Procu-

' radi Marsala (i dati sono stati re
centemente fomiti dal procura
tore Borsellino) possa contare 
soltanto su 16 uomini di Pg, men
tre per attivare decentemente i 
nuovi meccanismi d'indagine ne 
occorrerebbero almeno 9'J. L as
surdo, poi, è che prima dell'en
trata in vigore del nuovo codice 
gli uomini di Pg erano 45! Ora, 
poiché quel che vale per Marsala 
può ripetersi più o meno allo 
stesso modo per numerose altre 
sedi impegnate in inchieste anti
malia, si comprende bene come 
queste si svolgano, quando si 
svolgono, solo superando diffi
colta inenarrabili. Non sarà un 
regalo alla malia, ma certo 6 un 
vantaggio incomprensibile. 

glie dcll'au'ore di -Delitto e casti
go», da -I diari» di Sof'ja Andrei
na Tolstaja, alle 'memorie» del
l'amica di Boris Pastemak, Olga 
Ivlnskaja. Ma quello che per pro
fondila di analisi, sincerila, co-
raggioe denuncia slorica la parti
colarmente spicco Ira le altre ce
lebri testimonianze di questo tipo 
é il libro di Nadezda Mandel's
tam -L'epoca e i lupi-, ristampato 
dopo vent'anni nella traduzione 
di G. Kraiski. Questo volume non 
è solo una biografia del grande 
poeta Osip Mandel'stam ma an
che della sua generazione, giun
ta alla maturazione negli anni 
Venti per poi essere brutalmente 
decimala a partire dalla seconda 
meta degli anni Trenta, 

Ci sono vari modi per scrivere 
o riscrivere una autobiogralia: ri
ferire i fatti di un -io- anagrafico o 
storico, apologetico o penitente, 
oppure raccontare di altri nei 
quali questo -io- si ò andato 
specchiando. Nadezda Man
del'stam ha scelto decisamente 

I lupi contro il 
la seconda via. all'età di scssan-
tacinquc anni, di cui diciannove 
passali come moglie del poeta e 
più di quaranta come sua vedo
va, Le memorie della Mandel'5-
lam sono -autobiografiche- in 
duplice senso, individuale e col
lettivo, e soprattutto i dati delle vi
cende personali e familiari del
l'autrice che confluiscono nel li
bro sono gli stessi di migliaia e 
migliaia di altri intellettuali, lette
rati e artisti sovietici. Come affer- . 
ma J. Brodskij nel saggio intro
duttivo: -Le suo memorie sono 
qualcosa di più che una testimo
nianza sui suoi tempi: sono un 
modo di vedere la storia alla luce 
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della coscienza e della cultura. In 
quella luce la storia ha un trasalì-
mento, e un individuo capisce di 
dover scegliere: o cercare la fon
te di quella luce o commettere un 
crimine antropologico contro se 
stesso». Il tutto prende inizio in 
una notte di maggio del 193-t: 
•Dalla camera grande usci Man
del'stam. - Siete venuti a pren
dermi? - chiese. Un agente di 
media statura, quasi sorridendo 
lo guardò: - Documenti, prego! 
—. Per una poesia su Stalin il 
poeta viene arrestato; a questo 
seguiranno il conlino politico a 
Cerdyn' e poi la residenza coatta 
di tre anni a Voronez. Nadezda 

rimane al suo lianco (ino a un se
condo arresto, nel 1938, che 
avr;bbe portato il poeta in un la
ger e infine alla sua morte in cir
costanze oscure. Per ben due de
cer ni, successivi alla scomparsa 
del marito. Nadezda continua a 
vivere in uno stato di fuga perma
nente nel proprio paese, ^po
standosi da una città ali ultra, 
sempre pronta a spiccare un 
nuovo volo, rinunciando a qual
siasi tipo Ci radici e di proprietà, 
ad eccezitne della sola memo
ria. E proprio questa memoria si 
disr.h.udc in narrazioni di soffe
renze inaudite, in scorci di grotte
sco macabro, in scenette quasi 

comiche, in descrizioni liriche e 
in analisi socio-culturali da far 

invidia a qualsiasi critico lettera
rio. Nai.-zd-i Mandel'stam affida
va tutto i un solo fondamentale 
archivio, infatti fino al 1956. cioè 
l'anno d> IXX Congresso, ricorda 
tutto a memoria, sia la prosa, sia i 
versi, Nadc-tda Mandel'stam nel
le sue im.moric non è solo custo
de dei versi del marito, dei fatti 
quotidiai li piccoli e grandi, ma lo 
é anche della ma poetica: la figu
ra del poeta nella concezione 
mande l'Starniana emerge come 

1 un prole™ e l'ispirazione é vista 
quasi come un invasamento, un 
travolgente possesso da parte di 
forze primordiali, a cui il poeta 
soggiace co mo a una magica ine

vitabilità e le cui «leggi, sono 
analoghe a quelle del soijno. A 
un processo creativo già preesi
stente in una condizione astrat
ta, in un altro universo, il poeta 

.'dà corpo e concretezza per 
mezzo del suo talento, del suo 
dono: «Tutto il processo della 

composizione consiste nel co
gliere con estrema intensità e 
nell esprimere un'intensità armo
nica e semantica, proesistente e 
trasmessa chissà da dove, che si 
Incarna a poco a poco nella pa
rola La fase successiva del lavo
ro consiste nell'eliminan; e ai ver
si te parole superflui.-, che non 
rientrano in quel compie: so ar
monico unitario che esisteva già 
prima della loro nascita-. In que
ste pagine di memorie Nadezda 
Mandel'stam dà prova non solo 
di coraggio civile, ma anche di 
grande talento letterario, anche 
se nella sua concezione il ruolo 
di scrittore ne>n poteva che essere 
riservato al marito Osip. 

Jean Paul 
Romantici 
anni acerbi 
Jean Paul 
•Anni Acerbi» 
Cuida 
Pagg. 681. lire 28.000 
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N
ell'età classico-romantica fra i due 
poli, al tempo slesso contrari e con
comitanti, de! binomio Goethe-
Schiller da un lato, degli Schlegel e 

_ , ^ _ di Novalis dall'altro. Jean Paul (era 
lo pseudonimo di Johann Paul Frie

drich Fachter. scelto in onore di Rousseau) 
esprime una visione del mondo e una concezio
ne dell'arte che non si trova in sintonia né con 
l'una ni'con l'altra parte dell'intero costituito da 
quella stagione culturale della Germania. Jean 
Paul crea figure interpreti del disagio dei tempi, 
ma secondo parametri dissonanti, e he contami
nano fantasia e realtà, gioco e serietà, arabesco 

' bizzarro e notazione concreta, secondo una Ji-
nea che fa del capriccio la sua caratteristica co
stante. Negli anni fra la fine del Settecento e gli 
inizi dell'Ottocento scrive e pubblica il roman
zo. • ' .. .',. •-,., . ,• . • ';;,„,."-. 

Flegcljahre • ora uscito anche in italiano, do
po una giustificala perplessità durala quasi <Joe 
secoli, con il titolo Anni acerbi - che alla lettera 
design:, «il periodo goffo e insulso dell'età ado-
scenziale», come precisa il valido curatore Libo
rio Mario Rubino nel suo saggio La srnsuatilà 
oerbalediJeanPaulchcconciudcilvolume. ••> 

Nell'antefatto della vicenda, un ricco signore, 
Van dcr Kabel. lascia, morendo, la sua vistosa 
eredità al giovane notaio Gotrwall HarnisCh.ctic 
sarà chiamato quasi semapre Walt, a condizio
ne che questi rispetti una serie di clausole biz
zarre, come dimorare per una settimana in casa 
di ciascuno dei parenti diseredali, esercitare per 
tre mesi la sua professione di notaio, accordare 
per un giorno pianoforti stonali, rivedere come 
correttele di bozze dodici fogli di stampa di una 
rivista e svolgere altre mansioni similari. Walt 
viene seguito dal narratore solo in alcune di 

, queste incombenze; il motivo iniziale é spesso 
dimenticato, perché l'Interesse si sposta sul vero 
tema del romanzo: il contrasto - non irrimedia
bile ma funzionale perché inteso a una supcrio
re unità - fra Walt e il suo fratello gemello. Vult. 
L'uno, Walt, rappresenta l'elemento idilliaco, 
sognante, avulso dalla quotidiane, là. mentre 
l'altro, Vult, incarna lo spirito pratico e indaga
tore e, quindi, pessimista, di quel fenomeno 
complesso e spesso indecifrabile che é l'esiste
re. Ma il conflitto fra i due non é insanabile, tan
fo vero che nello attività di ogni giorno.é pro
prio Walt, l'astratto e l'amico della poesia, a 
svolgcn; le mansioni di notaio, mentre Vult. che 
dovroblx; essere il prototipo della solidità bor
ghese, lascia la casa paterna per girare il mondo 
suonando il flauto. I due fratelli, ritrovatisi in una 
locanda, affronteranno insieme, dividendosi i 
compiti, le vicissitudini della vita. Si separeran
no di nuovo solo quando innamoratisi della 
stessa donna, Wina, Vult scoprirà che Wina cor
risponde al sentimento di Walt e non al suo. , 

Una trama riassunta cosi sembra esigua ri
spetto alle seicentocinquanta pagine del ro
manzo, di fronte alle quali si spiega in parte l'in
sofferenza di chi trova che la materia é come di
luita in un profluvio inconivnibile di parole. Ne! 
caso di Jean Paul occorre tuttavia un metro di
verso dal consueto, per cogliere il fascino di ufi 
fiume <:he trascina con sé, insieme con una 
massa imponente di acqua, anche tante scori» 
e detriti. Pervade il tutto un senso di ironia, or | 
sottaciuto, ora evidente nei suoi esili paradossar 
ii. Nel mondo di Jean Paul é possibile insegnar* 
a suonere il flauto per corrispondenza, assistere 
a una prova d'orchestra che anticipa quella, fa
volosa, di Fellini. illudersi di possedere una cast 
con vista sul mare, costruendo sul'a spiaggia 
una patite di mattoni con una finestra aperti} 
sullo spettacolo dello onde azzurre, o ironizza* 
sull'autore - che in tre capitoli interviene in pn/ 
ma persona • per definirlo -quel cuculo bislacco 
di Jean Paul». ' ' 

Nell'edizione italiana é da elogiare prima di 
tutto l'a:to di coraggio di affrontare questo te-tei 
che é il più impervio e il più vasto di Jean Paul, 
con soluzioni di scorrevole leggibilità, e poi il 
saggio conclusivo sulla qualità e sulla fortuna 
dcll'auOrc, che lo colloca sulla linea -trasgressi
va- della grande letteratura europea. Con l'av
vertenza, tuttavia, che se calza il paragone cori 
lo Steme del Tristram Shandy, meno si attagli» 
con Folengo o Rabelais, di cui Jean Paul non 
possiede la straordinaria capacità di deforma
zione giottesca. , 
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