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La divisione «Acqui» schierata 
prima della partenza per la Grecia 

viene passata in rassegna da 
Umberto di Savoia. Amos 

Pampaloni è il quarto da sinistra 

> 50 anni fa il dramma 
ivi* Amos Pampaloni racconta la 

strage nazista di Cefalonia 
£ * $ * La battaglia della «Acqui» 
t i fr'i i ricordi della partigiana 

Gina Negrini di Bologna 

«Fucilato, rimasi vivo» 
OAL NOSTRO INVIATO 
EUGENIO MANCA 

• • FIRENZE. Amos Pampalo
ni, ottanta anni a novembre, 
possiede l'irrequietezza dì un 
ragazzo. Gesticola, accavalla 
le gambe, si alza, si siede, tor
na in piedi, esce e rientra por
tando un libro, una loto, un 
documento... Pari.) con voce 
un po' alona, speditamente, 
senza perdere il Ilio, ma timo
roso degli agguati della retori
ca. Quasi si scusa di dover dire 
troppo spesso «io>. E per un 
curioso meccanismo di com
pensazione, ciò che lui tace 
per modestia, al suo interlocu
tore viene spontaneo di ag
giungerlo traendolo dalle lettu
re, dai memoriali, dalle lapidi, 
da ciò che altri ha scritto o nar
rato di lui e della feroce pagina 
di storia che lo vide protagoni
sta. 

Lui mi parla della Firenze di 
oggi, seduto nel tranquillo sa
tana di casa sua, una piccola • 
ordinalissima casa che divide 
coni» moglie Marisa nel quar
tiere di San Getvasio: ed io va- -
do col pensiero a quell'isola 
greca da lui appena evocala -
•brutta, pietrosa, vulcanica, 
continuamente scossa dal ter
remoto: cosi ci accolse Celato-
nia» - e a come doveva appari
re cinquantanni fa, enorme 
teatro di guerra. Mi parla della 
sua inesausta passione per le 
gare automobilistiche, del suo 
lavoro di organizzatore e di 
commissario sportivo alle Mille 
Miglia e alla Targa Florio e a 
Monza e al Circuito delle Cala
brie, di quella che e pratica
mente una sua creatura - l'au
todromo del Mugello - conce
pita sul finire della sua carriera 
di direttore dcll'Automobil 
Club fiorentino: ed io quasi 
sento rombare altri motori: 
quelli dei cingolati, dei panzer, 
degli Stukas che riempirono il 
cielo delle Isole Jori ie. Mi parla 
dello stadio di Campo di Marte 
(«bellissimo, elegantissimo, 
costruito da Nervi ma ora de
turpato in onore dei Mondia
li») visibile in fondi) alla via. e 
dei clamori e degli scoppi che 
ogni domenica pervadono il 
suo quartiere: ed io mi imma
gino altri assalti, e altre divise, 
e altre grida. Mi viene da pen
sare che anche gli undicimila 
ragazzi di Cclaloniii erano una 
folla, che anch'ess avrebbero 
potuto riempire uno stadio... 

Non furono molti, non molte 
centinaia, quelli della divisione 
•Acqui- che - scampati alla 
battaglia in campo aperto con 
le truppe tedesche, al bombar

damento rabbioso dell'avia
zione, al corpo a corpo con 
l'avversario, ai rastrellamenti e 
alle esecuzioni sommarie per 
rappresaglia, all'annegamento 
nello Jomo cosparso di mine, 
ai campi di deportazione - riu
scirono a tornare in Italia. Non 
(urono molti. Qualcuno, come 
Pampaloni, alla morte dovette 
perfino andarci dentro, sfidar
la nel suo alveo ferrigno, sen
tirsela addosso e intomo, fin
gere di soggiacervi. Dice la 
motivazione della sua meda
glia d'argento che -dopo una 
serie di duri combattimenti so
praffatto dal nemico, fatto pri
gioniero e passato per le armi, 
veniva abbandonato come 
morto sul luogo dell'esecuzio
ne». 

Pampaloni era capitano 
d'artiglieria, e comandava la 
prima batteria di obici. Presero 
lui e I suoi uomini dopo una 
battaglia a oltranza. Li disar
marono. I cento coi muli li ten
nero da una parte: gli altri, 
•serventi ai pezzi*, furono mes
si in riga. Una ottantina di ra
gazzi alti, forti, come deve es
serlo chi deve maneggiare 
pezzi di obice del peso di ses
santa o settanta chili. Un capi
tano tedesco, tramite un inter
prete, intimò che gli venissero 
consegnati gli otturatori. Pam
paloni si rifiutò, e del testo li 
aveva già distrutti o nascosti, o 
resi inservibili sparandoci den
tro con la pistola. Gli Italiani fu
rono privati degli orologi, dei 
portatogli, delle penne stilo
grafiche e linanco delle cin
ghie dei calzoni. Lui protestò, 
invocò le convenzioni militari, 
disse che ciò era contrario allo 
stato di prigioniero. Gli fu ri
sposto: «Voi non siete prigio
nieri. Voi siete traditori». Poi... 

•Poi il capitano tedesco mi 
ordinò di lare qualche passo 
davanti a lui. Il sottotenente 
Tognato. un padovano, dovet
te intuire qualche parola in te
desco perché mi disse: capita
no, qua ci ammazzano tulli. Si 
rivolse ai ragazzi e li invitò ad 
un'ultima preghiera. Lo rim
proverai, gli dissi che cosi ter
rorizzava i soldati. Mai avrei so-
speltatociò che stava perawe-
nire. Mentre camminavo, rico
nobbi lo scatto della pallottola 
nella canna del parabellum. 
Poi uno sparo e caddi senza 
dolore. Caddi in avanti, ma gli 
occhiali mi restarono sul naso 
senza rompersi. Sono vivo? So
no morto? Sentivo il sangue 
colarmi giù lungo il collo ma 

restai immobile, perfettamente 
lucido E subilo, furiosamente, 
la scarica della mitragliatrice 
che abbatteva la fila degli arti
glieri. Ricordo il fuoco intermi
nabile, le invocazioni, le grida. 
Due parole, due parole sole: 
mamma... Dio... mamma... 
Dio... Caddero uno sull'altro, e 
i due sottotenenti con loro. 
Sentii i tedeschi ridete e sghi
gnazzare. Uno si accorse che 
io avevo ancora al polso l'oro
logio. Sono mancino e lo ten
go a destra. Me lo tolse, senza 
avvedersi che ero vivo. Se ne 
andarono. Poi il silenzio...*. 

Era il 21 settembre del 1943. 
Pampaloni restò cosi, tra I cor
pi senza vita dei suoi compa
gni, lin quando non giunsero 
alcuni partigiani dell'Elas. La 
pallottola era penetrata nel 
collo era era uscita dalla gola, 
senza tuttavia ledere ne la co
lonna né la carotide. Fu soc
corso ma ancora abbandona
to per il sopraggiungere di altre 
truppe tedesche. Soltanto a se
ra, col buio, iniziò la marcia . 
solitaria che lo avrebbe con
dotto a chiedere aiuto a qual
cuno dell'isola e, successiva
mente, ad unirsi ai partigiani. 
Dei quali divenne compagno e 
capo per un anno e al quali, 
del resto, era già noto come 
nemico del tedeschi. Noto fin 
da quando, con spontanea ini
ziativa certo non condivisa dal 
suo generale, subito dopo l'ot
to settembre aveva loro distri
buito armi e munizioni. 

•Le armi le volevano 1 tede
schi, ma consegnarle a loro si
gnificava dichiararsi prigionie
ri, e abbandonare ogni speran
za superstite di ritomo a casa. 
Se a qualcuno bisognava dare 
armi, questi erano invece i par
tigiani dell'isola. Fu ciò che 
avevo fatto quando, appresa 
da Radio Londra la notizia del
l'armistizio, mi si presentarono 
quelli che io conoscevo soltan
to come maggiorenti isolani. 
Portavano una bottiglia di spu
mante e si rivelarono per quelli 
che realmente erano: coman
danti partigiani, membri del lo
cale comitato di liberazione, 
commissari politici. E dunque 
per loro feci aprire la polverie
ra, cosi come anche per arma
re la "compagnia speciale la
voratori" sloveni di stanza con 
noi nell'isola. Sicché, quando 
più tardi i partigiani seppero 
che ero ancora vivo, mi man
darono a prelevare dalia casa 
di un pope dove avevo trovato 
rifugio e mi presero con loro in 
montagna. Ricordo quell'in
contro come uno dei momenti 

più commoventi di tutta la mia 
vita: chi mi lavava, chi mi me
dicava, chi mi olfrlva un bic
chiere di "uso", chi insisteva 
per dividere con me il suo pu
gno di zibibbo. Fu ancora più 
chiaro in me l'orrore di quella 
guerra...». 

La tragedia di Cefalonia si 
racchiude tutta nell'arco breve 
di quindici giorni, dall'otto set
tembre in avanti. L'armistizio 
cambiava radicalmente i rap
porti tra Italia e Germania. I te
deschi, che fino a quel mo
mento avevano considerato gli 

italiani alla stregua di subordi
nati maldestri e inlidi, di fronte 
al "tradimento» intimarono la 
consegna delle armi. Era que
sta - avvertivano - la prima 
condizione per II rientro In Ita
lia. .La divisione «Acqui», di 
stanza nella maggiore delle Jo-
nic, era comandata citai gene
rale Gandin, un ufficiale forse 
timoroso, forse fiducioso, certo 
privo di direttive e atte rrito dal
la enormità del dramma che 
vedeva profilarsi. Gaidin per 
alcuni giorni condusse una 
trattativa defatigante i; inutile, 

che servi soltanto ad esacerba
re gli animi delle truppe italia
ne e a consentire che I tede
schi rafforzassero le proprie 
posizioni sull'isola. Ma al boi-
dati appariva sempre pi Ci chia
ro ciò che né il generale né i 
suoi alti ufficiali riuscivano a 
capire: che la guerra di libera
zione dal nazismo e dal laici
smo, per quelli della «,V:qul», 
non poteva avere altro Ironie 
che quell'isola nera e pietrosa, 
distante un giorno di mare dal
l'Italia, pur (ino a ieri cosi re
mota ma oggi luogo di nascita 

di una nuova identità dell'eser
cito italiano. 

Lo compresero bene Pam
paloni e i suoi artiglieri se alle 
otto del mattino del 13 settem
bre, senza più attendere un or
dine che non veniva, dalle al
ture di Argostoli aprirono il 
fuoco dei cannoni su due mo
tozattere tedesche cariche di 
truppe pronte ad attraccare. 
Sperò la batteria di Pampaloni, 
la prima; spararono la terza e 
la quinta, tutte e tre del 33 reg
gimento artiglieria; spararono i 
mitraglieri della marina; spara
rono, finalmente esultanti, i 
partigiani greci. 

L'annientamento dei due 
pontoni tedeschi percorse co
me una rriccia potentissima 
tutti i reparti italiani, tanto che 
il generale Gandin, abbando
nata ogni Jlusione circa una 
qualche composizione pacifi
ca, fece qualcosa che nessun 
generale aveva mai fatto, e che 
gli riguadagnò la stima dei suoi 
uomoni: ordinò un referen
dum. Ogni soldato avrebbe 
dovuto pronunciarsi su una tri
plice scelta se stare contro i te

deschi, se itare con i tedeschi, 
se cedere e armi. All'alba del 
14 Gandin iveva davanti l'esito 
del pronunciamento. Quasi al 
cento percento i suoi uomini 
avevano risposto: contro i te
deschi. 

Cornine ò cosi la gjerra 
aperta cor.tro i tedeschi. .1 Ce
falonia un mese prima della 
dichiarazione ufficiale: non 
più soll.into Ira uomini che ve
stivano divise diverse, ma fra 
due intenzioni diverse di esse
re uomini. Aprirono il fuoco i 
tedeschi, sorprendendo sul 
tempo le toippe italiane. Durò 
otto giorni dal 15 al 22 se tem
pre, e ciascuno può sceuliere 
come vuole nel repertorio les
sicale licite grandi tragedie. 
Coraggio, oroismo, feroci i, or
rore: ci ludi tutto. 

•Dove potevamo andare? 
Cefalonia 0 un'isola e non c'e
ra scampo Un'isola in guerra è 
una trappola. I tedeschi aveva
no il controllo della terraferma 
e facevano affluire continua
mente rinforzi. E poi gii S'.ukas 
martellanti, che trasformavano 
ogni nosir i avanzata in un sa

crificio inutile. Noi ascoltava
mo la radio, guardavamo il 
cielo, scrutavamo la linea del 
mare verso le coste della Cala
bria e della Sicilia, la di fronte. 
Ma non c'era nessuno che ve
nisse in nostro aiuto. Non veni
vano gli italiani, non venivano 
gli inglesi, non venivano gli 
americani. Ricordo la solitudi
ne, quel senso di solitudine 
profonda, amara, assoluta...-. 

La grande superioriti nume
rica ma soprattutto tecnico-mi
litare dei tedeschi ebbe ragio
ne di ogni valorosa resistenza 
della «Acqui». Uno dopo l'altro 
i reparti italiani furono decima
ti, annientati, dispersi. E dopo i 
combattimenti, ogni cura fu 
posta nella ricerca dei soprav
vissuti: ovunque fossero sor
presi - in una radura, in un 
ospedale da campo, nelle case 
dei pescatori e dei contadini, 
nei boschi - i soldati italiani 
venivano immediatamente ad
dossati ad un muro e passati 
per le armi, gli ufficiali prima di 
ogni altro. Fu un'attività svolta 
con metodo, programmatica
mente, che non risparmiò nep
pure il generale Gandin. Il qua
le, prima del fuoco, lanciò con 
disprezzo al plotone d'esecu
zione una onorificenza germa
nica che gli era stata conferita. 
E già prima, come s'è visto, era 
toccato a Pampaloni. 

Eccidio e la parola esatta. 
Pur se resta una difficile conta
bilita di morte, le grandi cifre 
partano di duemila vittime in 
combattimento, di cinquemila 
fucilati nei giorni immediata
mente successivi, di alcune al
tre migliaia imbarcati su navi
gli tedeschi poi deliberata
mente sospinti verso campi 
marini minati e qui fatti saltare, 
di altri ancora deportati e periti 
nei campi di sterminio. Degli 
undicimila di Cefalonia, isola 
pietrosa a un giorno di mare 
dalla Sicilia, s'è detto che tor
narono in pochi. —i . . » 

«Guardavamo lontano • di 
fronte a noi e ci domandava
mo: ma che ci stiamo a fare 
qua? Sentivi la stanchezza, la 
piena inutilità della tua vita. 
Niente giornali, lettere da casa 
con intere mezze pagine cen
surate, totalmente all'oscuro di 
tutto. Non sapevi nulla di ciò 
che avveniva nel resto d'Euro
pa, in Africa, in Russia. Di Sta
lingrado, a Cefalonia non si 
senti mai parlare. SI, appren
demmo alla radio del 25 luglio 
e della caduta di Mussolini, e 
lo salutammo come il segnale 
di una guerra che stava per fi
nire. Si tornava a casa, se una 
casa c'era ancora. Invece...». 

«A 18 anni feci l'amore sotto le bombe» 

Gina Negrini 
e a lato 
donne partigiane 
per le strade 
di Bologna 

• • BOLOGNA. «Nel 1940 avevo quindici anni, e 
lavoravo in fabbrica già da tre. Mi chiedi com'e
ra la guerra vista da un adolescente. Noi abita
vamo in via Santa Apollonia, una delle strade 
più povere di Bologna e II la guerra c'era ancora 
prima che scoppiasse. Eravamo in guerra con la 
miseria...». 

E Gina Negrini. bolognese, 65 anni, attual
mente pensionata dell'lnps, vedova, due figlie, 
partigiana a diciotto anni, che parla degli anni 
di guerra. 

•La guerra all'inizio non sembrava vera. C'e
rano le esercitazioni. Suonava l'allarme, scen
devamo nei nlugi. ma non succedeva ment'al-
irò. Una farsa. Poi i bombardamenti comincia
rono davvero, ma io, beata incoscienza, non 
avevo paura. In compenso piansi la prima volta 
che mangiai il pane razionato. Sembrava im
mondizia pressala. I mici pensieri erano quelli 
di tutte. Cercavo di imitare le attrici di quel pe
riodo, mi feci l'onda ai capelli come Alida Valli. 
La paura arrivò quando i fascisti spararono sulla 
CenteTeht era andata a rubare scatolette da un 
carte» Rifeci squarcialo da un bombardamento 
vicino a casa mia e fu ammazzala anche una 
mia amica. Ecco - pensai guardando la sua fac
cia morta - allora è questa la guerra. Avevamo 
progettato di andarle a rubare assieme quelle 

scatolette». 
La tua era una famiglia di antifascisti? 

Discorsi se ne sentivano, ma erano posizioni più 
emozionali che ragionate. Poi come tanti, sfol
lammo in campagna. Ma anche II arrivò la guer
ra. Avevo già diciolto anni. Diciotto anni di allo
ra, mortificati dai calzettoni, da scarponacci, da 
sottovesti di lana latte con gli avanzi. Ma dentro, 
i sogni c'erano ugualmente. Si pensava all'amo
re. 

Con la guerra addosso si viveva tutto più in 
fretta, come se si dovesse dilcndere ogni mo
mento di vita contro la paura di morire, lo ho 
fatto l'amore per la pnma volta con un ragazzo 
che conoscevo appena, durante un bombarda
mento. Alle prime bombe eravamo scappati in 
un campo di canapa e ci eravamo abbracciati 
dalla paura, poi probabilmente tutti e due ab
biamo pensato - se non lo laccio adesso, mi 
ammazzano e non lo laccio mai più - e abbia
mo latto l'amore, credo perché avevamo voglia 
di vivere, di non morire cosi giovani. Se ci penso 
adesso non è stato un granché. Mi ricordo solo i 
bengala che scoppiavano e i sassi che mi pun
gevano sotto la schiena. Non ci siamo più rivisti 
dopo quella notte. Poi è arrivato l'8 settembre. A 
casa nostra si era fermato un soldato, scappalo 

JANNA CARIOLI 

dall'esercito, che per primo cominciò a parlar
mi dei •ribelli». 

Facciamo una brigala partigiana - propone
va Non sapevamo bene cosa fosse, ma gii ave
vamo scelto il nome «Libera Italia» e io giravo in 
lungo e in largo in bicicletta per cercare altra 
gente. Era come giocare alle avventure, lo mi 
sentivo Robin Hood. Poi ammazzarono tre ra
gazzi della zona per diserzione, il mio amico si 
prese una gran Mia e smise di fare il cospiratore 
e noi tornammo a Bologna». 

E in città come contattasti I partigiani? 
A Bologna era dura. L'impatto con i fascisti era 
reale. Uscivi di casa e ti capitava di trovare un 
impiccato piantonato dalla milizia. E poi la pau
ra, la fame, le spiate, i rastrellamenti, i tede
schi... lo cercavo sempre questi benedetti parti
giani senza trovarli mai Finalmente riuscii a 
contattarli attraveso un amico e fissammo il 
giorno in cui io me ne sarei andata a casa. Mi 
diede anche 2.500 lire (un mese di stipendio di 
allora) da lasciare ai mici nonni che rimaneva
no senza il mio sostegno. 

lo, incosciamentc, lasciti i soldi sul comò as
sieme ad un biglietto «Non state in pensiero, va

do con i partigiani». Prima di partire |>crò feci 
una cosa che avevo sempre sognato. Andai a 
comperare un cappellino. La modista mi squa
drò dall'alto al basso nei miei vestiti rattoppati e 
me ne rifilò uno orrendo che non ebbi il corag
gio di rifiutare. Pagai, e partii, in bicicletta, per 
raggiungere i partigiani che avevano la base in 
una casa di contadini a qualche chilometro da 
Bo ogna. Quando arrivammo, la prima impres
sione fu abbagliante. Nella cucina c'erano una 
decina di persone sedute a tavola e, al centro, 
una grande zuppiera piena di tortellini. Caspita, 
come si sta bene nei partigiani! pensai, e mi in
cazzai come non lacero da anni. Una vita invi
diabile. Mi davano anche piccoli incarichi, tinto 
per mettermi alia prova. Poi una mattina ci tro
vammo circondati dai fascisti. Ci fu uno (contro 
a luoco e non riuscii a scappare con gli altri per
che mi lermai a fasciare :l piede di un partigiano 
feriio. Arrivarono i tedeschi ammazzarono il ra
gazzo sotto i miei occhi. Poi ci misero tufi con
tro i muro, mentre preparavano le mitragliarne. 

L'interprete traduceva - Diteci dove sono i 
partigiani - ma nessuno parlava. Il compagno 
che mi stava vicino mi disse sottovoce - Prova a 
dirgli che sei una sfollata -. Allora uscii dal grup

po e cercai di convincere l'interprete che io ero 
Il solo perché mi avevano bombardato la casa. 
L'interprete tradusse poi mi urlò - Vai via. - E io 
mi incamminai verso il cancello come ura son
nambula, camminando piano e pensavo.. -
Adesso mi sparano alla schiena. 

Ho sentito che cominciavano a sparare con 
la mitragliatrice e sono svenuta dentro un fosso. 
Li ammazzarono tutti, anche i bambini. Da i;uel 
momento ebbi nuove ragioni per odiare 

Dov'eri quando è stata liberata Bologna? 
Ero appena sluggita alla galera. Mi avevuno pre
sa in seguito ad una spiata, mentre scrivevo a 
macchina gli ordini per preparare l'insurrezione 

generale di tutte le brigate partigiane della zona, 
ro talmente concentrata nel mio lavoro che 

quando entrò un brigatista e urlò - Mani in allo 
- non trovili di meglio che rispondere - Non tare 
il cretino, non vedi che sto scrivendo; - pensavo 
ad uno scherzo. Mi portarono assieme agli altri 
nei sotterranei della Prefettura. 

Si parla tanto dell'eroismo... in quel momen
to guardavo il cielo, la gente e pensavo solo che 
li vedevo per l'ultima volta. E pensavo che non 
mi sarei neanche goduta i sandali di cuoio che 
mi avevano appena regalato. Poi cominciarono 
le botte. 

Il 20 aprile del 1945 vennero ad aprire ie celle 

per trasferirci o ammazzarci, chissfl. La mia la 
apri un ragazzo giovanissimo della milizia. For
se ebbe compassione, perché ad un certo pun
to mi ritrovai sola nel corridoio. Uscii e nel corti
le c'era una confusione terribile. I camion pieni 
di fascisti che scappavano, donnechc urlavano. 
Io uscii cosi, fra quelle donne, passando attra
verso i cavalli di Fnsia. 

La m.ittina dopo corsi verso la parte della cit
ta da dove sapevo sarebbero arrivali gli alleati. 
Mi infilai in un androne, bussai ad una porta 
dell'ulti no piano, svegliai tutti - Ma cosa fate, 
dormite? Non vedete che arrivano i partigiani? -
e mi affacciai alla loro finestra per guardarti arri
vare. Li guardavo attraverso le lacrime. Per me 
non erano uomini, erano i sogni che si avvera
no Per me era anche la speranza del sociali
smo. 

E dopo? 
Dopo è stato difficile. Abituarsi alla normalità. 
Ferman.i davanti alle vetrine per controllare di 
non essere seguita. Anch'io come gli altri conse
gnai le armi, ma fino all'attentato a Togliatti mi 
tenni una pistola... non si sa mai. 

Tomai a lavorare. Mi sposai. Feci perfino par
te della commissione di epurazione dei fascisti 
dal Conune. Per quello che contava! Dopo po
co furono reintegrati tutti. 

12 l'Unità 
Venerdì 
giugno 1990 


