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50 anni fa il dramma 
Mario Spinella in Russia 
con la «Vicenza» 

Il soldato Lo Vetere 
in Africa su una moto 
per mille cliilometri 

«Sì, sì, la bimba la salvammo » 
• i In Russia arrivai, nel luglio 1942, con il pic­
colo gruppo dei .funeri di alloggiamento, che 
dovevano preparare logisticamente lo schiera­
mento della Divisione .Vicenza», che sarebbe 
stata avviata da II a breve tempo a occupare un 
ampio spazio delle retrovie dell'Armir, l'Armala 
italiana in Russia, schierala sul fronte del Don 
Avevo il g-ado di sergente, sebbene fossi laurea­
to, il che, allora, mi dava il dintto a essere, inve­
ce, ufficiale Ma dal corso allievi ufficiali a Fano, 
ero stato espulso, non senza un cenmomale di 
ignominia, per .indegnità*, vale a dire, nel mio 
caso specifico, per propaganda antifascista La 
cosa non mi era spiaciuta L idea di «comanda­
re- degli uomini, di spingerli verso il combatti­
mento e la morte mi npugnava Del resto non 
dovevo essere il solo se. qualche mese prima, 
durante il -campo- di addestramento a Bagni di 
Casciana. decine di .allievi., alla notizia che si 
poteva rinunziare al grado di ufficiale, si erano 
precipitati a sottoscrivere la domanda cosi nu­
merosi che l'Esercito decise di non dar seguilo a 
quella disposizione 

Sergente, dunque, In Russia, e precisamente 
a Kupiati' k, una cittadina della zona industriale 
ucraina del Oonez, quasi a metà strada tra la 
grande città di Harkov e il Don Dei suol quasi 
centomila abitanti ne erano nmastl dopo l'eva­
cuazione in vista dell'arrivo dei tedeschi, poco 
più della meta vecchi, donne, bambini, pochis­
simi uomini adulti 

La città sorgeva su uno sprone collinare, In 
una zona boscosa, un tipico paesaggio da 
•monlagne russe* Una grande strada maestra 
(•magistrali») l'attraversava tutta, da ovest a est, 
le case erano basse, tranne qualche edificio 
pubblico, quasi tutte avevano un giardinetto e 
vi erano ancora parecchie Isbe di legno, dall'in­
terno calcio e confortevole 

Per una delle bizzarrie del Regio Esercito, il 
capitano che era con noi furieri, secondo in gra­
do - un ex squadrista molto civile e per nulla fa­
natico, del resto - mi destino all'ufficio pompo­
samente chiamato .I*. cioè «Informazioni*, in­
sieme con un altro sergente triestino, vedi caso 
addirittura ex confinato politico antifascista più 
precisamente, come appresi da lui, anch'egli 

comunista 
Appartenere ali «Ufficio I» ci dava alcuni van­

taggi tra l'altro quello di non dovere ottempera­
re al coprifuoco, e di .dover* prendere contatto 
con la popolazione russa, al fine - tale era il no­
stro compito - di saggiarne atteggiamenti ed 
umori che, naturalmente, erano tutf altro che 
favorevoli alle truppe di occupazione ma che, 
per la verità, discriminavano radicalmente tra 
italiani e tedeschi •harosef, «brava gente», i pn-
ml. violenti e feroci i secondi II che, del resto, in 
linea generale, era del tutto vero 

Questo atteggiamento si rafforzò ulteriormen­
te quando, ali amvo del grosso della Divisione, 
un episodio occasionale mise in luce, dramma­
ticamente, la differenza dei due eserciti un au­
tocarro tedesco, il giorno del passaggio delle 
consegne alla «Vicenza*, e della partenza della 
Wehrmacht verso altra destinazione, investi una 
bambina russa II suo conducente prosegui co­
me se niente fosse un chirurgo italiano, casual­
mente presente, caricò subito la bambina sul­
l'autoambulanza, l'operò d urgenza, la salvò E 
la voce si sparse, immediata, tra gli abitanti. 

Ho già accennato che la «Vicenza* era una 
Divisione destinata alle retrovie, e non alla linea 
del fronte, come tale era particolarmente raffaz­
zonata e raccogliticcia vecchi soldati reduci da 
altre zone di operazione, oppure tirati fuon dai 
•depositi* della fanteria (io stesso .provenivo» 
da un'altra unità, con un gruppetto di commili­
toni i più svariati) Armamento ed equipaggia­
mento erano ali altezza - per cosi dire - della si­
tuazione vecchi fucili modello 1891, qualche 
mitragliatrice, qualche mortaio leggero Brucia, 
niente artiglieria, invece un battaglione di cara-
blnlen, delie caserme di Milano e Pavia Auto­
mezzi, per sedicimila uomini circa, una trenti­
na, in massima parte «requisiti* a qualche azien­
da e sistematicamente «scassati» due - se mal 
non ricordo - autoblindo, e nient'altro, nean­
che motociclette, un veicolo utilissimo in Rus­
sia, come i tedeschi avevano ben capito 

La zona da controllare, per mantenere l'ordi­
ne, opporsi alle azioni dei partigiani, presidiare 
le linee ferroviarie e altre attrezzature indispen­
sabili alla condotta della guerra, era vastissima, 

MARIO SPINELLA 

«La mia guerra? Sempre solo nel deserto» 
• 1 ROMA, in paese lo conoscono tutti Gaeta­
no Lo Vetere, classe 1920, è un soldato molto 
particolari! ha fatto tutta la guerra d'Africa prati­
camente m ritirata e solo Dice «Non è colpa 
mia Non l'ho persa io Che potevo farci* 

Parla e comincia lentamente a raccontare. 
Ora che ha l'età per stare .fermo», dopo una vita 
passala a murare, mescolare rena e calcina, 
scavare canali e fogne, prepara il pranzo per i fi­
gli che hanno preso il suo posto Già perche . 
anni fa, è rimasto vedovo Vive a Zagarolo, un 
antico paese a trenta chilometri da Roma Puli­
sce l'insalata sulle scale di casa Intanto parta, 
racconta «Sono partito che ero un ragazzino 
Avevo soltanto diciannove anni Vivevamo in Si­
cilia a S Caterina Villermosa Mio padre faceva 
il contadino su un feudo alutato da me, i miei 
sei fratelli, le due sorelle e mia madre Sgobba­
vamo tutti come solo i contadini siciliani sanno 
fare Amva la guerra e mi chiamano subito Fini­
sco a Casale Monferrato alla scuola trasmissioni 
del Genio Ho appena diciannove anni e del 
mondo, anzi dell Italia, non conosco proprio 
nulla Sui campi ho imparato soltanto la pazien­
za, la disc plina e l'arte di sopravvivere comun­
que Dopo qualche mese sono diventato bravis­
simo nel maneggiare cavi elettrici telefoni, cen­
tralini, spine e spinotti Non ho il tempo di n-
prendere fi ito che scoppia la guerra e vengo 
spedito verso la Francia Ce la siamo presa con 
loro*, ricordi7 Cosi finisco a Mentone Poi arriva 
I armistizio e finisco a S Remo* 

Lo Vetere, a questo punto, è preoccupato e 
vuole sapere se la sua storia di soldato un po' 
•anomalo» può davvero interessare gli altn per­
che, in fondo, si tratta di una vicenda come 
quella di migliaia e migliaia di poveracci spediti 
in guerra da un giorno all'altro Lo rassicuriamo 
e Gaetano riprende a raccontare, continuando 
tranquillamente a pulire l'insalata e preparare il 
pranzo per i figli 11 racconto non ha una coeren­
za di date, ma 6 solo fissato da momenti e fatti 
che hanno colpito la fantasia del ragazzo sicilia­
no scaraventato, dal paesello, in un vortice di 
fatti e di situazioni del tutto straordinarie Dopo 
S Remo, Roma per una settimana e poi di nuo­
vo in partenza lucile e zaino in spalla Questa 
volta, bisogna prendere la nave per andare in 
Albania Ma e già partita e il gruppo del Genio 
viene trasfento a Bnndisi Bisogna salire sull ae­
reo In volo, i soldati arrivano Valona ed è qui. 
tra Albania e Grecia che Lo Vetere trascorre i 
pnmi otto mesi di guerra vera dura terribile 
Racconta «Cadono le bombe da tutte le parti e 
noi delle trasmissioni dobbiamo correre in mis­
sione ovunque perché ci sono da riparare cavi, 
telefoni e stazioni trasmittenti Siamo spesso 
sotto Uro Vedo per la pnma volta i corpi di tanti 
civili e di tanti compagni miei straziali dalle 
bombe e dai colpi Abbiamo delle buone radio, 
ma greci e albanesi ci ascoltano e aggiustano il 
tiro su di noi Una mattina arriva una grandinata 
di colpi di mortaio che uccidono quattro soldati 
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del mio paese lo rimango vivo e non riesco a 
capire nemmeno perché II terribile è vedere la 
situazione dei lenti se non vengono soccorsi 
subito muoiono assiderati nella tormenta Ne 
ho visti tanti finire cosi Un altro giorno, mentre 
corro per nparare un cavo telefonico vedo usci 
re dalla trincea un soldato tutto coperto di fan 
go Lo guardo e mio cugino Giuseppe che non 
vedevo da qualche anno Ci abbracciamo in si­
lenzio e poi ognuno di noi nparte per tornare al­
la base Ha fatto appena in tempo a balbettare 
la storia di un suo amico Era accanto a lui in 
tnneca ed ha avuto paura Un ufficiale - mi 
spiega Giuseppe - ha detto qualcosa e il ragaz­
zo, nel silenzio più assoluto, lo ha ammazzato 
con una fucilata in fronte» 

Il racconto di Lo Vetere è teso drammatico 
Continua a pulire l'Insalata e a mettere piatii in 
tavola, mentre il cane di casa, che e arrivato tra­
felato proprio in quel momento gira e gira in­
torno Gaetano lo carezza e sembra ritrovare 
tranquillità Spiega che anche dalla Grecia e 
dall'Albania é tornato tutto intero Poi agglurge 
•Ma vuoi anche sapere dell Africa' Davvero vuoi 
che racconti7 Sai i miei figli non ne possono più 
di queste stone e ogni volta che provo a parlar­
ne mi guardano con I aria di chi vuole sfottere 
Che vuol fare e proprio il destino di noi vecchi 
parlare, parlare senza che nessuno abbia un po' 
di lempo per starti a sentire» 

- Dai Lo Vetere devi dire propno tutto quello 
che li ricordi, almeno una volta ogn 11 ulto 

Lui ricomincia -Dopo una licenza di otto 
giorni mi é toccato eli nuovo a partire Era, me lo 
ricordo bene, il 18 ottobre del 1940 Partiamo 
per Napoli Ci devono portare in Tnpolitania In­
somma in Africa In porto c'è un convoglio in at­
tesa Sono tutte navi passeggen il "Nettunia", 
l""Esperia" ,l""Oceanla" e altre Saliamo Partia­
mo con un bel sole Quando siami > iti vi«.ta della 
costa africana il dramma un sotto m inno Ingle­
se stava aspettando:! e lancia due s lluri Ricordo 
ancora tutto come se (osse ten - continua Lo 
Vetere - e nesco a rivedere lutto «* chiudo gli 
occhi Una delle navi carica di sol'! iti tedeschi 
viene centrata in pieno e affonda rie giro di set­
te o otto minuti Rivedo ancora !<-• ln.ee dei sol­
dati tedeschi che sul ponte, stavano facendo 
esercitazioni con tanto di elmett ) zaino e fuci­
le Non se ne salvò rcanche uno-

li racconto di Lo Vetere si dilata ancora e ora 
sembra non finire p ù II soldatino'! aliano sbar­
ca e comincia con il gruppo dei< ommilitoni un 
icredibile viavai nel deserto tra Dema Bcngasi, 
Agedaoia, nella Sire Tutto sempre stendendo 
cavi nparando telefoni e linee Hni>ceanchea 
Cirene, a Bardia Tobruk Ovviamente segue le 
sorti della linea del fronte Ad un ceito momen­
to si ntrova solo mentre tutti sono a/inzati È in­
caricato delle comunicazioni teli f uniche per 

e si estendeva a Sud sino al grosso centro di 
Voroscilovgrad a Oncnte sino a I >n m Ed è pro­
pno intorno a Islum che si ebbe il pnmo attacco 
importante dei partigiani sovietici Ero di servi­
zio al telefono e fui svegliato in piena notte da 
una urgente richiesta di un'ambu aiua per i feri-
U II tenente colonnello medico avvisato dall uf­
ficiale di turno, dichiarò che non eri opportuno 
spostare l'ambulanza le strade di notte, erano 
infide, nel frattempo i (enti potevano essere 
morti e simili studiosi pretesti Fu necessano 
1 intervento del Capo di Slato Maggiore - un uffi­
ciale intelligente ed umano - per mporgli di 
eseguire I ordine due dei feriti furono cosi sal­
vati 

Un altro episodio di quei mesi mi è nmasto 
particolarmente impresso - I ho raixonlato nel 
mio libro Lettera da Kupjansk, ma qui voglio di 
nuovo rammentarlo L'ufficio di p re paganda te­
desco - uno del [«chi nmastl a Kupjansk - ge­
stiva un cinema ove venivano proiettati film e 
documentari guerreschi per i solde'i compresi 
gli italiani Uno di questi documentari riempi di 
orron» non soltanto chi non era e r t o favorevole 
al regime e alla guerra dei nazisti e ime nel mio 
caso come nel mio caso ma indi' imamente 
tutti gli italiani che vi assistettero 

Il documentario riguardava il t fo petecchiale 
- tra'messo, appunto, dai pidocchi della pelle 
che pullulavano tra tutti i soldati - „• che provo­
cò decine di migliaia di morti n»l van eserciti 
Gran parte del documentano mostrava gli 
«espenmenti* della medicina miliiarc tedesca su 
ebrei uomini e donne, adoperau come cavie vi-
venti Intorno alle loro gambe erano stati appli­
cati cilindn stagni di vetro ngurgilarti di petec­
chie la ncerca doveva servire n constatare 
quante fossero le probabilità (altis. me') di in­
tenzione, e quale fosse il decorso d • la malattia 
in assenza di cure sino alla morti» <'ei «pazienti» 
ebrei Uscimmo, rutti, dal cinema silenziosi e 
indignati, i non molti rapporti personali che ave­
vamo con qualche tedesco, da quel momento, 
si interruppero definitivamente ani he se tra lo­
ro, i t sdeschi non mancava quak.h : caso di mi­
litari non fanatizzati e, a loro modo ostili al me­
todi dell'esercito invasore e, puri molarmente 

Gaetano Lo Vetere, solitario combattente d Africa. 
sulla nave che dall Italia lo porta al fronte, 
a lato, 1940 truppe Italiane In marcia 
nel deserto libico, sotto, la drammatica Idrata In Russia 

delle Ss 
Uno di questi il colto e raffinato dirigente del-

I Ufficio di propaganda era divenuto mio amico 
(parlavo discretamente il tedesco ero stato let­
tere di italiano ali Università di Heidelberg) In 
lui, se non altro prevaleva il buon senso Tra i 
compiti del suo ufficio vi era anche quello di af­
figgere a Kupjansk grandi manilesti dedicaU a 
«Hitler osvoboditel» Hitler il liberatore- Di notte 
sistematicamente molti di questi manifesti veni­
vano stracciati dalla popolazione che in que­
sto gesto di sfida trasgrediva il copn'uoco e ri­
schiava la morte era già avvenuto che due ra­
gazze pnma che questo ufficiale am/asse era 
ro state per questo mouvo uccise sul posto 
dalle ronde tedesche 11 mio amico nsolse la 
questione ordinando di defiggere i manifesti al 
tramonto, e di naffiggerli solo al mattino Un 
buon senso o. se si prefensce un intelligenza. 
talmente ran negli eserciti - e in quello nazista 
in particolare - c h e menta una sottolineatura 

Poi in dicembre dopo la rotta delle divisioni 
italiane in linea sul Don la povera «\ icenza* fu 
spedita al fronte per tentare di tappare la falla 
Ma era appena arrivata alle postazioni sul fiume 
che ebbe I ordine - inevitabile - di mirarsi Si 
trovò cosi coinvolta nella tragedia della -mirata 
eli Russia» I miei commilitoni stretti nella mona 
eli un gelo che superò 140 gradi sotto zero male 
equipaggiati pnvi del tutto di attrezzature furo­
no falciaU Al momento di contarci i pochi che 
rientrammo in Italia, eravamo meno di nove­
cento sui circa sedicimila effettivi Qualche al-
t'o centinaio, più tardi, tomo dalla pngioma 

Coloro che si salvarono - noi che ci salvam 
ino - non potevamo più essere «come prima» il 
solco lasciato da ciò che avevamo visto e vissuto 
e indelebile Ognuno di noi ovviamente vi ha 
reagito in maniera diversa Quanto a me che 
(|ià ero comunista, non ha (atto che nbadire 
questa «scelta di vita» ma soprattutto ha dato, 
entro questa scelta una particolare importanza 
alla lotta consapevole contro ogni forma di vio­
lenza e di sopraffazione perché della violenza e 
della sopraffazione la guerra non 6 che un co­
rollario, uno sbocco, pnma o poi, pressoché 
inevitabile 

l'Aviazione In quel momento è in Marmanca in 
una specie di casa cantoniera G i inglesi, in fu­
ga, hanno lascialo auto, moto camomegrandi 
quantità di roba da mangiare Lo Vetere, per la 
prim i volta dall'inizio della guerra nangia a sa­
zietà carne, biscotti e scatolette di e gm genere 
Mane a I acqua e Gaetano ha sete 11 caldo, in 
quelle zone non scherza Allora (ruga tra i rotta­
mi e trova una moto che ripara alia meno peg­
gio Un soldato tedesco lo aiuta a rovare una 
battona ed é cosi che inizia una pazza corsa tra 
dune e sabbia tratti di asfalto, fortini, camiom e 
pezzi di artlglicna abbandonati Prima per I ac­
qua, poi per ricongiungersi ai suoi Gli italiani e 
gli u smini di Rommel stanno tornando indietro, 
ma e on quella moto Lo Vetere pc rcorre qualco­
sa come mille chilometri solo solo É una specie 
di corsa epica che non ha niente che possa lar 
sorridere Nello stesso lempo, I idea di quel 
viaggio sotto il sole africano in completa solitu­
dine non può non far pensare ad uno strano 
film comico Dice Gaetano «SI tosò Quando lo 
racconto tutti si mettono a ndere ma fu lembi-
te» Con un acreo carico di bidoni di benzina 
vuo i, il «soldato del deserto* finalmente rientra 
in II alla, stanco a pezzi cancodipilci Un altro 
volo e finalmente Roma 

- Che ricordi di quel giorni' 
•Salgo su un tram e un signonno tutto azzima­

to mi affronta urlando che non ho il dintto di 
stare su un mezzo pubblico cane 5 di sabbia e 

puzzolente Cerco di spiegare da dove vengo 
n a I uomo mi insulta e vuole che scenda Devo 
ad una vera e propna sollevazione della gente 
se posso rimanere Tutu mi sono intorno chie-
c ono notizie vogliono sapere e azzittiscono il 
signore ben vestito Poi finalmente in caserma 
Fjcordo quei giorni strani molto strani Cade 
Mussolini e non succede niente non amvano 
r é ordini né disposizioni Poi amvano i nazisti e 
r oi, solo in quel momento, veniamo a sapere 
elei combattimenti a Porta S Paolo A questo 
punto i tedeschi (un ufficiale) vengono da noi 
L ufficiale chiede dopo averci fatto schierare e 
a chi vuole combattere con i camerati di fare un 
jiasso avanU C è un silenzio incredibile e si scn-
t rebbe volare una mosca Nessuno - continua 
lo Vetere - si muove e il nazista comincia ad ur­
lare e ad insultarci Poi esce dalla caserma e 
sparisce Noi ovviamente, arraffiamo la nostra 
roba Io prendo una radio trasmittente e insie­
me ad altn sei compagni usciamo subito fuori, 
per le strade di Roma Più tardi troveremo aiuto 
e nfugio È la gente che ci dà una mano offre 
nascondigli e roba da mangiare Più tardi entre­
remo di nuovo in contatto con il nostro colon­
nello e finiremo nella Resistenza Sono nmasto 
ci Roma e ovviamente ho conosciuto una ragaz-
23 Insomma il resto é una stona di vita come 
tante Mi sono messo a fare il muratore ho tirato 
»u case e mun e anche una bella lamiglia La 
mia - conclude Lo Vetere - é propno una stona 
banale Lo avevo detlo • 
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