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@R [n Russia amvai, nel lugho 1942, con il ple-
colo gruppo de: «funen di alloggiamento. che
dovevano preparare logisticamente lo schiera-
mento della Divisione «Vicenzas, che sarcbbe
stata avviata da Il a breve tempo a occupare un
ampio spazio delle retrovie dell'Armur, I'Armata
taliana in Russia, schierata sul fronte del Don
Avevo il grado di sergente, sebbene fossi laurea-
to, liche, allora, mi dava |l dintto a essere, inve-
ce, ufficiale Ma dal corso allievi ufficiali aFano,
ero stalo espulso, non senza un cenmoniale d
ignomin:a, per sandegnitas, vale a dire, nel mio
caso specifico, per propaganda antifascista ta
cosa non mi era spiaciuta L idea di «comanda-
re» degli uonun), di spingerl: verso il combatti-
mento e ia morte m1 npugnava Del resto non
dovevo cssere 1l s0lo se, quakche mese pnma,
durante il .campon di addestramento a Bagni di
Casciana, decine di sallievis, alla notizia che si
poteva nnunziare al grado di ufficiale, si erano
precipitat: a sottoscrivere la domanda cos! nu-
merosi che I'Esercito decise di non dar seguito a
quella disposizione

Sergente, dunque, In Russia, e precisamente
a Kupjan+k, una cittadina della zona industriale
ucraina cel Donez, quasi a meta strada tra la
grande cita di Harkov e il Don Dei suoi quasi
centomila atitant ne erano nmasti dopo i'eva.
cuazione 1n vista dell'arrivo del tedeschi, poco
pud della meta vecchi, donne, bambini, pochis-
simiuomim adulti

La cittd sorgeva su uno sprone collinare, in
una zona boscosa, un tipico paesaggio da
smontagne russe» Una grande strada maestra
(smagistral») V'altraversava tutta, da ovest a est,
le case erano basse, tranne qualche edificio
pubblico, quasi tutte avevano un giardinetto e
w1 erano ancora parecchie isbe di legno, dall'in-
temo caldo e confortevole

Per una delle bizzame del Regio Esercito, il
capitano che era con noi furieri, secondo in gra-
do - un ex squadrista molto civile e per nulla fa-
natico, del resto — mi destind all'utficio pompo-
szmente chiamato s, ci0@ «nformazionis, in-
sieme con un aliro sergente tnestino, ved caso
addirittura e:xt continato politico antifascista pid
precisamente, come appresi da lul, anch'egli
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1 50 anni fa il dramma

Mario Spinella in Russia
con la «Vicenza»

comunista

Appartenere all sUfficio I» c1 dava alcuni van.
taggi tra I'altro quello di non dovere ottempera.
re al coprifuoco, e di «dover prendere contatto
con la popolazione russa, al fine - tale era il no-
stro compito - di saggiame atteggiament! ed
umori che, naturalmente, erano tutt'altro che
favorevoli alle truppe di occupazione ma che,
per la veritd, discriminavano radicalmente tra
ttalian) e tedeschi «haroscm, sbrava genter, 1 pn-
mi, violenti e feroci i secondi liche, del resto, in
linea generale, era del tutto vero

Questo atteggiamento si rafforzd ultenormen-
te quando, all amvo del grosso della Dmisione,
un episodio occasionale mise in luce, dramma-
ticamente, la differcnza de) due eserciti un au-
tocarro tedesco, il giomo del passaggio delle
consegne alla sVicenzas, e della partenza della
Wehmmacht verso altra destinazione, invest! una
bambina russa [l suo conducente prosegul co-
me se niente losse un chirurgo italano, casual-
mente presente, cancd subito la bambina sul-
'autoambulanza, I'operd d urgenza, la salvd E
lavoce si sparse, immediata, tra gh abitanti.

Ho gid accennato che la «Vicenzar era una
Dvisione destinata alle retrovie, e non alla linea
del fronte, come tale era particolarmente raffaz.
zonata e raccogliticcia vecchi soldati reduci da
altre zone di operazione, oppure tirati fuon dai
sdepositis della fanteria (io stesso sprovenivos
da un'altra unita, con un gruppetto di commili-
ton: | pid svanati) Armamento ed equipaggia-
mento erano all altezza - per cosl dire ~ della si-
tuazione vecchi fucill modello 1891, qualche
mitragliatrice, qualiche mortaio leggero Brixia,
niente artigheria, invece un battaglione di cara-
binien, delie caserme di Milano e Pavia Auto-
mezz), per sedicimila uomini circa, una trenti-
na, in massima parte srequisitis a qualche azien-
da e sistematicamente «scassati» due ~ se mal
non ricordo - autoblindo, e nlentaltro, nean-
che motociclette, un veicolo utilissimo in Rus-
sia, come i tedeschi avevano ben capito

La zona da controllare, per mantenere i'ordi-
ne, opporsi alle azioni dei partigiani, presidiare
le linee ferroviarie e altre attrezzature indispen-
sabill alla condotta delia guerra, era vastissima,
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Il soldato 1.0 Vetere
in Africa su una moto
per mille chilometri

«Sl, s1, la bimba la salvammo»

MARIO SPINELLA
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«La mia guerra? Sempre solo nel deserto»

WLADIMIRO SETTIMELLI

S8 ROMA. In paese lo conoscono tutti Gaeta-
no Lo Vetere, classe 1920, & un soldato molto
particolan: ha fatto tutta la guerra d’Alinca prati-
camente n ritrata ¢ solo Dice «Non & colpa
mia Non I'ho persa io Che potevo farci»

Parla e comincia lentamente a raccontare,
Orache ha l'eta per stare «fermos, dopo una vita
passata a murare, mescolare rena e calkina,
scavare canali ¢ fogne, prepara il pranzo per i -
gh che hanno preso il suo posto Gla perché ,
anni fa, & rimasto vedovo Vive a Zagarolo, un
antico paese a trenta chilometn da Roma Puli-
sce l'insalata sulle scale di casa intanto paria,
racconta <Sono partito che ero un ragazzino
Avevo soltanto diciannove anni Vivevamo in Si.
ciliaa S Caterina Villermosa Mio padre faceva
il contadino su un feudo aiutato da me, { miel
sel fratells, le due sorelle e mia madre Sgobba-
vamo tutti come solo | contadini sicihani sanno
fare Amva la guerra e michiamano sudbito Fini-
sco a Casale Monlerrato alla scuola trasmissioni
del Genio Ho appena diciannove anni e del
mondo, anzi dell talia, non conosco proprio
nulla Sulcampl ho imparato soltanto la pazien-
za, la disc plina e I'arte di soprawivere comun-
que Dopc qualche mese sono diventato bravis-
simo nel maneggiare cavt eletinci teleloni, cen-
tralini, spine e spinoti Non ho il tempo d: n-
prendere fiato che scoppia la guerra e vengo
spedito verwo la Francia Ce la siamo presa con
lorg, ricord1? Cosl finisco a Mentone Poi arriva
| armustizio ¢ finisco aS Remor

Lo Vetere, a questo punlo, & preoccupato e
vuole sapere se la sua storia di soldato un po’
«anomalor pud dawvero interessare gli altr per-
ché, in fondo, si tratta di una vicenda come
quella di mighaia e mighaia di poveracci spediti
in guerra da un giomo all’altro Lo rassicunamo
e Gaetano nprende a raccontare, continuando
tranquillamente a pulire I'insalata e preparare il
pranzo per1 figh 1l racconto non ha unacoeren-
za di date, ma ¢ solo fissato da momenti e (atti
che hanno colpito la fantasia del ragazzo sicilia-
no scaraventato, dal paesello, in un vortice di
fatti e d: situazioni del tutto straordinarie Dopo
S Remo, Roma per una settimana e poi di nuo-
vo in pantenza fucile e zaino in spalla Questa
volta, bisogna prendere la nave per andare In
Albania Ma ¢ giA pantita e il gruppo del Genio
viene trasfento a Bnndis) Bisogna salire sull ae-
rec In volo, 1 soldati amvano Valona ed ¢ qui,
tra Albania e Grecia che Lo Vetere trascorre |
pnmi otto mes1 di guerra vera dura terribile
Racconta «Cadono ie bombe da tutte le pari e
noi delle trasmission; dobbiamo correre 1n mis-
sione ovunque perché ci sono da riparare cavi,
telefonn e stazion] trasmittenti Siamo spesso
sotto uiro Vedo per la pnma volta 1 corpi di lant
civili e di tanti compagn miet straztati dalle
bombe e dai colpt Abamo delle buone radio,
ma grec! € albanesi ¢1 ascollano e aggiustano il
tiro su di noi Una mattina amva una grandinata
di colpr d mortaio che uccidono quattro soldat

del mio paese o nmango vivo e non riesco a
capire nemmeno perché [l térmibile & vedere la
situazione dei ferii se non vengono soccorsi
subito muoiono assiderali nella tormenta Ne
ho visti tanti inire cost Un altro giomo , mentre
corro per nparare un cavo telefonico vedo usci
re dalla trincea un soldato tutto coperto di fan
go Lo guardo & mlo cugino Giuseppe che non
vedevo da quakhe anno Ci abbracciamo in si-
lenzio e pol ognuno di not nparte per tomare al-
la base Ha falto appena in tempo a balbettare
la stona di un suo amico Era accanto a lut in
tnncea ed ha avuto paura Un ufficiale = mi
spiega Guuseppe - ha detto qualicosa e il ragaz-
20, nel silenzio pid assoluto, lo ha ammazzato
con una fucilata in fronte»

Il racconto di Lo Vetere & teso drammatico
Continua a pulire I'insalata e a mettere piath in
tavola, mentre il cane di casa, che ¢ anivato tra-
felato proprio in quel momento gira ¢ gira in-
tomo Gaetano lo carezza e sembra ritrovare
tranquillitd Spiega che anche dalla Grecia e
dall'Albania & tornato tutto intero Poi aggiurge
«Ma vuot anche sapere dell Afnca? Davvero vuol
che racconti? Sai i mie: figh non ne possono pia
di queste stone e ogni volta che provo a parlar-
ne mi guardano con | ana di chi vuole siottere
Che vuoi fare e proprio il destino di no1 vecchi
parlare, parlare senza che nessuno abbia un po’
dilempo per starti a sentires

- Dai Lo Vetere devi dire propno tutto quello
chetiricordi, almeno una volta ognitanto

Lui ricomincia «Dopo una licenza di otto
giorm m & toccato ¢l nuovo a pattire Era, melo
ncordo bene, 1l 18 ottobre del 1940 Partiamo
per Napoli Cidevono portare in Tnpolitania In-
somma In Afnca in portoc’e un convoglio in at-
tesa Sono tutte navi passeggen 1l “Nettunia”,
I'*Esperia™ ,I'"Oceanla” e altre Sahamo Partia-
mo con un bel sole Quando siamo ini vista della
costa africana il dramma un sottom inno ingle-
se stava aspettandoci e lancia due siluri Ricordo
ancora tutlo come se fosse ten ~ ¢ontinua Lo
Vetere - e nesco a rivedere tutto se chiudo gh
occhi Una delle navi carica di sold iU tedeschs
viene centrala in picno e affonda nie giro di set-
te o otto minuti Rivedo ancora e [1.ce dei sol-
dat tedeschi che sul ponte, stavano facendo
esercilazioni con tanto di elmett> zano e fuci-
le Non sc ne salvd reanche unos

[l racconto di Lo Vetere si dilata ancora e ora
sembra non finire p 0 [l soldating 4 ciliano sbar-
caecomincia con il gruppo dei< ommilitoni un
lcredibile viavas nel desento tra Dema Bengas,
Agedavia, nella Sire Tutto sempre stendendo
cavi nparando telefoni e linee Finisce anche a
Cirene, a Bardia Tobruk Owviainente segue le
sort della hnea del fronte Ad un certo momen-
to s1 itrova solo mentre tutti sonc a/sinzat -
carncato delle comumicaziom telcf>niche per

e si estendeva a Sud sino al grosso centro di
Voroscilovgrad a Onente sino al.iwm Ed é pro-
pro imtomo a Isium che s ebbe il pnmo attacco
importante dei partigianm sovictict Ero i sem-
210 al telefono e fui svegliato 1n piena notte da
una urgente nchiesta diun’ambu ancza per feri-
b litenente colonnello medico awi«ato dall uf-
ficiale di tumo, dichiard che non era opportuno
spostare 'ambulanza le strade di notte, erano
infide, nel fratternpo 1 fentt potevano essere
morti e simih studiosi prelests Fu necessano
1 intervento del Capo di Stato Maggiure — un uffi-
ciale intelligente ed umano - per mporgh di
eseguire | ordine due dei fenti furono cos! sal-
vati

Un altro episodio di quei mesi 1 & nmasto
particolarmente impresso - | ho racontato nel
mio libro Lettera da Kupyansk, ma ;ut voglio di
nuovy rammentarlo L'ufficio di f re paganda te-
desco - uno del pochl nmasti a Kupjansk - ge-
stiva un cinema ove venivano proicttati film e
documentari guerreschi per ) soldz*i compres)
gh italiant Uno di questi documentan riempl di
orror> non soltanto chi non era crrio favorevole
al regime e alla guerra dei nazisth ¢ 'me nel mio
caso come nel mio caso ma indr intamente
tutti gh tahani che vi assistettero

1! clocumentario riguardava 1l t fo petecchiale
- tratmesso, appunto, dai pidocchi della pelie
che pullutavano tra tutti 1 soldati - : che provo-
c0 decine di mighaia di mort n2j van esercitt
Gran parte del documentario rnostrava gh
wspenmenti» della medicina mililare tedesca su
ebre: uomini e donne, adoperal come cavie vi-
venti Intomo alle loro gambe erano stat apph-
cati cilindn stagni di vetro ngurgttar ti di petec-
chie la ncerca doveva servire & conslatare
quante fossero le probabilita (alts. me') diin-
fenzione, e quale [osse Il decorso d * la malattia
In assenza dicure sino aila mornt ('c1 «pazient»
ebrer Uscimmo, tuty, dal cinema silenzioss e
indignat, ) non molti rapporti personal che ave-
vamo con qualche tedesco, da ¢uel momento,
st interruppero definitivamente anx he se tra lo-
ro, i tadeschi non mancava quak.hz caso di mi-
litari 1on fanatizzati €, a loro modo osul ai me-
tod: dell'esercito invasore e, purt colamente

Gaetano Lo Vetere, solitario combattente d Africa,
sulla nave che dall Italia o porta al fronte,

alato, 1940 truppe italiane in marcia

nel deserto libico, sotto, la drammatica -itirata in Russia

I'Aviazione In quel momento & in Marmanca in
una specie di casa cantomera G 1:gles, in fu-
ga, hanno lasciato auto, moto camidm e grand:
quantia di roba da mangiare Lo Vitere, perla
prima volta dall'imizio della guerra mangia a sa-
21etA came, biscottl e scatolette «i ¢ gni genere
Marx a | acqua e Gaetano ha sete 1l caldo, in
quelle zone non scherza Allora [ruga tra 1 rotta-
mi e trova una moto che npara alla meno peg-
gio Un soldato tedesco lo awuta a rovare una
baticna ed & cosl che inizia una pazza corsa ira
dune e sabbia tratti di asfaito, fortin), camiom e
pezz: di artighena abbandonati Pruna per | ac-
qua, poi per ricongiungersi ai suoi Sl itahani e
glt usmini di Rommel stanno tomando indietre,
ma < on quella meto Lo Vetere pc reorre qualco-
sa come mulle chilometn solo solo £ una specie
di corsa epica che non ha niente che possa lar
somdere Nello stesso tempo, l:deca di quel
viaggio sotto il sole africano in cornpleta solitu-
dine non puod non far pensare ad uno strano
film comico Dice Gaetano «§] lo 0 Quando lo
racconto tutli s§ mettono a ndere ma fu tembi-
le» Con un aerec canco di bidoni di benzina
vuo 1, il esoldato del desertos fina!mente nentra
n ltalia, stanco a pezzi cancodifuict Unaltro
volo e finaimente Roma

-Che ncordi di quel giorm?

«5algo su un tram ¢ un signonno tutto azzima-
to mi affronta urlando che non he Il dintto d
stare su un mezzo pubblico canc> di sabbia e

A e s WM

delle Ss

Uno di quesh i colto e raffinato dingente del-
1 Ufhcio di propaganda era divenuto mio amico
(parlavo discretamente 1] tedcsco ero stato let.
tore d) itahano all Universits di Heiderlberg) In
lut, se non altro prevaleva 1l buon senso Tra s
compit del suo ufficio vi era anche quello di af-
figgere a Kupjansk grand: mamfesti dedicat a
sHitler osvoboditel» Hitler Il hiberatore Dt notle
sistematicamente molti & quest: manufesti vens-
vano stracciat; dalla popolazione che 1n que-
sto gesto di sfida trasgrediva i copnuoco e n-
schiava la mornte era gia avvenuto che due ra-
gazze pnma che questo uffictale amvasse cra
ro state per questo mouvo uccise sul posto
dalie ronde tedesche [} mio amo nsolse la
questione ordinando di defiggere 1 manifest al
tramonto, e di nafliggerh solo al matino Un
buon senso o, se s prefensce unnteligenza,
talmente ran negh eserciti - € 1n quello nazista
in particolare — che menta una sottolineatura

Poi 1n dicembre dopo la rolta delle division
italiane in inea sul Don la povera «Vicenzar fu
spedita al fronte per tentare di tappare la falla
Ma era appena arrivata alle postazioni sul hume
che ebbe | ordine - inevitabtle — di ntirarsi St
trovd cosl coinvolta neila tragedia della sntirata
¢l Russia» I mieicommilitoni strett nella morsa
cliun gelo che superd 1 40 gradi sotto zero male
equipaggiati pnvi del tutto di attrezzature furo-
no falcial Al momento di contarc: 1 pochi che
rientrammo 1n [talia, eravamo meno di nove-
cento sus circa sedicimila effettv Qualche al-
t'o centinaio, pid tardy, tomo dalla pngioma

Coloro che si salvarono ~ noi che ¢i salvam
fnO - non potevamo pil essere scome primas 1l
solco lasciato da 10 che avevamo visto e vissutlo
¢ indelebile Ognuno di not owiamente vi ha
reagito in maniera diversa Quanto a me che
ha ero comunista, non ha latto che nbadire
questa «scelta di vita» ma soprattutto ha dato,
entro questa scelta una particolare importanza
alla lotta consapevole contro ogm forma di vio-
lenza e di sopraffazione perché dellaviolenzae
della sopraffazione la guerra non ¢ ¢he un co-
rollario, uno sbocco, pnma o poi, pressoche
Inevitabile
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puzzolente Cerco di spiegare da dove vengo
rra | uomo mi insulta e vuole che scenda Devo
ad una vera e propna sollevazione della gente
se posso rimanere Tutti mi sono intorno chie-
cono nolizie vogliono sapere e azrittiscono 1l
signore ben vestito Poi finalmente in caserma
Fucordo que: giomi strani molto strani Cade
Mussolini e non succede niente non amvano
r & ordimi né disposizioni Pol amvano 1 nazistie
rol, solo 1n quel momento, vemamo a sapere
cler combatumenti a Porta § Paolc A questo
punto : tedeschi (un ufficiale) vengono da noi
L ufticiale chiede dopo averc fatto schierare e
a chivuole combattere con 1 camerati difare un
passo avant C ¢ un silenzio increditule e st sen-
t rebbe volare una mosca Nessuno - continua
Lo Vetere - 51 muove e 1l nazista comincia ad ur-
lare e ad insultarcs Poi esce dalla caserma e
sparisce Noi ovviamente, arralfiamo la nostra
roba [o prendo una radio trasmittente e inwe-
me ad altn ser compagm usciamo subito fuorn,
per le strade di Roma Pid tardi roveremo awto
¢« nfugio E la gente che c1 da una mano olfre
nascondigh e roba da mangiare Piu tard; entre-
remo di nuovo In contatto con il nostro colon-
nello e finiremo nella Resistenza Sono nmasto
<l Roma e ovwiamente ho conosciutc una ragaz-
2a Insomma il resto & una stona ds vita come
tante Misono messo a fare 1} muratore hotirato
«u case e mun e anche una bella famigha La
mta - conclude Lo Vetere - € proprio una stona
banale Lo avevodetio »
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