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L a bibliotecaria ra
pita. Un duello in 
biblioteca. Vam
piri, filtri e libri 

™ ^ ~ antichi. L'isola 
dei libri parlanti. 

La biblioteca galattica. La bi
blioteca dei misteri, ti libro 
segreto. Chi ha incendiato la 
biblioteca? Non si tratta delle 
ossessioni, visioni o incubi 
di un fantasioso biblioma
ne, ma di alcuni titoli della 
collana per ragazzi La bi
blioteca illustrata, diretta da 
Renata Gostoli per l'Editrice 

bibliografica e destinata a 
una fascia d'età compresa 
tra gli 8 e i 14 anni. Volumet
ti di circa 60 pagine a lire 
10.000, con una tiratura di 
partenza di 2.000 copie a ti
tolo e con punte di 4.000; e 
volumetti che hanno sem
pre come loro protagonista 
il libro o la biblioteca, e co
me personaggi it biblioteca
rio, il libraio, l'editore, l'au
tore, i lettori. La collana rap
presenta una delle felici ec
cezioni nella produzione 
del settore, di cui si sono in

dicati i limiti tempo fa in 
questa stessa rubrica, in oc
casione di una ricerca pro
mossa dal premio Grinzane 
Cavour. 

Due esempi tra i sedici ti
toli finora pubblicati: il rac
conto in versi Libro chiuso d i 
Roberto Piumini, con illu
strazioni di Cecco Mariniel-
lo, e il racconto in prosa // 
deserto dei libri di Ambrogio 
Borsoni, illustrato da Chiara 
Carter. Si tratta di due storie 
spiritose e garbate, molto 
bene illustrate, che sembra
no efficacemente assolvere 
al compito quasi dichiarato 
di interessare il piccolo let
tore ai problemi del libro, 

Ragazzi d'assalto 

Il Psi di Craxi 
mcd così vicino 
ma così lontano 
Paolo Clofl e Franco Ottaviano 
•Un partito per il leader» 
Rubbettino 
Pagg. 248, lire 22.000 
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E opin.one corrente 
che il craxismo sia 
stalo provocato, 
almeno all'origine, 

_ _ _ dalla politica della 
solidarietà nazio

nale e dal ruolo sostanzial
mente subalterno che in essa 
fu riservalo al Ps., fino a consi
derarlo un partito poco più 
che residuale, destinato a un 
rapido diclino. Il nuovo corso 
socialista • dal Midas in poi -sa
rebbe stato, pertanto, una rea
zione, legittima e naturale, a 
questo stato di cose. 

Ma se questo e vero, se una 
sottovalutazione del Psi ci fu 
allora, è non meno vero che 
anche in seguilo si sia conti
nuato a sottovalutare e a equi
vocare il contenuto reale del 
nuovo corso socialista, sin da 
quando Craxi assunse la guida 
del - partito, sconvolgendone 
programmi, strutture e abitudi
ni consolidate. La reazione, di 
volta in volta acquiescente od 
ostile riservatagli dalla stampa 

1 e dalle forze politiche, conti
nuerà a essere ispirata a chiavi 

' di lettura vecchie e superate, 
quando tutto stava a indicare 
che quello che era ormai di
ventato, secondo la felice defi
nizione di Baget Bozzo, il parti
to di Craxi molto più di quanto 
Craxi ne fosse il leader aveva 
poco da spartire con il partito 
di Turati ed anche con quello 
di Nenni. 

Quando Turati, al XVII con
gresso del Psi, che doveva san
cire la rottura con i comunisti, 
difese appassionatamente le 
ragioni del riformismo gradua
lista, non aveva nessuna inten
zione di rinunciare all'obictti
vo de) socialismo, solo rifiuta
va la •scorciatoia» giacobina 
della rivoluzione violenta, che 
era stata inlrapri'sa nella Rus
sia dei bolscevichi. E quando 
Nenni, di fronte ai tragici fatti 
d'Ungheria del 1956, decise di 
rompere l'unità d'azione con i 
comunisti, non lo fece certo 
pensando che bisognasse ri
nunciare al socialismo, ma 
che la trasformazione sociale, 
anche la più rad,cale, non può 
mai essere disgiunta dalla de
mocrazia. 

In altre parole Turati e Nen
ni si dilfcrenziavano dai comu
nisti • por usare una vecchia 
terminologia - per ragioni più 
tattiche che strategiche. Con 
Craxi, invece, si consuma una 
rottura con la stessa tradizione 
socialista, cosi come si era ve
nula storicamente afferman
do. Ne) nuovo pensiero sociali
sta in discussione non sono 
più soltanto i mezzi ma anche I 
fini; non c'è più |>osto per il di
rigismo statalistico (o «statola-
trico»). ma anche per eccessi
ve pretese di intervento nel so
ciale. 

Un punto di vista, questo, 
che ha avuto il suo più sottile 
teorico in Giuliano Amato, il 
quale ha ripetuto in questi anni 
con indiscutibile coerenza che 
il mutamento, diversamente 
da quanto sin qui sostenuto 
dalla cultura di sinistra, è gene
rato spontaneamente dalla so
cietà, e che il compito della 
politica, in questo quadro, sia 
soltanto quello di tenerlo co
stantemente sotto controllo, 
correggendone le deformazio
ni. 

Non ha perciò molto senso 
continuare a ripetere che le ra
gioni della scissione di Livorno 
sarebbero venute meno (il che 
e vero), se si omette di ricorda
re che sono altri i motivi alla 
base della attua.i divisioni tra 
Psi e Pei. 

proprio mentre si diverte 
leggendone uno; anche con 
un effetto moltiplicatore (si 
spera) delle sue letture. 

Libro chiuso racconta di 
un ragazzino e di una ragaz
zina che chiedono un vec
chio libro in biblioteca tro
vandolo chiuso da un luc
chetto, e delle loro numero
se traversie e difficoltà per 
rintracciarne la chiave: un 
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bibliotecario ottuso e svo
gliato, un ibraio che si 
preoccupa solo delle novità, 
una casa editrice ossessio
nata dal problema delle 
vendite, e cosi via. Finché i 
due tenaci e intraprendenti 
ragazzi vanno a scovare 
l'autrice del 'libro chiuso», 
gentile e un po' svampita, 
che non tremando neppur 
lei la chiave pensa di con

tentare i due piccoli lettori 
con una bella torta dimore: 
dove la chiave è finita insie
me alla farina in cui era sta
ta smarrita. Il tagazzo si ac
corge di averla inghiottita 
con un pezzo di lotta, ma la 
vicenda resta in sospeso, 
perché «lo scrittore è stan
co» e perché Iti parola «fine» 
salta fuori a far tacere tutte 
le altre. 

Se dunque Ubro chiuso è 

soprattutto la trasparente 
satira degli ostacoli (per lo 
più adulti) che si frappon
gono alla lettura dei più pic
coli. // deserto dei libri uni
sce ad alcune evidenti me
tafore librarie ulteriori istan
ze educative, con un elogio 
della pace e dell'uguaglian
za. • 

Vi si racconta di una gio
vani; bibliotecaria milanese 
che decide di stabilirsi in un 
deserto a dirigerei una bi
blioteca, per un ristretto 
pubblico di viaggiatori soli
tari e di cammellieri colti. 
Uno di questi le fa conosce
re un popolo sotterraneo e 

la sua sterminata biblioteca: 
un popolo fatto di tanti re 
non più alti di un metro e 
rnejtzo, comanditi da «un 
Uomo Normale», e animati 
da tolleranza, equilibrio e 
non violenza; e una biblio
teca composta di tanti libri, 
in ciascuno dei quali viene 
raccontata la storia di un 
abitante della terra, anche 
del più umile, aggiornata 
ora per ora. Il volumetto è 
completato da un gioco che 
insegna come il piccolo let
tore «può costruì'* it suo li
bro», familiarizzandosi cosi 
ancor più con l'oggetto del
la sua esperienza 

La biblioteca illustrata 
della Bibliografica rappre
senta in sostanza una colla
na d'avanguardia, caratte
rizzata da progettualità e in
ventiva; essa è una delle feli
ci eccezioni del settore co
me si diceva, anche perché 
ospita quasi esclusivamente 
autori italiani, rispetto alla 
generale crescita delle tra
duzioni di testi stranieri 
(spesso poco curate), co
me soluzione più comoda, 
meno rischiosa ma anche 
meno funzionale: che è poi 
solo un aspetto dell'atteg
giamento difensivo e poco 
lungimirante dell'editoria 
italiana per ragazzi. 

È questo • riassunto all'osso 
• il contenuto del libro di Paolo 
Ciofi e Franco Ottaviano che 
hanno avuto il merito di rico
struire, per la prima volta in 
modo completo e esauriente 
la storia del nuovo corso socia
lista dal 1976 ai giorni nostri. 

Tutta la loro analisi conduce 
alla conclusione (che é poi il 
modo in cui finisce anche il li
bro) che, se il craxismo tradi
zionale (vale a dire lo sfrutta
mento della rendila di posizio
ne del Psi dentro l'attuale siste
ma politico) • sembrerebbe 
aver toccalo • come taluni so
stengono • il suo limite estre
mo, la sua insistenza, niente 
affatto occasionale, sul refe
rendum propositivo e sulla ele
zione diretta del Capo dello 
Stato (detto altrimenti, sulla 
fuoruscita dalla prima Repub
blica), .potrebbe rivelarsi alla 
fùnga là sub carta vìncente'. 

La destrutturazione • della 
prima Repubblica e la crisi • 
che ne é insieme causa e effet
to - dei partiti di massa, se ri
schia infatti di ridimensionare 
ulteriormente la forza e la fun
zione della De e del Pei, può, 
viceversa, conferire un ruolo 
ancor più centrale al partilo di 
Craxi, accrescendone la carat
teristica di partito non più 
<oalizzato» ma sempre più 
•coalizzante». 

Craxi, del resto, non ha mai 
fatto mistero di considerare ir
realistica l'ipotesi dell'alterna
tiva sia entro l'attuale cornice 
istituzionale, sto stanti gli attua
li rapporti di forza nella sini
stra. 

Conseguentemente, la sua 
politica si è sempre posta l'o
bicttivo di modificare ambe
due questi presupposti. E que
sto con grande caparbietà, 
quella stessa di cui non si può 
dire abbiano sempre dato pro
va sia il partilo di maggioranza 
relativa (che forse ha dovuto 
fare sin qui buon viso a cattivo 
gioco), sia il maggior partito di 
opposizione. Il Pei, infatti, ha 
oscillato tra un atteggiamento 
di chiusura (non di rado vena
ta di settarismo) alle ragioni 
del partito socialista e un atteg
giamento di sostanziale subal
ternità (quelc quella che oggi 
a me pare manifesti riguardo 
all'insieme delle questioni isti
tuzionali). 

Resta il fallo, amaro, che in 
questi anni • che avrebbero 
potuto registrare un sostanzia
le ravvicinamento in Italia del
le forze di ispirazione sociali
sta - le divisioni a sinistra si so
no invece accentuate. Tornare 
'Come si e fatto ancora in que
sti giorni • sull'ipotesi, che già 
fu di uomini come Longo e 
Amendola, di una riunificazio
ne delle forze socialiste ha 
dunque un fondamento? 

Rispondono Ciofi e Ottavia
no: se sul plano culturale e 
ideologico, questa ipotesi do
vrebbe oggi essere assai più 
percorribile, sul piano politico-
programmatico sembrerebbe 
addirittura più remota di venti 
anni fa. 

Allora, comunisti e socialisti, 
uniti sostanzialmente negli 
obiettivi, erano portatori di due 
letture assai diverse del modo 
di concepire la società e lo Sta
to. Oggi, viceversa, che queste 
letture sono per molli versi si
mili, i contenuti della loro azio
ne politica si sono notevol
mente divaricati. Al punto che 
è sempre più difficile fare una 
previsione fondata sulle sorti 
della sinistra in Italia e sulle ef
fettive possibilità di ricambio 
dei gruppi dingenti e di sbloc
co del sistema politico. 

Competizioni americane 
Serra e Riva pubblica una raccolta (di racconti di 
Delmore Schwartz, un evento per il lettore d'oggi 
Una terra dove «la storia muove verso Toro» 

« e redo sia l'anno 
1909. La sensazione 
è quella di trovarmi 
in un cinema, gli 
occhi fissi sullo 
schermo, il lungo 

fascio di luce intermittente e nar
rante...»: cosi Inizia, con ipnotica 
forza, il racconto-capolavoro in 
prosa del poeta americano Dei-
more Schwartz che dà il titolo alla 
raccolta dei suoi migliori scritti 
narrativi. Su quello schermo, nelle 
immagini saltellanti di un film mu
to, si proietta la storia del padre e 
della madre del narratore: l'incon
tro, una domenica d'estate a Co-
ney Island, che determinerà il loro 
matrimonio e la sua nascita, quat
tro anni dopo. Nel momento in 
cui il padre chiede alla madre di 
sposarlo, il figlio grida: «Non fate
lo!» con la straziante autorità che 
gli viene da un futuro di conflitti e 
di angosce. Ma, impotente ad ar
restare il flusso delle Immagini, ur
lante di paura, viene trascinalo via 
dalla maschera, e si sveglia nella 
tetra .mattina. Irjvernaje. del suo 
venrunesimo compleanno, il da
vanzale della fineslra coperto di 
neve. Nella misteriosa equivalen
za tra sogno e cinema il giovane 
Schwartz • ventenne quando scris
se il racconto, nel 1935 - sembra 
indicare non soltanto la qualità il
lusoria della vita nella metropoli 
dove gli immigrati europei come i 
suoi genitori avevano cercato una 
vana stabilità emotiva, ma soprat
tutto un'affinità di linguaggi che si 
riecheggiano l'un l'altro, che si il
luminano reciprocamente di vio
lente folgorazioni. Come lo spetta
tore, il sognatore é apparente
mente passivo, sprofondato in 
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un'illimitata ricezione, e tuttavia 
può ridestarsi all'illusione, inter
pretarla. La disperata interferenza 
dell'io narrante nella vicenda dei 
suoi personaggi è all'origine del
l'ardita tecnica metanarrativa di 
Schwartz più che non la sua sa
pienza della grande lezione del 
modernismo. Intrecciando la me
moria impossibile del tempo pre
natale con la finzione cinemato
grafica Schwartz costruisce una 
nuova ipotesi di fato: il destino in
dividuale é strappato al soggetto e 
misteriosamente rifuso nell'imma
ginazione collettiva, dove soltanto 
acquista senso e tensione. 

Basterebbe questo racconto, 
che Nabokov collocava tra i suoi 
•cinque o sei preferiti» della narra
tiva americana contemporanea, a 
fare del libro di Schwartz (incisi
vamente tradotto in italiano da At
tilio Veraldi) un evento per il letto
re d'oggi anestetizzato dalle trop
pe scelte casuali che il mercato gli 
impone. Ma lo stesso bruciante 
rapporto tra soggetto e collettività, 
tra soggetto e storia, si ripresenta 
negli altri racconlì; cosi chèli fibre/" ' 
ha la fisionomia di un incompiuto 
bildungsroman, nato sotto il segno 
ironico e struggente della giovi
nezza, scheggiato e a tratti poten
te come il Ritratto dell'artista da 
giovane di Dylan Thomas. Ora in 
prima, ora in ter/a persona, il poe
ta abita la propria opera. Assu
mendo nomi diversi un identico 
personaggio «giovane e vagamen
te alienato» (come nota James At-
las, biografo di Schwartz nella sua 
Postfazione) si muove in un mon
do che lo ignora, diviso tra un'ere
dità europea di memorie e un'ere
dità americana di desideri. L'A

merica esclamativa degli immi
grati, sedotti dalla nuova terra 
«ogni volta che uno sciacquone 
produceva un'inondazione», o «un 
abitante di periferia ammazzava 
U moglie» o «un ebreo diventava 

Delmore Schwartz 
•Nei sogni cominciano le re-
$ ponsabilila e altri racconti» 
Serra e Riva • 
l'agg. 272, lire 24.000 

membro del gabinetto del Presi
dente Roosevelt», quell'America 
dove il denaro è visto come «la ra
dice di ogni male» non riconosce 
l'identità del giovane scrittore, la 

' ostacola, rischia di sfigurarla nel-
I attrito. Come l'aria della metro-

» poli é «piena delle invisibili voci 
della radio», cosi la vita di Shenan-
doah Fish (in America! America?) 
e gravata «dalle voci e dagli anni di 
quanti hanno agito e sofferto» in 
un passato che i r.tcconti della 
madre riversano nel «mondo mari
no" della sua mente come un pe
so greve e indistinto Ritrovare se 
stesso in quei piccoli borghesi ab
bagliati dalla modernità, storditi 
da quel «grande trasferimento del
l'anima e del corpo» che era stato 
l'arrivo nel nuovo mondo, tradur
re in parole il -buio» di un'arcaica 
vita familiare che l'America ha du
ramente scalpellato senza intac

carne il «mistero», diventa il com-
- pilo del poeta e del narratore, divi
na voce che parla per tutti. I giova
ni letterati di // mondo e un matri
monio, nei quali si riconoscono 
Paul Goodman e altri personaggi 
della New York anni Trenta, in
ventano nuovi decaloghi di '/ita 
urbana senza riuscire a spegnere 
in se stessi un'amorosa fame di 
comunicazione, avida quanto 
l'antisociale smania del succetso. 
E, mentre invano tentano di con
vincersi (in Capodanno) che la 
letteratura non é come II commer
cio e l'industria, che un capolavo-

. ro «non ne spodesta un altro», e 
sognano «un mondo in cui regni la 
nobiltà che tanto ammiriamo» • 
•una vita nella quale coloro che 
hanno dedicato se stessi all'esa
me di coscienza possano vivere 
secondo le leggi che a ogni cam
biamento essi devono affrontare» • 
già avvertono «quello che presto 
sarebbe stato l'umore del dopo-

- Monaco: assoluta incapacità di 
percezione e sensibilità». Soltanto 
l'immersione nel romanzo fami
liare permette all'artista di liberar
si «dell'incombente fantasma del 
bambino» che è stato, non rinne
gandolo, ma ripercorrendo l'acci
dentato cammino di Figlio (in / fi
gli sono il senso della vita), dis
seppellendo oscure emozioni ohe 
soltanto rivissute e rinominate 
conferiscono l'identità delle origi-

.ru dalla quak< n.iace il linguaggio 
, .dell'esilio; un americano-che fon

de te inflessioni dei genitori alla 
• sintassi e alle sequenze del parla

re di tutti. 
La pietrosa New York, alienante 

già negli anni della Grande de
pressione e improvvisamente in
cantevole per il miracolo di una 
nevicata, é. nei racconti di Sch
wartz, la -capitale delle partenze», 
dove «la vita sembra fragile come 
vetro» e ogni veicolo «diventa un 
mezzo di locomozione per portar 
via il cittadino dalla città se solo 
ha soldi». Per S:hwartz, più che 
non per Hemingway o per lo sles
so Fitzgerald, l'America é la terra 
dove «la Storia muove verso l'oro». 

dove non tanto il desiderio delle 
cose quanto la modalità della 
competizione diventa il «motivo 
stesso della vita». 

Nel racconto postumo Cinem-
boia un giovane poeta sconosciu
to rinuncia al primo premio di una 
lotteria che ha luogo nell'atmosfe
ra incantatoria di una sala cine
matografica per cederlo a un pa
tetico vecchietto, convinto, a ra
gione, di essere anche lui il vinci
tore; ed è preso, sulla via del ritor
no alla sua stanza, da una gioia 
piena d'ironia, da una fierezza 
donchisciottesca di solitario. Co
me lui, come altri suoi giovani 
contraddittori protagonisti, consi
derati «rossi» dalle famiglie per le 
loro tendenze di sinistra negli anni 
del New Deal, Schwartz desiderò il 
successo, ma non seppe o non 
volle capitalizzarlo: accettando te 
responsabilità del sogno che ac
comuna le angosce, lo dissipò per 
eccesso di gioiosa convinzione, 
per l'illusione che l'attimo potesse 
durare una vita. All'America dei 
suoi racconti, che, inflessibilmen
te mercantile, anticipa l'oggi delta 
nostra cultura urbana, competiti
va, dominata dalle figure del vin
cente e del perdente, non oppose, 
dopo gli inizi folgoranti, che la for
za di una voce presto minacciala 

' dai silenzi della follia, ma. fino al
l'ultimo, dissenziente, fedele a se 

- stessa. Sembrò, negli anni del pre
coce declino, che Schwartz fosse 

' dimenticato, spodestato: ed è co-
siccome 4in sovrano esiliato, un 
grandioso fallito travolto da una 
marea di manoscritti incompiuti, 
che lo rappresentò Saul Bellow in 
// dono di Humboldt. Ma c'è. nella 
parabola discendente di questo 
poeta estraniato, una disperata lu
cidità che lo salva dal suo stesso 
mito, quasi la volontà di dimostra
re qual è la sorte dell'artista che 
non sappia rimanere saldamente 
radicato nel proprio tempo senza 
tradire se stesso. Come le poesie 
postume pubblicate nel 79, an
che i racconti di questa raccoltaci 
richiamano al dilemma, oggi ri
mosso, dell'arte come linguaggio 
di invenzione e di opposizione. 

U na cultura si fonda 
spesso su taluni te
sti, tanto per quan
to riguarda la reli-

_ _ _ gione (Bibbia, Co
rano), quanto per 

le ideologie (Marx, Freud), 
quanto per l'ambito scientifico 
e letterario. Ma i testi come si 
leggono? Cosa vuol dire «In 
principio era il Verbo ed il Ver
bo era con Dio ed il Verbo era 
Dio» (che 6 l'inizio del Vange
lo di Giovanni). Oppure "Can
tami, o musa, del pellde Achil
le l'ira funesta...» (che è l'inizio 
dell'Iliade)? 

A proposito di quest'ultimo 
l'alessandrino Pallada com
mentava: -La grammatica co
mincia con una maledizione 
di cinque versi: Viro nel primo, 
funesta e tutti nel secondo. Il 
terzo manda molti uomini a 
varie e violente fini. Il quarto e 
il quinto li espongono alla rab
bia di Zeus, di cani e corvi. Tri
ste studio la grammatica! il suo 
contenuto non è che una lun
ga sfilza di malanni!» (Cito dal
la traduzione dell'inglese Tony 
Hamson). 

Il fatto è che di solito i testi di 
una cultura sono accompa
gnati da un'interpretazione au
torizzala, e si dà per scontato 
che essi significhino ciò che 
l'interprete vuole: essi non esi
stono nemmeno al di là del
l'interpretazione. L'uso cattoli
co delle sacre scritture, rara
mente Ielle dircltamentc, sem
pre citale nell'ambito di un'in
terpretazione accreditata, è un 
esempio classico. E natural
mente una traduzione può già 
di per sé rendere conforme un 
testo all'ideologia da cui parte 
il traduttore. Ma si vede che 
questo non basta, se è vero 
che l'imprimatur cattolico ve
niva lino a poco tempo fa ne
gato a ogni traduzione del 

In principio non era il Verbo 
Vecchio e Nuovo Testamento 
che non fosse accompagnata 
da un commento che impedis
se •malintesi». 

Come tutti sanno, Lutero si 
balle per un libero accesso ai 
testi sacri e per una loro libera 
interpretazione, e ne nacquero 
quei monumenti poetici e cul
turali che sono la Bibbia lutera
na e quella inglese detta «aulo-
nzzata», del primo 1600; cui si 
sussurra abbia collaboralo lo 
stesso Shakespeare. Ma anche 
nella tradizione ebraica i com
menti si sovrappongono ai 
commenti lungo I millenni, ed 
é difficile cogliere il testo al di 
là della sua tradizione inter
pretativa. Forse in sé il lesto è 
una mera ipotesi, una cilra 
vuota. Esso è invece tutt'uno 
con gli usi cui viene sottopo
sto? 

Questi e consimili problemi 
hanno trattato gli studiosi con
venuti a Bagni di Lucca. 

Vita Fortunali e Giovanna 
Franci hanno raccolto ne L'an
sia dell'interpretazione scritti 
relativi soprattutto al decostru
zionismo americano, ma an
che un ragguaglio sulle «inter
pretazioni aberranti» che di 
Dante diedero Giovanni Pa
scoli e Luigi Valli, a firma di 
due allieve di Umberto Eco, 
Sandra Cavkchioli e Maria Pia 
Pozzato. Per risolvere l'aanosa 
questione di chi fece il -gran ri
fiuto», Pascoli cerca in casa: 
«"Ma è Piloto, colui!" Cosi mi 
disse a un tratto mia sorella, 
mentre meditavo a voce alta su 
questo problema. "Pilato? Co-

MASSIMO BACIQALUPO 

Studiosi di diverse nazionalità, 
specialisti di aree diverse (storici, 
letterati, filosofi) hanno partecipato 
ad un convegno a Bagni di Lucca 
dedicato all'interpretazione letterale e 
al suoi tranelli, in concomitanza tra -
l'altro con la pubblicazione di due 

tenti, legati a questa problematica. II 
primo è di Vita Fortunati e di Giovanna 
Franci, «L'ansia della interpretazione» 
(Mucchi, pagg. 334, lire 30.000). Il 
riecondo è di uno studioso americano, 
Robert Alter, «Il piacere della lettura» 
(Leonardo, pagg. 288, lire 27.000) 

me lo sai?" "Ma... Come lo so? 
L'ho sempre saputo". "In con
vento, forse?". "Credo che in 
convento credessimo tulle co
si. Non ho mai |>ensato che co
desto tosse un problema"». 
Non per nulla le autrici indica
no somiglianze fra questo me
todo casalingo e le più recenti 
tendenze decoMruttive... 

A Bagni di Lucca il dibattito 
è stato aperto dall'americano 
Robert Alter, autore de II piace
re della lettura, affascinante 
scorribanda dall'Eneide a Kaf
ka, dove il piacere è legato al-
l'impossibilita di un'interpreta
zione definitiva del testo lette
rario. Però, ha spiegato Alter, 
nel testo permangono degli 
clementi realistici per cui giova 
l'interpretazione letterale: i let
ti di paglia del villaggio del Ca
stello di Kafka, il barometro di 
Un coeur simple di Flaubert-
Ai rischio di una lettura deco-
slruzionista dove tutto può si
gnificare tutto, e non vi sono 
pertanto gerarchie di testi e in
terpretazioni, il dettaglio lette
rale oppone Tel letto realtà, for
nendoci un cppiglio sicuro 
nella mistica selva dei simboli. 

Salutarmente, Pier Cesare 

Bori ha ricordato una frase del 
(juacchcro Geoiye Fox citata 
dal pensatore romantico ame
ricano Ralph Waldo Emerson: 
'Ogni Scrittura va interpretata 
nello stesso spinto che l'ha 
lirodotta-. Qui l'intttpretazio-
ne letterale si appella parados-
Mlmenle allo spirilo, che evi
dentemente è difficile da recu-
lierare se non si è (auto) ga
rantiti da un'ideologia o da 
una fede. Ma Emerson applica 
il detto di Fox non alla lettura 
dei testi, che gli imo ressa solo 
lino a un certo punto, bensì a 
quella del mondo: «(Ina vita in 
armonia con la Natura, l'amo
re della verità o della virtù, pu
rificherà gli occhi consentendo 
la comprensione del lesto di 
lei. Gradualmente potremo co
noscere i! senso primitivo degli 
oggetti permar enti della natu
ra, sicché il mi >ni.lo sarà un li
bro aperto, e ogni forma signi
ficherà la sua vita segreta e 
causa finale». Seno frasi (da 
Satura, 1836). senile dopo 
Wordsworth e pnma di Baude
laire, che colpiscono per la ra
dicalità dell'equivalenza mon
do/testo. Stari a Melville e 
Hawthome dimostrare che 

l'interpretazione di quel libro è 
lungi dall'essere univoca. 

Il critico di Yale. Peter 
Brooks, di cui i lettori italiani 
conoscono il bel volume L'im
maginazione melodrammatica 
(Pratiche), per buona parte 
dedicato a Henry James, ha 
parlalo dell'interpretazione 
psicoanalitica, dei suoi errori e 
correzioni, mentre un altro 
professore di Yale, Paolo Vale-
sio, si è cimcnlatocon i Fioretti 
di S. Francesco come ripetizio
ne di modelli biblici intesi alla 
lettera. Una storia interpretati
va più secolare e umoristica è 
stala ricordala da Piero Botta-
ni: il racconto del gallo dai 
Canterbury Tales del grande 
Geolfrey Chaucer. Il gallo non 
bada ai sogni infausti di una 
delle mogli e viene preso dalla 
volpe adulatricc e quasi man
gialo, scnonché riesce a con
vincerla a imprecare contro gli 
inseguitori e cosi a mollarlo. 
•La mia è la stona di un gallo», 
dice Chaucer: My Tate isofa 
cok. Ma codi in inglese è an
che il pene, l'uccello appunto. 

E il gallo di Chaucer si dà 
egli stesso a interpretazioni, 
soverchiamente ottimistiche a 

quanto pare: «Quando vedo la 
bellezza della tua taccia», dice 
alla chioccia, «sei cosi rossa e 
scarlatta intomo agli occhi, 
che tutta la mia paura muore. 
Foiché é certo vero che In prin
cipio. Mulier est homìnis confu-
sto Signora, il senso di questo 
latino é "La donna è gioia e di
letto dell'uomo"». Se agli uc
celli si può predicare, essi pos
sono anche interpretare, a loro 
modo, come del testo gli uo-
min. 

Dell'ambiguità di un sonetto 
Ci Shakespeare che vale la pe
na di rileggere (l'81) ha detto 
Dario Calimam, che ha poi 
spiegato un caso di interpreta
zione ideologica e negativa. 
nella fattispecie antisemita: la 
legge del taglione. Nel conte
sto biblico «occhio per occhio, 
Cerne per dente» allude a una 
eorrpensazione economica, 
non a una mutilazione come 
certi lettori hanno voluto ere-
Cere. "Chi uccide un uomo ver
ri messo a morte', questo si. 
Per il resto ci si può mettere 
c'accordo e magari assicurar
si. 

Sul Vangelo sono tornati 
con uno strumentario impres
sionante gli specialisti Dome
nico Pazzini e Vale rio Marche!-
t. nvelando addir ttura un'in
terpretazione materialista del
le parole di Giovan ni parodiate 
da Chaucer «In principio era il 
Verl>c». Secondo gli antitrinita
ri la frase iniziale del quarto 
Vangelo significa «solo» che 
esse, è appunto l'inizio. All'ini
zio è la parola evangelica, o 
queitoè l'inizio della parola. 

Che cos'è invece un «tavolo 
di legno di ore», evocato dal 
poeta Paul Celan? Paolo Bagni 
ha parlalo dei campi metafori
ci e del modo in cui il poeta li 
utilizza e sconvolge, chiaman
do in causa Goethe. Ortega e 
Adomo, e ha concluso il suo 
contributo evocando una -feli
cità della lettera nell'apparte-
nere al desiderio senza che ad 
essa appartenga desiderio al
cuno». La lettera piena non 
vuol dire, ma è. 

Guido Fink, organizzatore 
dell'incontro, ha ricordato il di
battito sul significalo della 
bandiera svoltosi davanti alla 
corte suprema americana il 21 
marzo 1989, in quanto la legi
slazione del Texas punisce chi 
brucia il vessillo nazionale, e 
Gregory Lee Johnson, che ave
va compiuto l'atto a Dallas nel 
1984, si era appellato. La corte 
concluse che il primo emen
damento (libertà di parola) 
garantiva a Johnson il diritto di 
bruciare il simbolo, quale eoe 
fosse la sua interpretazione. 

Ma cosa succede se il testo 
su cui riflettiamo cosi accanita
mente è di per sé fallace? Se lo 
è chiesto in conclusione al di
battito un giovane studioso, Gi
no Scatasta, lago fornisce ad 
Otello informazioni false sulla 
condotta di Desdcmona. oltre 
a dettame astutamente l'inter
pretazione. Comunque inter
preti, letteralmente (Lear e il 
•nulla» di Cordelia) o metafori
camente (Macbct e la foresta 
di Bimam), l'eroe tragico sha
kespeariano resta ingannalo, 
anzi morto. Una faccenda deli
cata, questa dell'interpretazio
ne, e non c'è dibattito che pos
sa venirne a capo. Si traìU pe
rò di un nodo essenziale attra
verso il quale passa il pensiero 
umano, e a Bagni di Lucca ne 
è venuto fuon qualche tranel
lo, e piacere. 
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