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Sordi 
Un italiano medio «idolo dellaJfolla» 
• • -Non si diventi l'idolo 
d'una folla se non s'interpreta 
una folla». La frase fu scritta 
per Harold Uoyd. il comico 
americano del primo dopo
guerra che ci vedeva benissi
mo ma sullo schermo portava 
sempre gli occhiali di tartaru
ga, e i cui film superavano ne
gli incassi anche quelli di Cha-
plin e di Kcaton. Chissà perché 
pensiamo a Harold Uoyd il 
giorno in cui Alberto Sordi fe
steggia, con una smorfia sul 
faccione innocente, i suoi sei-
tant'anni. 

Intanto una prima ragione 
c'è. Secondo certi nondaggi 
d'opinione, il nostro Albcrtone 
e tuttora il personaggio più po
polare in Italia, battendo sul fi
lo di lana un altro habitué tele
visivo: il presidente del Consi
glio. Quando i due si trovano 
insieme nella stessa trasmis
sione, é una tnste gara di com
plimenti reciproci e di spirito
saggini. I tempi di un film in cui 
l'attore disegnava un sinistro 
profilo dell'uomo politico (// 
moralista. 1959) sono eviden
temente lontani. 

Seconda ragione. Quella 
frase, che s'attaglia cosi bene 
anche ad Alberto Sord i. si deve 
a Ettore M. Margadonna, pri
mo storico del cinema in Italia 
mezzo secolo fa e, negli anni 
Cinquanta, tra gli iniziatori del
la commedia all'italiana 
(scrisse Pane, amore e fantasia 

• e pure II moralista). Il perso
naggio comico di Harold 
Uoyd, tuttavia, era «•strema
mente ottimista perché con
vinto di vivere nel migliore dei 
mondi possibili. Ora I italiano 
di Sordi, cresciuto sotto il fasci
smo e venuto a maturità nell'e
ra democristiana, non pud 
pensare nemmenc^per scher
zo di trovarsi nelle stesse con
dizioni. Pero anche lui é diven
tato l'idolo d'una folla inter
pretandola ' molto da vicino, 
standoci tenacemente dentro 
e. sulla diretta osservazione di 
essa, costruendo tutta la sua 
comicità. 

Davanti ai settant'unni di 
Sordi, il primo moto é di am
mirazione per l'enorme lavoro 
compiuto. Da oltre mezzo se
colo sta sulla breccia cerne uo
mo di spettacolo, nel varietà. 
alla radio, nel cinema e in tele
visione. I suoi film sono più di 
cento: molto spesso c'era il 
suo i-mpino nel copione, e 
parecchi degli ultimi scoo stati 
da lui anche diretti. Quando 
undici anni fa egli stesso ne 
trasse col titolo Storia di un ita
liano un'antologia televisiva, il 
programma andò avanti per 
gei puntate e la grandissima 
parte del materiale restava fuo
ri. 

Saggiamente l'itinerario 
venne organizzato non secon
do la progressione cronologi
ca dei titoli, ma secondo la pa
rabola degli eventi interpretati 
dall'attore. Cominciando da 
un kolossal girato all'estero su
gli inizi dell'aviazione e del se
colo, proseguendo con La 
grande guerra (il film di Moni-
celli) e col fascismo (in uno 
sketch rivistatelo di Amori di 
mezzo secolo. Sordi era una 
camicia nera che marciava ar
ditamente sul tabarin). Poi ve
niva il secondo dopoguerra e 
specialmente gli anni Cin
quanta, del cui costume il no
stro italiano é stato uno dei te
stimoni più oculati, più spasso
si e più feroci. Venti anni di 
camera per edificare il succes
so, trenta per conservarlo e di
fenderlo. Uno sforzo immane, 
che ha richiesto anche sul pia
no privato molta disciplina e 
molta solitudine. 

E ci sarebbe un'altra somi
glianza con Harold Uoyd, dal 
quale pure io divide un abisso. 
Entrambi hanno tratto l'im
mensa popolarità dalla stessa 
fonte, cioè dall'aver sempre 
raffigurato l'uomo medio, 
quello in cui s'identifica la 
maggioranza del pubolico. 
Uoyd non era anarchico come 
Charlot né cosmico come Bu
ste? Kcaton, impersonava il ti
pico impiegato americano. 
Cosi Sordi non ha nulla in co
mune con la scuola napoleta
na di Eduardo e Tote, che nel
le viscere tiene da sempre la 
lame, il sesso e la morte. Il suo 
brodo di cultura è il cinismo 
romano, una scuola altrettanto 
antica di opportunismo, con
formismo e trasformismo. Sor
di è l'italiano medio dell'intral-

UQO CASIRAGHI 

lazzo e del sottogoverno, tutto 
casa e parrocchia, mamma e 
sorelle (/ vitelloni), e col so
gno dell'America. 

Quando nel 1954, l'anno in 
cui lece ben tredici film, ap
parve il memorabile Nando 
Monconi, si capi che il sogno 
americano si manifestava in 
Sordi in maniera del tutto per
sonale. Apparve due volte: pri
ma nel clamoroso sketch del 
nudista suo malgrado {Un 
giorno in pretura), poi nell'in
tero film Un americano a Ro
ma, entrambi di Steno. Manzo 
proletario alimentato a fumet
ti. Monconi Nando detto l'A
mericano parla un romanesco 
con infiltrazioni yankee e gio
ca a lare lo sceriffo del Kansas, 
anzi «del Kansas City». Ma co
me il più vitellone dei vitelloni 
di provincia mai sarebbe parti
to per la città, cosi il bullctto di 
Trastevere mai si allontanereb
be dal quartiere suo, dalle stra
de e piazzette ancora deserte 
di notte, dagli spaghetti all'a-
matriciana. 

No. non potrebbe mettere a 
repentaglio, per un sogno, il 
proprio concreto e imdcnte 
egoismo. Tornerà in un altro 
sketch vent'anni dopo {Di che 
segno sei?) e sarà il gorilla al
l'americana guardia del corpo 
di un Industriale del nord che 
teme il rapimento. Certo in 
vent'anni la società si è assai 
degradata in Italia, ma Alberto 
Sordi resta sempre tra noi. 

Tale il personaggio (non so
lo Nando Monconi, ma lutti i 
suoi) nella sostanza specifica, 
pur tra innumerevoli varianti, 
sfumature e metamorfosi. 
L'acquiescenza, la vigliacche-
na. la veloce dimenticanza del 
malfatto entrano nel suo tem
peramento come norme defi
nitive. Ma anche la diffidenza, 
l'invidia, la crudeltà. Servile e 
mellifluo con i superiori, si 
vendica di essi appena uno 
straccio di divisa glielo con
sente (Il vigile), ma poi subito 
ripiega e si sfoga sui deboli. 
Chi l'avrebbe detto che nell'I
talia del boom, avviata a pò-

Oggi l'Albertone nazionale 
compie settantanni 
Una camera lunghissima, 
quasi duecento film, per 
uno dei personaggi 

lenza industriale, poteva emer
gere lo stesso vizio secolare 
che Lu Xun attribuiva al conta
dino cinese? Sordi non è uomo 
di letture e non conoscerà La 
vera stona di Ah Q, ma senza 
saperlo è egli stesso, sullo 
schermo, un italico Ah Q. La 
sudditanza al potere o. come 
diceva Fiatano, la smania del
l'italiano che «corre sempre in . , , • • 1 11 
soccorso dei vinciton-, è infatti rwfl a m a t i d a l l a ^STOQ. 
speculare all'arte di arrangiarsi F l w t u u a u u a u a g V U l S , 
e alla voglia di fregare il prossi
mo. 

Interprete sommo della cial
troneria paesana, capace di 
destare antipatia e rabbia con 
la sua ipocrisia e la sua impu
denza, di incutere paura (lui il 
pauroso per eccellenza) con 
certi lividi mostri come il vendi
tore di bambini del Giudizio 
universale. Sordi tuttavia non 
sarebbe diventato •l'AIbcrtone 
nazionale» se. da grande tragi
comico, non avesse saputo 
estrarre da sé e dai suoi simili 
anche l'avvilimento, la desola
zione e il dolore. C'è un episo
dio della Contestazione gene
rale dc\ 70. in cui fa un povero 
prete affamalo e infreddolito, 
che scende in motorino dal 
paesello ed è sconvolto dal 
mutamento del costumi e dal
l'aridità di cuore nella sua stes
sa chiesa. Ritratto fulmineo e 
sublime, altro che il don Ab
bondio dell'incredibile serie 
televisiva. 

Del resto non spetta a lui 
confrontarsi con Manzoni, né 
con Molière. Lui che è già mo
numento per se stesso e da so
lo potrebbe ispirare a guidare 
gli studi sociologici più appro
fonditi e completi sulla secon
da metà del Novecento nostra
no. È la spia migliore per farci 
capire come un mondo possa 
trasformarsi e non cambiare 
mai. Ecco perché oggi lo salu
tiamo come un •grande» della 
nostra miseria e gli auguriamo 
ogni bene con l'affetto che si 
prova per un coetaneo che ci 
ha accompagnato e ha nutrito 
anche il nostro lavoro per cosi 
lungo tempo. 

Accanto. Alberto Sordi 
nel «Vedovo». A destra 

l'attore nel film 
•Un americano a Noma»: 

in basso, con Franca Valeri 
ne! «Segno di Vijnere». 

In alto a sinistra. 
nel 1952 e ned 990 

(con la DE Trucca 
da Avaro di Molière) 

Quell'ingordo 
mangiava 
i nostri panini 

MANUEL DE SICA 

Iberto Sordi è un 
personaggio tal
mente grande, co
me Tolò, che mi 
sembra quasi im
possibile parlarne 

in qualche riga. Quello che se
gue è un augurio più che un 
pezzo estatico o tantomeno 
critico. Ho vissuto la sua pre
senza per anni, praticamente 
da quando sono al mondo. Se 
fosse possibile tentare una 
compilation per farlo capire ai 
giapponesi lo farci. Cliaplin. 
Kcaton. AI cn non hanno mai 
saputo chi sia o quasi... lo e 
tanti altri italiani, compreso il 
mio grande papà, crediamo 
proprio di si. 

L'Alberto Sordi che ricordo 
con più affetto e familiarilii era 
quello che si presentava alle 
nostre festicciole da bambini, 
che si mangiava un chilo di pa
nini, due e re bicchieri d'aran
ciata, e che dopo averci fatto 
ndcre con qualche storia buffa 
se ne andava. 

L'Alberto Sordi preferito dei 
mici einni adolescenti era quel
lo dell'italiano che riusciva a 
sublimare ogni più inlima 
abiezione umana trasforman
dola in una diavoleria tale da 
(arti dimenticare ogni retrogu
sto rcaziontirio. Il suo senso di 
trasgressione andava talmente 
oltre ogni limite che mi faceva 
dimenticare il gusto banale di 
tanto avanspettacolo televisi
vo. 

Una volta facemmo insieme 
una graduatoria di quella < he. 
fra i tanti suoi film, fosse s ala 
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«Cretinetti, ma cosa fei?». Franca Valeri ricorda 
• I Scriveva il critico Pietro Pintus 
sulla Gazzetta Sera del 5 gennaio 
1956, recensendo Piccola posta «Al
berto Sordi e Franca Valeri, sin dai 
tempi de // segno di Venere, hanno 
legato bene. Dalla comicità rotonda, 
diluviale l'uno, dalla sottile smance
rosa sapienza nel ridicolizzare in 
manichini i personaggi femminili 
l'altra, hanno creato sul gracile terre
no del nostro cinema comico una 
coppia dalla robusta comicità, intel
ligentemente equilibrata». 

Sono passati trentaquattro anni 
da quel filmetto di Steno, ma ogni 
volta che npassa in tv è impossibile 
resistere alla pronuncia esotica, fal
so-polacca, di Lady Eva e alle perfi
die del falso conte Rodolfo Vanzino: 
ovvero Franca Valeri e Alberto Sordi. 
Il loro fu un rapporto professionale 
che duro almeno cinque film e che 
si trasformò presto in un'amicizia 
profonda. Entrambi sì divertivano a 
mettere in burletta i vizi degli italiani, 
con accenti e linguagggi diversi ov
viamente, ma guardandosi bene at
torno per cogliere ogni possibile ap
piglio. La Snob e l'Arrampicatore, la 
Zitella e il Moralista, la Milanese e il 
Romano, la Vedova e l'Impiegalo... 

Da anni Franca Valeri ha abban
donato il cinema, preferisce il teatro 
(recente il successo di Fior di pisello 
di Patroni Grilli da Bourdct) e l'ope
ra lirica (varie regie e scuole per 
cantanti); per i settantanni di Albcr

tone ha fatto però una piccola ecce
zione, concedendoci quest'intervi
sta tra una telefonata e l'altra, men
tre l'amatissimo cagnolino russava 
sulle sue ginocchia. 

Come nacque il iofUIIrto eoo Sor
di? 

Bah. un po' per caso. Si preparava II 
segno di Venere e il film, strada fa
cendo, cambiò regista e diventò di 
Ponti. Quindi bisognava inserire So
fia Loren. Ma, per ovvie ragioni, io e 
Sofia non potevamo essere sorelle. 
Cosi diventammo cugine di estrazio
ne diversa: lei faceva Agnese, la bo-
nona che faceva perdere la lesta a 
tutti, io Cesira. una zitellina senti
mentale che lavorava al Diurno della 
Stazione. Fu piacevole scriverlo in
sieme a Zavattini e agli altri. Sordi 
era Romolo, un piccolo truffatore 
che non sa a chi rivendere un'auto 
rubata. Ricordo ancora quello scate
nato boogie-woogie in via Margutta: 
fini anche in un'antologia comica. 

Era U 19S5. Sordi aveva già fatto 
•Il aeduttore», «Un americano a 
Roma» e «L'arte di arrangiarli»... 

Lavorava senza tregua, anche tre
quattro film all'anno. Di solito gli af
fiancavano una bellona e una brut-
tona. che so, una Mara Bemi e una 
Tina Pica, lo diventai un po' la va
riante della brutta. Ero, di volta in 
volta, la ragazza solitaria, la fanatica 
snob, la zitella scocciante. Ma anche 

MICHELE ANSELMI 

la borghesuccia sognatrice. Prenda 
Lady Eva. Steno mi fece: «Fa' un po' 
tu«. Allora la corrispondenza sui 
giornali femminili andava mollo di 
moda. C'era Irene Brin, poi sarebbe 
venuta Colette Rosselli... Non fu diffi
cile inventare questa signorina Can
gialo pronta a spacciarsi per una 
contessa polacca in esilio: un modo 
per vivere di riflesso una vita roman
tica e avventurosa. L'episodio piac
que molto e cosi nacquero i ruoli «al
la Franca Valeri». 

A proposito di quel moli, preferì-
•ce «Il moralltta» o «Il vedovo»? 

Forse // vedovo. Si ispirava a un 
oscuro altare di cronaca. Rodolfo 
Sonego (lo sceneggiatore preferito 
di Sordi, ndr) sapeva che ero mila
nese e mi cuci addosso il personag
gio di Elvira, la ricca industriale lom
barda che ha sposato quel •Cretinet
ti» romano. È spietata, lucida, ma in 
fondo non è cattiva. Sa che la poten
za del denaro scavalca i sentimenti; 
rispetto ai suoi dogmi, il povero Sor
di-Nardi è poco più di una pezza da 
piedi. Conosco bene questa menta
lità femminile. Semmai le cose sono 
peggiorale negli ultimi tempi. L'im
pegno ha reso le donne più sene, 
drammatiche, incapaci di guardarsi 
attorno con distacco, con un mini
mo senso di autocritica. Tutto som

mato, sono noiosissime. 
Le piiKeva lare il cinema o era io-
Io lavoro? 

Solo lavoro. Era una noia alzarsi pre
sto, andare sul set e ripetere dieci 
volte una battuta perché magari la 
bellona era una «miss qualcosa»che 
non sapeva spiccicare una parola. 
Eppure alla fine mi divertivo. C'era
no Sordi. Manfredi, Viastroianni. De 
Sica, Stoppa... Ci si accorgeva subito 
se una gag funzionava, ma non per 
questo si improvvisava. Ricordo an
cora quel giorno che Sergio Amidei 
mi cacciò letteralmente di casa per
ché avevo criticato la sceneggiatura 
del Bigamo. 

Con Vra Sordi sul «et? 
Un grande lavoratore. Io, appena 
potevo, tornavo a recitare in teatro 
con «I Gobbi»; Sordi no, il cinema era 
la sua vita, non poteva distrarsi. So
no stati; dette un sacco di sciocchez
ze su di lui. Non vero che è avaro e 
che vjole comandare. Lo ricordo 
simpatico e scherzoso, attento ai 
dettagli, mai nervoso. L'unica cosa 
che gli rimprovero è l'ansia della re
gia. O l'attore comico nasce regista, 
come Charlot o Keaton. o gli convie
ne di continuare a farsi guidare. 

Hailtto I suoi •Itimi film? 
Non vado mai al cinema, perché è 

p.«ggkwalo e perché vivo con un mu
sicista tiic non lo ama. Però ho visto 
Finche c'è guerra c'è speranza e In 
viaggio con papà, quello con Verdo
ne, e non mi è dispiaciuto. 

Dice la verità? 
Certo. Del resto, anche i nostri film 
sono ve nuli fuori meglio alla distan
za. Diciamo che Sordi, come tutti i 
grandi, a un certo punto della carrie
ra si è preoccupato di dare ai suoi 
film dei Messaggi. Mentre trovo che 
le sue invenzioni travalichino le in-
tenzion . Penso a Nando Monconi, 
r*amc:i:ano a Roma»: va oltre la far
sa, a su 3 modo è un romantico. Ma 
in generale la bonomia non gli ap
parti' TU', lo definirei molieresco: ap
plica il i-.uo personaggio alla realtà e 
ci ne ini a sopra. Solo che il cinema è 
fatto di urandi cifre e di compromes
si: e :cn 1 anche lui si è dovuto ade
guare. 

SeruMit'anni è l'età giusti per riti
rai il? 

Ognun» decide per sé e non amo 
darei elisigli. Ma è chiaro die esisto
no gli otion alla Greta Garbo, che de
vono ritirarsi per conservar» il mito, 
e que Ili che maturano insieme ai lo
ro personaggi. L'importante è non 
abbai,S.IT la guardia, soprattutto per 
chi come noi fa satira e umorismo. 
Perche il germe dell'ironia è uno so
lo: e la conservi solo restando fedele 
a te slrcsso. 

Lei lo ha fatto? 
Direi di si. Ho sempre adattato ai 
personaggi (ili la ;.nob alla signori
na Cecioni, dalla falsa principesca 
russa alla mankture) il mio sistema 
comico: che censiste nel dramma
tizzare le futilità e sdrammatizzare le 
cose serie. 

Che volo darebbe a Sordi cantan
te? 

Ha una bella voceda basso. Peccalo 
che in quel vecchio film sulla Travia
ta dove faceva il dottore gli tagliaro
no la scena in cui, chinato sulla 
sventurata, gridava: «E spenta!!!». 
Chissà che un giorno o l'altro non lo 
chiami a cantare ni una delle mie 
opere. 

S'è fatto tardi. Gli occhi mobilissi
mi sotto la fedele pettinatura «alla 
maschietta», Franca Valeri si conge
da con un sorriso. Il cinema è un ri
cordo lontano, sano passati gli anni 
in cui esordiva n Luci del varietà di 
Fellini- Lattuada nel panni della cc-
reografa fimo russa (quasi una vo
cazione) : ma resta I a maliziosa e d: • 
staccata ironia di questa signora mi
lanese che. in un programma di sa
la, si descrisse cosi "Fin dal primo 
vagito ho peccato di comicità. Sono 
nata con un istinto formidabile, una 
femminilità prorom|>entc, una gran 
bella faccia e una naturale disinibi
zione che avrebbe fatto invidia a una 
sedicenne di oggi. Mi sono guastata 
col crescere». 

la bassezza più sublime, lo 
scelsi l'episodio della grassa 
cantante lirica in Racconti d'e
state, dove Alberto era pizzica
to al telefono mentre amoreg
giava a bassa voce con una ex 
ballonna francese dei tempi 
andati. Lo schiavo di Ada. Sco
perto durante la telefonata 
clandestina, Alberto nbaltava 
completamente la situazione 
domandando a brutto muso 
alla cantante ingrugnata. «Ma 
che... per caso... hai ordinato 
un maritozzo7» alludendo a 
una probabile dieta dimagran
te. Ma anche in Mode in llaty 
non era male. Scoperto in fla
grante adulterio da Rossella 
Falk. sapeva rigirare ta frittata 
al punto di assicurare alla mo
glie estcrelatta di saper perdo
nare. E aggiungeva, facendo 
finta di niente, che sarebbe tor
nato a pranzo. 

Fellini credo Io abbia defini
to come un neonato: insazia
bile e feroce con bimbi e vec
chiette. Ricordo ancora l'affa
scinato stupore della visione di 
Piccola posta, quando suonava 
con delle mazze di legno sulle 
teste di anziane residenti di un 
ospizio da lui gestito e ribattez
zato -la Cosa del gaudio» in at
tesa di una ricchissima vec
chietta che avrebbe cercato di 
uccidere con ogni tipo d'espe
diente (da) fumarle in faccia 
ogni sera puntandole un venti
latore addosso, preparandole 
il bagnetto ricolmo di lastroni 
di ghiaccio eccetera eccetera, 
in attesa di un infarto che ov
viamente non arrivava mai). 

Mio padre, che lo fece esor
dire in Mamma mia che im
pressione, non smetteva mai di 
incoraggiarlo a personaggi di 
questo tipo. Fellini poi lo Rlon-
ficò nell'indimenticabile Sceic
co Bianco (dove lo ricordo an
cora scambiare brutalmente 
un cilindro di cartone conte
nente un disegno della sua 
ammiratrice Bambola Appas
sionata per un dolce). Mio pa
dre di nuovo lo volle come 
venditore di bambini agli ame
ricani nel Giudizio universale o 
come sfortunato medio-bor
ghese che si vendeva un'oc
chio per mantenere un certo 
tcnor di vita nel Boom, (ma 
quel film andò male al botte
ghino, era troppo in anticipo 
sui tempi). 

Penso che Alberto abbia 
cercato di compensare quella 
sublime malignità cercando, 
forse, di riscattarsi, dimostran
do cioè di avere un anima e di 
saper soprattutto far commuo
vere. Ricordo ancora quanto 
supplicò mio padre di farlo in
gaggiare nel ruolo del prete in 
Addio alle armi. Papà gli vole
va bene e con lui si divertiva 
tanto. Una sera organizzò una 
cena a casa invitando Rock 
Hudson, il protagonista, e 
Charles Vidor, il regista, Impo
se ad Alberto un atteggiamen
to austero, fermo, impenetra
bile, vendendolo agli ospiti 
americani come il più grande 
attore drammatico esistente in 
Italia. 

lo l'ho sempre preferito nei 
panni del commerciante in 
dolciurwi claudicante. «Ansel
mo lo zoppetto». che vuole a 
tutti i costi conquistare la diva 
americana fregandola a Gary 
Cooper o in quelli del dentonc 
che vuole diventare annuncia
tore televisivo senza rendersi 
conto della faccia che ha; o in 
quelli del vigile urbano che re
cita a Sylva Koscina «Pio Bove» 
dietro al pagliaio lasciandola 
andare senza patente; insom
ma il Sordi irresponsabile, sen
za buone maniere, vile, me
schino, umano e infinitamente 
diabolico. 

Ecco, forse col passare degli 
anni gli è venuta la paura del-
l'Inlemo. Ma non c'è né Infer
no né Paradiso, per te. Alberto. 

Buon compleanno' Il cielo 
può attendere. 

l'Unità 
Venerdì 
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