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MAESTRI 

Tutte queste prediche, tutti 
questi insegnamenti che ci 
vengono elargiti dall'alto, 
cadono nel vuoto. Sono 
esigenze che nessuno può 
soddisfare; ogni volta, la 
semplice quotidianità fa 
valere i propri diritti nei 
loro confronti. Quelli che si 
sono autonominati maestri 
non si accorgono affatto di 
lasciare dietro di sé la 
realta. Prenda ad esempio 
proprio la nostra epoc?' / 
Una minoranza si è r .essa 

all'opera per realizzare un 
rivolgimento senza esserne 
all'altezza, né lei né i 
popoli. Gli spiriti più 
progrediti hanno creduto 
che bastasse dire agli 
uomini: «Piantate tutto in 
asso e seguiteci!» perché 
tutti sì mettessero in moto. 
Si sono ingannati. Il 
popolo li conosceva poco, 
e loro conoscevano poco il 
popolo. Senza avvedersi 
che nessuno li seguiva, 
vollero assumere il 

^ 

comando e guidare il 
movimento. Quando si 
voltarono, com iridarono a 
farcenniallemasse 
rimaste indietro, a 
chiamarle a sé, ? 
sommergerlo di rimproveri. 
Tutto inutile Le inasse non 
comprendevano' il loro 
linguaggio. 
Pensi solo a quanto c'è 
voluto per liberarsi dai 
residui del feudalesimo! A 
molli uomini le mete 
raggiunte paiono una 

Le strade di un classico 

condizione discretamente 
felice. Per questo temono 
qualsiasi cambiamento. 
Grande è la potenza 
dell'abitudine. L'orizzonte 
é limitato, li pensiero ha 
perduto il suo slancio. La 
volontà è fiacca. 

Hans Magnus 
Enzensberger 
«Dialoghi tra immortali, 
morti e viventi» 
Studio Editoriale 
Pagg. 120, lire 15.000 

A cinque anni dalla morte la ristampa delle opere 
offre l'occasione per una riflessione 
attorno a Italo Calvino e alla sua fortuna critica 

La fortuna critica di Italo Calvino 
•i lega a un pieno rilancio 
editoriale, operato dalla 
Mondadori. Da poche settimane 
In libreria è «La strada di San 
Giovanni», raccolta di brevi testi, 
già editi, presentata ai recente 
Salone del Libro di Torino (pagg. 
135, lire 25.000). Mondadori 
prosegue inoltre nella ristampa 
del testi più noti di Calvino, in una 
veste economica (oquasi). GII -
aitimi titoli sono: «II cavaliere 
Inesistente» (pagg. 135, lire 
18.000), «Il barone rampante» 
(pagg. 272, lire 22.000), «Il 
visconte dimezzato (pagg. 109, 
lire 18.000), 1 tre romanzi che 
compongono 11 ciclo dei «Nostri 
antenati». 
Sa Calvino, sai modo di Intendere 
la sua letteratura, sulle ragioni 
della sua popolarità 
pubblichiamo gli interventi di 
Vittorio Sptnazzola e di Edoardo 
Sanguinei]. 

•• •processo di monumen-
tallzzazione della figura di 

• - -"' Italo Calvino avanza con 
speditezza sorprendente. 

«_» Cifre grosse, molto grosse 
., ; sono state impegnate nel­
la gara fra i maggiori editori per assi­
curarsi I diritti di pubblicazione delle 
sue opere. Battuta la concorrenza. 
Mondadori sta ora dando luogo a una 
serie fitta di ristampe, cui si accompa-

' gna la presentazione di testi non rac­
colti in volume dall'autore, mentre è 
in allestimento un'ampia silloge com­
plessiva, quasi un'opera omnia criti­
camente curata.'Si.può temere che 
ciò porti ad addossare un sovraccari-
Codi responsabilità sulle spalle di uno 
scrittore.- pur notevolissimo; e che in-

vdiwa a unlesallazjone indiscriminata, 
. acrilica, di tutti gli aspetti della sua at­

tività, cosi varia, tormentata, non sem-
. pre convincente. 

Resta comunque mollo significali-
' vo che. affarismo editoriale a parte, 
' non solo gran parte dei critici ma l'o-
' plnione pubblica colla inclini ad attri-
• buire a Calvino una rappresentatività 
" molto elevata, sull'orizzonte letterario 
; lardonovccenlesco. Il punto è che da­

gli anni Sessanta in poi egli svolse la 
sua carriera all'insegna di uno speri­
mentalismo sofisticato si, ma con un 
alto tasso di leggibilità. Impossibile 
dubitare della modernità della sua 
cultura, letteraria ed extraletteraria, 
sorretta da rimandi fin troppo esibiti 
alle correnti df pensiero più aggiorna-

- te. D'altra parte, la nobile complessità 
dei suoi rovelli mentali trovava espres­
sione in una prosa sempre limpida. 

. garbala, affabile: cioè dotata di un 
prestigio stilistico percepibile senza 
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sforzo eccessivo. Un sovrappiù di ce­
rebralismo rendeva spesso laboriosa­
mente artefatta la strutturazione de) 
racconto, comprimendone l'estrosità 
inventiva: ma anche ciò finiva per cor­
roborarne il fascino, sul piano intellet­
tuale. 

D'altra parte, se l'ultimo Calvino è 
quello che ha ottenuto i maggiori ap­
prezzamenti presso 1 detentori del gu­
sto più elitario, in precedenza c'era 
pur stato il Calvino degli apologhi fa­
volistici suggestivamente semplici, // 
barone rampante o II visconte dimez­
zato, e assieme dei racconti impron­
tati a una sorta di neorealismo esi­
stenziale, da // sentiero dei nidi di ra­
gno e La giornata di uno scrutatore. E 
queste opere mantengono tuttora una 
godibililà piena, anche per il pubbli­
co più largo. La fortuna di massa dello 
scrittore trova dunque fondamento le­
gittimo nella prima fase della sua car­
riera. Bisogna poi aggiungere che in 
effetti qui stanno le prove più ariose 
della sua creatività: non solo, ma qui 
appunto egli mostra la sintonia più 
spontanea con le grandi preoccupa­
zioni della coscienza collettiva, nel 
periodp^cwfiale del fervido dopo­
guerra, quando l'Italia completa il suo ' 
accesso travagliato alla civiltà delle 
metropoli industriali. 

In elicili, il fulcro della personalità 
calviniana è la sua qualificazione co­
me 'intellettuale di tipo urbano», 
avrebbe detto Gramsci. Ciò lo rende­
va insensibile alle suggestioni della 
mitologia agreste, ai rimpianti per l'ar­
caismo contadino, che conservavano 
tanta malia agli occhi del suo coeta­
neo Pasolini. A sedurre Calvino erano 
la moltiplicazione e l'intensificazione 
dei rapporti interpersonali che ha luo­
go nell'ambiente cittadino. In questo 
contesto, il nesso ineludibile che lega 
la sorte dell'individuo a quella della 
collettività gli sembrava farsi infinita­
mente più problematico: le modalità 
d'incontro dell'io coi suoi simili rivela­
vano con evidenza conturbante i dop­
pi giochi della necessità e del caso. E 
quanto più l'assetto della convivenza 
sociale si complicava, assumendo 
forma di razionalità ordinata, tanto 
più tendeva a trascolorare nel caos. 

La città esalta l'istinto di socializza­
zione ma assieme lo frustra, ricac­
ciando il singolo soggetto nel suo de­
stino di solitudine. La modemilà di 
Calvino poggiava su una contradditto­
rietà di atteggiamenti, percepita con 
acume doloroso: da un lato l'accetta­
zione piena dell'urbanesimo contem­
poraneo, come un fattore di progres­
so: dall'altro la persuasione dell'ini-

' mutabilità del nostro essere antropo­
logico. A derivargliene però era non 
un cedimento all'inerzia contristata, si 
invece un accentuarsi del rovello mo­
rale, nella meditazione immaginosa 

su tutti i modelli possibili e impossibili 
di organizzazione della vita comune: 
cosi accade nel lungo catalogo di Le 
città invisibili, libro rivelatore, anche 
se non il più bello che abbia scritto. 

•Cittadino delle città» è la definizio­
ne che Calvino dà di se stesso nel pri­
mo dei cinque testi ora raccolti in La 
strada di San Giovanni, quello che of­
fre 11 titolo al volume; tutti erano già 
apparsi in varie sedi, tra il 1962 e il 
1977. Si tratta di resoconti di esperien­
za, tra la memona e la confessione: 
ossia tra la volontà di ricordare e l'in­
capacità di confessarsi. Nello scritto 
posto ad apertura dell'opera, dedica­
to alla rievocazione dell'adolescenza 
familiare e paesana, Calvino dichiara 
esplicitamente il suo distacco dalla 
vocazione agricola che era stata pro­
pria del padre, tutto immerso nel 
mondo della natura, mentre lui, il fi­
glio, maturava l'adesione appassiona­
ta a quello della cultura. C'è In queste 
pagine una tensione singolare tra il 
desiderio puntiglioso di reimmergersi 
in un passato estinto e la freddezza 
per il sistema di valori cui faceva riferi­
mento: da ciò la modulazione osten­
tatamente confidenziale del discorso, 
contrastata pero da uno stilismo mol­
to retoricizzato. 

Considerazioni analoghe valgono 
per il breve Ricordo di una battaglia, 
incentrato su un episodio di guerriglia 

partigiana nelle Prealpi Marittime. 
Stavolta il pathos delle circostanze 
evocate è fatto coincidere pienamen­
te con la riluttanti dolorosa a focaliz­
zare un momento di pienezza vitale, 
improntato al dinamismo di un'azio­
ne rischiosa ma motivata da forti idea­
li, condivisi coi propri compagni, in 
un paesaggio naturale di asprezza 
corroborante. Si capisce che l'inquie­
tissimo scrittore rifiutaste di mitizzar­
lo, non solo, ma assumesse a oggetto 
di discorso proprio l'incapacità; l'im­
possibilità di abbandonarsi al flusso 
delle sensazioni memoriali. 

Per contras», si veda Dall'opaco, 
posto a chiusura del volume: una pro­
sa d'arte simbolica che configura l'at­
teggiamento esistenziale del letterato, 
proteso a contemplare la chiarità infi­
nita del mondo dinanzi a sé, ma pre­
muto alle spalle dal buiore freddo del 
lato d'ombra; salvo poi constatare 
che le due din- emioni si frammischia­
no, si convertono Cuna nell'altra, e 
ogni avanzata verso la luce porta a 
immergersi nell'oscurità. Siamo al ter­
mine dell'itinerario calviniano. L'at­
traversamento della modernità lo ha 
portato a sconfinare fuori dello spazio 
e del tempo reali. Non c'è più materia 
di ricordo, perchè l'io ricordante va 
smarrendo la propria identità; a so­
pravvivere in lui sono solo le risorse di 
una scrittura in cui una sorta di vertigi­
ne geometrizzante appare incalzata 
dall'ossessione nevrotica della diffi­
coltà di capire, di esprimersi, di vive­
re. 

In definitiva, i due testi più robusti e 
persuasivi di La strada di San Giovan­
ni sono quelli in cui CaMno ragiona 

. con lucidità distesa dei suoi motivi e . 
modi di partecipazione alla civiltà ur­
bana borghese. Autobiografia di uno 
spettatore espone il rapporto avuto 
ncll'adolescerza con il cinema, so­

prattutto hollywcodiano, idoleggiato 
come mezzo di aperura dell'immagi­
nazione, ma anche lell'intelligenza, 
verso universi Ioniiri. La poubelle 
agréee, ossia la p itlui r.iera gradita (in 
quanto approvata, bene accetta dai 
regolamenti), conwrsa amabilmente 
sui significati che il p ecolo rito quoti­
diano dell'eliminazione dei rifiuti può 
assumere per un grande intellettuale, 
inetto alle incomberne domestiche e 
tuttavia lieto di addossarsene la più 

L'utilità delle lettere 
L a promozione (o riduzio­

ne) a classico, per un au­
tore, comporta una serie 
di cerimonie complesse. È 
un gran brutto momento, 
per chi gli tocca. Promuo­

ve strani ardori, suscita curiose resi­
stenze. Adesso è il momento di Italo 
Calvino, in questa difficile parte, e se la 
sia cavando piuttosto bene, nel com­
plesso. Si ricdilano ordinatamente le 
opere, si danno alle stampe le pagine 
inedite, si raccolgono in volume gli 
sentii dispersi, come è accaduto, da ul­
timo, per La strada di San Giovanni. 
Che sono «esercizi di memoria» (1962-
77), ai quali, benché lacunosi, non sa­
rebbe stato male conservare l'etichetta 
d'autore, con quell'idea di -passaggi 
obbligali» che ci è però conservata, for­
tunatamente, dalla fotocopia di un in­
dice provvisorio e progettuale. E qui si 
accende una specie di duello. Perchè 
Cesare Cartoli toma a deplorare che 
Italo, per misterioso masochismo, ab­
bia voluto, a un certo punto della sua 
vita, tradire la sua «vocazione», il suo 
•talento», caricandosi di 'ideologia», 
•strategia», •artificio», e si sia rotto il 
cervello «sulla radice quadrata della 
letteratura», anziché 'abbandonarsi al­
la libertà del suo genio» (cosi, su «Pa-
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norama» datato 27 maggio). 
A Guido Almansi, tutto questo non è 

piaciuto, e vi ha letto un 'invito a non 
pensare», e si è scandalizzato all'idea 
di una scrittura che vene su «senza 
tante storie». Ha ricordato, per inciso, 
che è accaduto anche a Petrarca, Sha­
kespeare, Joyce, e i caricarsi di «pesi in­
gombranti» e eli «problemi impossibili» 
(su «Repubblica». 30 maggio). Se 
avesse fatto il nome dcll'Anoslo, sa­
rebbe riuscito più calviniano ancora. 
Ma non avrebbe convinto Garboli 
egualmente, che sul «talento», sulla 
•vocazione», sul «genio» non è disposto 
a cedere. E (su «Repubblica» sempre, 
3 giugno), prima di ripetere, parola 
dopo parola, che il talento, con il suo 
tecnicismo ncorporato, contiene 
•ogni scienza della letteratura», laddo­
ve non vale la reciproca, propone un 
compromesso onorevole, mediante 
un'equa spartizione dei territori: che 
Almansi si tenga la 'letteratura al qua­
drato», che Garboli si annetta tutto II re­
sto, da 'letterato spurio e impuro». E il 
resto sarebbe una letteratura «che na­
sce da una finalità non letteraria», anzi 
è «contraddetti e sforacchiata da tutto 
ciò che è diverto dalla letteratura». 

E fin qui. tutto bene. É una Querelle 
pressoché inesauribile, e inesauribil­
mente male impestata. Perchè, ponia­
mo pure che uno si adori lo spurio e 
l'impuro. E difficile die se lo porti ra­
gionevolmente a coincidere con il ge­
nio, il talento, la vocazione, e altre sif­
fatte amenità. È diflii lissimo che, po­
sto dinanzi a un tesi}, si conceda di 
esclamare, senza a-ossire: «Quanta 
semplicità! Che capacità di proiettarsi 
al di fuori di sé!» e • i precipiti ad ag­
giungere che tutto vi è «chiaro» e •mi­
sterioso», •scmplk.»-» e «indecifrabile», 
nonché «appassionato» e «distratto», 
«reale» e «fantastico» Fossero almeno 
quegli impervi ossimori di cui si deli­
ziava il povero Giorgio Manganelli. Ma 
no, è quel tipo di ammirazione critica, 
che si credeva scomparsa, dalla quale 
Calvino, ma da sempre, e non già da 
un certo punto in pc i, si era curato di 
prendere le distanze. Diamo senza 
concedere che, cosi I acendo, abbia re­
presso il proprio gei no, e quelle altre 
cose analoghe di cui sarà anche stato 
dotato (e che ce l'ai bla guastato Bor­
ges, come insinuava Enzo Siciliano sul 
«Corriere» del 7 gìj(.no). Ma si capisce 
che, pur di licenzia'* certe maniere di 

umile, per sentirsi costituire «primo in­
granaggio d'una catena di operazioni 
decisive per la convivenza collettiva». 

In entrambi gli scritti riconosciamo 
la tersità fluida e la precisione icasti­
ca, la pacatezza argomentava e la 
disinvoltura signorile che fanno di 
Calvino uno elei maestri della prosa 
saggistica novecentesca. Nessuna 
traccia di sussiego in lui, mi. un critici­
smo pensoso che quanto più si fa 
denso tanto più ricorre ai moduli del­
la conversazione comune il lettore 
deve sentirsi non intimidito ma messo 
a suo agio. E in l a poubeUe agréee il 
trascendimento del mode; lo spunto 
tematico a occasione di verifica dei 
rapporti dell'io coi suoi simili, e con 
se stesso, appare agevolato da una 
vena di autoiionla ulleriornente ac­
cattivante. 

Calvino non poteva concepire se 
stesso fuori dell'epoca in cui gli era 
occorso vivere. D'altronde, proprio 
questo radicamento nell'odi lo ren­
deva più esigente verso i,n mondo 
che era lontano dall'apparirgli come 
il migliore dei mondi possibili II pas­
sato gli sembrava impraticabile; ma il 
futuro non gli dava sperane. Venuta 
meno la fiducia nel progresso, nutrita 
lungo gli anni della militanza comuni­
sta, tutti i dinamismi storici gli si erano 
svuotati di S'?nso. E del pensiero 
scientillco più attuale aveva accolto 
solo un indetenninismo probabilisti­
co volto in chiave di irrequietezza, tra 
scetticismo gnoseologico e riafferma­
zioni di fede in alcuni assiomi morali. 
Questi sono eli sfondi su cui vanno 
collocati i suoi scritti d'indole auto­
biografica: rari, e improntati alla reti­
cenza contristata di chi sa che la po­
chezza del suo essere individuale non 
può non perdersi nell'insignificanza 
del tutto, o de» nulla, di cui ogni vita è 
una precaria parvenza. 

cosi male accalorato consenso, di cosi 
turgidamente convulsivo affetto, si è 
disposti a fare anche maggiori sacrifici, 
se occorre. Non per masochismo, ma 
per decenza e decoro. 

A me pare che l'abbia detta giusta 
Alfredo Giuliani, quando, recensendo 
il libro («Repubblica» ancora, 24 mag­
gio) , aveva sobriamente annotato che 
in quell'«eserc aio» primo dominavano 
i residui di una «memoria descrittiva, 
elegiaca, nella convenzione del vec­
chio realismo», mentre le pagine termi­
nali del volume. Dall'opaco (1971). 
slavano 11 a comprovare come una ma­
teria siffatta poteva essere restituita 
con tutt'altra ottica, che non so se 
grondi di genialità, ma non sapendo 
bene di che si tratti non perdo il tempo 
a domandarmelo, ma che è felicemen­
te renitente, se non altro, ai punti 
esclamativi e alla congiunzioni: degli 
opposti. Si chiudono, in ogni caso, 
quelle pagine, sopra un'immagine 
che, una volta distratta, con 'svelto arbi­
trio, alla sua inclinazione soggettiva, 
può essere degnamente adibita a si­
gnificarci che cosa possa essere la let­
teratura, nei suoi momenti buoni: «Un 
congegno di cui dispone il mondo per 
sapere se c'è». E, se c'è, come e fatto. E 
come possa avere un senso. 

SEGNI & SOGNI 

D ue presenze giapponesi npro-
pongono, quasi contemporanea­
mente, il senso di un dissidio pro-

' fondo che, come si intuisce, può 
•»»»*••»»••»• essere al centro di una cultura, 

provocando contrasti, sofferenze, 
incèrte e controverse vocazioni. La Clénat 
Italia pubblica, da aprile, con cadenza men­
sile, gli a bi in cui Katsuihiro Otomo, soggetti­
sta e disegnatore, sotto il titolo di Akira, rac­
conta le sconcertanti avventure di una banda 
di quindicenni nella città di Neo-Tokio. L'an­
no è il 2330, c'è stata la Terza Guerra Mon­
diale, il clima, ormai consacrato da infinite 
peripezie narrative, in molti media, si avverte 
intensamente anche qui: è l'atmosfera in-
confond.blle del Dopo Bomba. Siamo da 
tempo abituati a considerare questa dimen­
atone Post Storica cosi come essa si presenta 
ai nostri occhi dopo che libri, film e fumetti 
ce l'hanno raccontata: il Dopo, si dice, sarà 
un trionfo dei nemici dello Storicismo. Riap­
pariranno, convincentemente, varie epoche 

Non c'è limite all'orrore 
storiche dimenticate, odiate, fatte oggetto di 
una calcolata repulsione da squadriglie di 
Progressisti ben decisi a guardare solo in 
avanti. Nella Neo-Tokio del 2030 c'è un rifor­
matorio che potremmo definire «aggregati­
vo» perché fa rinascere ì fantasmi repressivi 
della Londra dickensiana, però li mescola al­
le «giungle della scuola» dell'America degli 
Anni Cinquanta e suggerisce anche amare ri­
flessioni su certe nostre istituzioni In cui, let­
teralmente, c'è di tutto: dal professore colto e 
appassionato allo sciagurato piombato il 
perché cosi ha voluto Allah, ma ha fatto mol­
to male a volerlo. 

I disegni di Katsuihiro Otomo sono molto 
diversi da quelli stereotipici, banali e ripetitivi 
a cui ci hanno abituato molti carloons televi­
sivi giapponesi. I suoi contorni sono aguzzi, 
nitidi, lucidamente riassuntivi: in essi la tradi-
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zione figurale giapponese si evidenzia benis­
simo, per esempio nell'uso di contorti i molto 
accurati che possiedono tutte le gamme 
espressive, in quanto accostano, a un lind are 
aurorale e quasi didattico, le spigolose acu­
tezze di bocche esasperate nell'urlo e nel 
sogghigno, o le espressionistiche esaspera­
zioni di corpi, volti, oggetti. Nei primi tre epi­
sodi apparsi fino a questo momento la ban­
da di ragazzi in moto, a cui appartiene Kane-
da, ha fatto alcune scoperte destinate poi, 
negli albi successivi, a meglio delinirsi e forse 
ad approdare a qualche esilo conclusivo. A 
Neo-Tokio stanno preparando le Olimpiadi 
(l'edizione originale del fumetto è del 1384, 
ma l'apparizione che la fa coincidere, dei 
noi, con i Mondiali di calcio, sembra somio-
namente voluta da qualcuno che la sa lun­

ga...), e c'è un misterioso cantere, messo in 
opera nella Tokio vecchia, addirittura nel 
cratere in cui scoppiò la Bombii. 

Il fumetto è diviso tra le sapienti oscurità di 
una notte in cui si agitano pres ira e, sospetti, 
trame, allusioni, e la lucentezz ì spettrale dei 
giorni nella scuola-riformatorio l:ive l'incle­
menza sbadata degli insegnanti-custodi «dia­
loga» con l'aggressivo nichilisno riegli alun­
ni-reclusi. Nella città c'è un esordio regolare 
che assomiglia a una polizia li legime, c'è 
un raggruppamento clandestino che com­
batte una misteriosa guerriglia, cV' la presen­
za non spiegata di una creatura ir. cui si con­
densano le rughe di una decrepiti vecchiaia 
e l'allucinato stupore di un'info ni a dotata di 
stupefacenti super-poteri. Si c r ea di capire 
chi sta facendo circolare una strana droga 
che consente di sviluppare misteriose abilita, 
c'è il sospetto che altre potenzi: e .litri mondi 

contrastino fra loro in questo sgangherato 
universo. Nel terzo episodio la stanza dei 
giochi e del recupero terapeutico del vec­
chio-bambino è degna, per la sua accurata 
bellezza, di essere trasformata in un poster 
che potrebbe intitolarsi: L'Immaginario, oggi. 

Andare al cinema, dopo av:r letto Akira, 
per vedere Morte di un maestri? del tè di Kei 
lumai, consente eli compiere un'esperienza 
degna del Giappone di Barthes, visto come 
Irrpero dei Segni. L'infinita, dolcissima raffi­
natezza di queste cerimonie fondate sull'a-
scesi, in uno scenario dove la bellezza è irri­
nunciabilmente sempre presente, questa 
cu (tura che, per il culto dell'essenzialità rigo­
rosa richiama la stagione del dandy, questa 
vicenda di tre Maistri che si suicidano per­
ché non si ceda all'arroganza, alla trivialità 
del potere, all'arbitrio volgare, dicono che il 
Giappone, tra il 1500 e il 1600, ha un messag­
gi» da indirizzare al Giappone di Akira. Noi, 
qiel messaggio, possiamo intercettarlo: l'Ita­
lia del Mondiale è volgare e drogata, è preda 
di un'eterna guerra tra fazioni guidate da ca-
pibastone di infinite camorre. Nei bar si usa­
no, per il tè, le bustine, e lo si serve anche 
freddo: non c'è limite all'orrore 

COLPI DI SCENA 

Le montagne 
che vogliamo 
capovolgere 

GOFFREDO FOFI 

P erchè una persona è «simpatica»? 
Direi per due qualità primarie, che 
sono tanto naturali quanto culturali: 
la vitalità e la generosità. L'amore 

_ _ . , per la vita e per gli altri. In questo 
senso Giorgina Levi è una persona 

davvero «simpatica», anzi in modo esemplare. 
Lo dimostra ampiamente il suo libro di memo­
re Avrei capovolto le montagne. Giorgina Levi in 
Bolivia 1939 • 1946 (Giunti Astrea. pagg. 2 48. li­
re 20.000) che riferisce solo un periodo della vi­
ta dell'autrice, quello dell'esilio con il marito 
Enzo Arian, in Bolivia, dal 1939 al 1946, in con­
seguenza delle leggi razziali. Torinese Giorgina, 
tedesco Enzo, un medico emigrato in Italia per 
sfuggire al nazismo (che I Italia lu rifugio di 
molti ebrei tedeschi, tra il 1933 e le sciagurate 
leggi del'38). 

Ho avuto la fortuna di conoscere e frequenta­
re gli Arian Levi a Torino, nei primi anni Sessan­
ta (Enzo è morto nel '65) e di sentire dalla loro 
voce alcuni degli episodi qui raccontati e direi 
che se i due erano molto simpatici presi singo­
larmente, lo risultavano poi moltissimo come 
coppia, lei più irruente, lui più pacato, ma pro­
prio «coppia», quando dopo giornate attive e 
movimentate si wliva da loro ai margini della 
collina, o li si ritrovava, mettiamo, alla birreria 
Mazzini. -

La loro era una storia tipica di militanti di vec­
chio stampo, di origine saldamente borghese, 
con un forte senso del dover essere sociale, per 
e con gli altri, per e con gli oppressi. L'originalità 
della combinazione era relativa, che di coppie 
italo-tedesche ce n'erano altre (per esempio i 
Rieser), era forte invece l'originalità dell'espe­
rienza. La Bolivia come scelta, per una fuga 
provvisoria, come voleva essere e per molti 
ebrei e per gli antifascisti fu l'America in genere, 
del Nord e del Sud, significò una avventura con­
tinua tra difficoltà di ogni genere, a confronto 
prima di tutto con la grandissima diversità degli 
indios andini, e poi con la società boliviana a 
dominante meticcia, con le sue regole e il suo 
classismo, e con la sottosocietà degli immigrati, 
spesso dilaniata dal conflitto intemo, politico, 
culturale (per esempio tra ebrei tedeschi, più 
aristocratici e perbenisti, e orientali, più aperti e 
tolleranti). 

Gli episodi si succedono, montati con molta 
abilità dalla curatrice del libro Marcella Filippa 
secondo i fili della «stona d'amore» (che questa 
è a ben vedere l'ossatura prima della memoria 
di Giorgina Levi), della curiosità e dell'attenzio­
ne per l'ambiente, per la natura, per la società 
boliviana, per i riti e l'identità degli indios, per 
gli incontri d'ogni tipo, e infine della nostalgia 
(per l'Europa, per Torino) unita alla preoccu­
pazione per il destino dei rimasti nel lontano 
continente dilaniato dalla guerra e oppresso dal 
terrore hitleriano e mussoliniano. 

Giorgina e Enzo erano marx.sli. comunisti 
(Giorgina è stata attivissima fino a pochi anni 
fa, da ul'jmo come senatrice) ma credo che ab­
biano avuto dalla contraddizione che li segnava 
di essere ebrei in quegli anni, in Enzo più co­
scientemente e da subito, in Giorgina più lenta­
mente - e cioè da una sorta di «doppia militan­
za» la cui conciliazione non andava sempre da 
sé, non era sempre ovvia - il vantaggio di un'a­
pertura mentale, di una intema tensione, di un 
orizzonte meno dogmatico. Sono dunque mol­
tissimi i motivi d'interesse che soggiacciono alla 
lettura di queste memorie; ma direi che su di es­
si finisce per avere decisamente il sopravvento 
la «simpatia» di cui si diceva: Giorgina Levi è una 
raccontatrice nata, di una sincerità che appare 
assoluta e disarmante, e sa trasfondere nella 
sua narrazione una semplicità da «romanzieri 
delle origini», di quelli che, a cavallo tra sette e 
ottocento, inventarono il romanzo semplice­
mente perché avevano molte cose da dire, da 
comunicare, su cui «ragionare» tra sé e con gli 
altri. 

Avrei capovolto le montagne comunica molta 
vitalità: ed è un elogio che pochi libri sollecita­
no. 
P. S. - Il libro compare sotto il nome della cura­
trice, secondo un vezzo solo italiano. Altrove si 
sarebbe scritto, e cito un libro molto bello che 
ho sotto mano in questi giorni, «Miles Davis con 
Quirtcy Troupe». Dunque: Giorgina Levi con 
Marcella Filippa o in collaborazione con Mar­
cella Filippa. Qui il nome dell'autrice, che l'au­
trice è indubitabilmente Giorgina Levi, compare 
solo nel sottotitolo. La Filippa farcisce poi que­
ste memorie (benissimo raccolte, sUmolate e 
montate) di sue considerazioni, di riferimenti 
alla propria vita e di citazioni tutte alla moda di 
questi anni, un tantino kitsch nella loro banalità 
e prevedibilità e tiene scarso conto della diffe­
renza d'epoca e di sensibilità tra i Trenta-Qua­
ranta e gli Ottanta. E per uno storico... 

Questo è abusivo e irritante e non fa che ap­
pesantire (ma per fortuna l'occhio si abitua a 
saltare i corsivi) un libro che ha invece il dono 
della leggerezza. 

l'Unità 
Lunedì 
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