
CULTURA E SPETTACOLI 

TrTjyrfr^TT II MystFest di Cattolica rende omaggio al grande scrittore anglo-polacco 
!pHk dedicandogli un convegno e una retrospettiva di film ispirati 

fc^k alle sue opere o tratti dai suoi romanzi. Da domani sera una settimana 
di dibattiti, incontri e cinema seguendo le mille piste del «giallo» 

Conrad, l'altro mistero 
Il mondo fantastico di Lovecraft 

L'orrore 
in solitudine 

AURELIO MINONNB 

• • Howard Phillips Love­
craft si sentiva -esule inglese*. 
ma era nato, or sono cent'an­
ni, a Provi dencc, Rhode Island. 
e non se n'era mai allontanato. 
O meglio aveva fatto una volta 
una capatina a New York e qui 
aveva sposato Sonia Davis, ma 
se n'era tornato ben presto 
•nelle pittoresche stradine di 
collina» della sua citta. 

Lassù, scrisse in un pregevo­
le saggio su L'orrore sopranna-
turale in letteratura apparso 
l'anno scorso in edizioni Theo-
ria, «dove le porte a lunetta di 

'stile coloniale, le finestre dai 
piccoli vetri e I leggiadn Com­
panili georgiani mantengono 
ancora vivo l'incanto del di­
ciottesimo secolo, avvertivo a 
tratti un senso di magico diffi­
cile da spiegar)» 

In realtà, riuscì a spiegarlo 
benissimo, in una sene innu­
merevole di racconti d'orrore, 
al cintine con la fantascienza, 
che inaugurarono un genere 
(il (antasy) e crearono una 
scuola ricca e prestigiosa. Cor­
rispondenti epistolari di Love­
craft e devoti prosecutori del-
ropera sua furono infatti scrit­
tori di qualità come Robert ET-
viri Howard (autore del ciclo 
di Conan), Sprague Lyon de 
Camp (autore del ciclo di Ha-
rold Shoa) <; Robert Bloch 
(sceneggiatore di fìyeo). 

Cottisiiondiinte epistolare di 
Lovecrafr fu anche la fnaicapi-
tatajignora D,tvis. che U nostro 
si guarda bene dal portarsi die­
tro a Pronderce. ma questo e 
un altro discorso. Come epi­
stolografo. Lovecraft fu autore 
di qualcosa come centomila 
lettere. Cosi forse si spiega an­
che l'appcllativodi "Solitario di 
Provldcnce- gli bastavano una 
casa piena d libri, gli studi di 
scienza e di storia, l'elabora­
zione marnai ale dei suoi rac­
conti e le passeggiate Ispiratri­
ci In cerca di vecchie case di­
sabitate e di < imitcn in abban­
dono I soggetti sensibili, nota­
va sono sempre tra noi e nes­
suna somma -di 
interpretazioni razionali, revi­
sioni o analisi freudiane potrà 
mai annullare del tutto il brivi­
do che si avverte sentendo un 
fruscio provenire dal focolare. 
o quando ci si trova in un bo­
sco solitario'. 

£ quello i! momento di la­

sciarsi andare all'invasione dei 
sogni, di impugnare la chiave 
d'argento che apre loro le por­
te, e di farsi traportare in un al­
tro spazio, in un altro tempo, 
spesso in un altro mondo 

Questo mondo 6 popolato 
di Antichi e amministrato da 
un dio lolle e dai suoi emissari, 
fra i quali quello Cthulhu che 
intitola di se uno dei cicli co­
smogonici e teogomei, oltre 
che letterari, più famosi della 
storia della fantascienza. Que­
sto mondo si chiama Arkham, 
ed ha i traili piani, naturali e fa­
miliari di una contea della 
Nuova Inghilterra, ma quanti 
alieni hanno il possesso dei 
corpi degli uomini, quali mo­
sto si destano al culmine del 
plenilunio, che profluvio di ca­
daveri, di mummie, di streghe, 
di sabba nei confini di Ar­
kham' «Sensazionalista da 
quattro soldi», si autocommise-
rava Lovecraft, ma a detta di 
uno dei suoi pochi amici, egli 
•non lavorava in vista dell'al­
trui approvazione ne per com­
piacere nessuno*. Il suo impe­
gno narrativo rappresentava 
invece una sorta di privatissi­
mo Imperativo estetico e un 
modo originale di fuggire le 
miserie del concreto, del mate­
riale, del necessaria Randolph 
Carter, protagonista di molti 
suoi racconti, a trentanni «per­
se lachiave della porta dei so­
gni» non riuscendo più a com­
pensare «la prosaicità delta vita 
con escursioni notturne alle 
strane ed antiche città olire lo 
spazio». 

Cosi Lovecraft bambino, di­
voratore di miti e liabe, crede­
va •realmente di intravedere 
fauni e driadi muoversi in certi 
boschetti sacri» E se a Carter 
alcuni filosofi ben intenzionati 
•avevano Insegnalo ad Indaga­
re sulla relazione logica che in­
tercorre tra le cose» e avevano 
fatto dimenticare «che (ulta la 
vita 6 solo una sene di immagi­
ni della mente che non e è dif­
ferenza tra quelle nate dalle 
corse reali e quelle provocate 
dagli intimi sogni», Lovecraft 
sceglie, nell'eremo di Provi-
dencc, di evitare il rischio Più 
rimane chiusa la porta dell'e­
sperienza, più e facile, infatti, 
brandire la chiave d'argento 
che schiude la porta stupefa­
cente dei sogni 

Il programma 

M A prima vista non parreb­
be che l'opera narrativa di Jo­
seph Conrad possa mai essere 
iscritta in quel «genere» per de­
finizione dai confini ampi e 
anche vaghi che e il mystery 
Ma si tratta, occorre dirlo di un 
pregiudizio, motivato ancora 
da una diffidenza «estetica» sul 
rapporto fra letteratura -bassa» 
e -alta» fra arte e letteratura -di 
consumo». Al contrario, pro­
prio la comune matrice storica 
e culturale le comuni radici 
gettale da espressioni letterarie 
all'apparenza cosi distanti nel 
terreno della cnsi di fine seco­
lo, le commistioni e i travasi di 
materiali nonché un Identico 
rapporto col pubblico della 
nascente civiltà di massa attra­
verso la pubblicazione perio­
dica, sono il vero punto di 
unione e di origine di una mo­
dificazione profonda delle 
strutture narrative novecente­
sche 

Non c'è da meravigliarsi, 
quindi, che la narrativa di Con­
rad presenti punti di conlatto -
e persino di commistione - coi 
più noti e vulgati attributi del 
mystery in tutte le sue varianti 
dal giallo vero e propno, al th­
riller, alla spy-story, al roman­
zo d avventura e d azione. 

Nei romanzi o racconti mag­
giori, da La linea d'ombra a 
L'agente segreto, da Cuore di 
tenebra a Vittoria, da Sotto gli 
occhi dell'Occidente a // com­
pagno segreto, Conrad ha fatto 
ricorso alla suspense e all'intri­
go genialmente sperimentan­
do forme nuove di dilatazione 
e dissoluzione del realismo ot­
tocentesco, nelle quali certa-

Domani al via la decima edizione del 
MystFest di Cattolica. Accanto alle ras­
segne cinematografiche e ai film in 
concorso, molti incontri e dibattiti Iet­
terai Un omaggio a Jim Thompson, 
scrittore maledetto, apprezzato da 
grandi registi quali Kubnk, Peckinpah, 
Tavernieri un incontro all'insegna dei 

mistero e dell'orrore dedicato a 
H.P.Lovecraft, in coincidenza con la 
npubblicazione delle sue opere in Ita­
lia. Ma a far la parte del leone un con­
vegno internazionale su Joseph Con­
rad, che indagherà sui rapporti tra 
l'autore de L'agente segreto e i van filo­
ni del mystery. 

mente ciò che chiamiamo my­
stery trova il suo humuse il suo 
orizzonte 

Ambiguità di trame e perso­
naggi, indecifrabilità del Desti­
no e della Storia, esito monco 
o nullo d'ogni mistero o avven­
tura sono, per Conrad, tutti 
modi di espnmere II transito 
dentro una stagione incerta, 
per norme e valori che soprav­
vivono come simulacri di se 
stessi È il modo, insomma, di 
abitare la modernità, il suo 
orizzonte precario, le sue false 
ideologie progressiste e so­
prattutto di esprimere, nel cuo­
re stesso della Ciuilization, la 
sua profonda irrazionalità, il 
suo centro vuoto 

Tutta la narrativa conradia-
na e - possiamo ben dirlo -
tutte le varianti narrative del 
mystery che si sono sopra ri­
chiamale e che sono non a ca­
so iscritte in un periodo storico 
grosso modo compreso fra fi­
ne secolo e seconda guerra 
mondiale, possono essere lette 
come rappresentazione di 
questo tramonto di una nonna 
o di una ragione che tutto spie­
ga e domina. 

Conrad, anzi, ha additato 

VITO AMOROSO 

per pnmo questo orizzonte 
che ci abita ma, quel che più 
conta, - e qui davvero ben ol­
tre il riflesso speculare che ne 
offre la letteratura del mystery 
- ha anche varcato l'estrema 
frontiera, la «linea d'ombra» 
della cnlica radicale di una 
qualunque «venia» o pregnan­
za di senso dell i realtà e della 
Storia 

La modalità attraverso la 
quale Conrad opera questo ra­
dicale svuotamento di signifi­
cato e innanzi tutto quella co­
stituita dalla voce narrante, sia 
esso il colebre Marlow di Lord 
Jim o di Cuore di tenebra, o l'io 
impersonalmente Autobiogra­
fico di quel racconto perfetto 
che è il Compagno segreto È 
insomma il punto di vista rela­
tivo di un personaggio che du­
bita, riferisce e racconta, testi­
moniando inn inzi tutto quello 
che non compre nde o non sa 
dire, il limite insomma che in­
contra fatalmente lo scanda­
glio conoscitivo, l'esperienza 
dell'avventura, e quindi II mi­
stero irrisolto, inconcludente 
anche, nelle cui secche si inca­
gliano, per definizione, ogni 
viaggio e ogni ricerca, qualun­

que sia 11 loro onzzonte il ma­
re piatto lempestovj o silen­
ziosamente buio o h i itti mo­
derna oscura e labir mica o in­
fine t sogni sanguinosi e vani 
del moli rlvoluzion.m 

La voce di Marlow - o, sotto 
quest'aspetto, ant he quella 
del capitano Mitcllel in No-
srnomoodell insegnante di lin­
gue in Sotto gli occhi dell'oca-
dente - è quella di un perso­
naggio normale, mediamente 
anonimo e di buon senso, 
-•uno di noi», insomma- che, 
messo di fronte ali ncompren 
sibile o ali estraneo dalla nor­
ma, non solo de(lrii*H e il pro­
prio limite, revoca in dubbio 
persino le certezze i lementan 
della parola, ma sc>| irattutto e 
paradossalmente, tende quoti­
diano e familiare il mistero, lo 
radica nelle nostre vite d'ogni 
giorno 

Il mistero parla di noi ed e 
per questo che ci somiglia e ci 
abita e ogni tentati» > di espun­
gerlo - si chiami Kurt? o Africa, 
Lord Jimo Heyst, Zinnie Ver-
loc o qualunque om'cusrdi iso­
le remote - è vario, ipocnta. 
fallace. 

Narratori ed eroi nmradiani 

spenmentano sempre uno 
scacco, una sene di tradimenti 
o di verità dubbie e parziali si 
muovono su un terreno infido 
di nnvii e di dilazioni di signifi­
cati, dove ogni certezza è mi­
nata e una estrema perplessità 
o «sospensione» di risposte è il 
solo esito acquisibile 

È solo naturale, quindi che i 
Valori di una tradizione bor­
ghese il mito di una Norma 
che sia pura <ome Forma vuo­
ta, facciano da scudo al Caos, 
siano da Conrad stesso negati 
d ogni senso, ridotti a simula­
cri, proprio quando dovrebbe­
ro servire non a spiegan: ma 
almeno a ciicoscrivere, a n-
muovere corre altro da sé, le 
tenebre o il nulla che fronteg­
giano 

Il buio vuoto dell'irrazionali-
tà moderna non è infatti che la 
radice della Civiltà, la sua es­
senza costituiva Mailpuntoè 
che Conrad non trasforma In 
verità acquietante, che a suo 
modo diventi chiave di lettura 
onnicomprensiva, questo esito 
estremo della ricerca narrativa. 
Il mistero non e in lui, una 
chiave da ritrovare o una rispo­
sta che può essere data 

Qui, forse è la vera differen­
za da ogni vanante del myste­
ry questo universo, romanze­
sco presuppone una logica 
chiusa e quasi semovente, una 
normatività del mistero del-
l'indecifrabile, dell'irrazionale 
L'estrema modernità di Con­
rad sta nel revocare in dubbio 
non solo la chiave e ogni pos­
sibile rispositi, ma lo strumen­
to stesso della ricerca, la paro­
la che dice e, nominandolo, 
dà corpo al mistero. 

• i Programma intenso, quello del decimo 
MystFest che parie ufficialmente domani (ma 
stasera ci sarà una »preapcrtura» dedicala al 
Fantasma dett'operacon il tv-movie di Tony Ri-
chardson e uno spezzone a colon del celebre 
film con Lon Chaney) Molto cinema letteratu­
ra convegni, radio e disegni secondo la dimen­
sione interdisciplinare cara al festival di Cattoli­
ca 

Film In c o n c o n o e no. La selezione ufficia­
le slodera 15 lilm, divisi tra concorso fuori con­
corso e eventi speciali Molta America, come al 
solito, anche se i selezionatori hanno cercato di 
allargare lo spettro delle nazionalità Sulla carta 
incuriosiscono molto Blues Steel di Kathryn Bi-
gelow Impulsed\ Sondra Locke (I ex moglie di 
Clini Eastwood). Bad Inltuence di Curtis Han-
son. 77ie RellectmgSIun di Philip Ridley. A Carib-
bean Mystery ài Christopher Petit Ma il neodiret-
tore Cosetti punta mollo anche su Nikita di Lue 
Besson e Commentatesi Xavier Villavcrde Per gli 
amanti della «Paura a mezzanotte» un quintetto 
di film-shock si parte alla grande con I atteso 
.episodio pilota» di Twin Peata il serial tv diretto 
da David Lynch (nella covata e è Nightbreed. 
I opera secondo dello scrittore britannico Clive 
Borkcr con il regista David Cronenbcrg nel ruo­
lo di un chirurgo assassino) Aflollate le rasse­
gne parallele e gli omaggi due film ispirali a Lo-
vecralt, tre a Thompson e nove a Conrad (ov­
viamente non ci sarà Apocalypse Now, troppo 
banale) Molto cinefila la retrospettiva sul tema 
•Guerra fredda addio7» i curatori hanno «inda­
gato» a Est e a Ovest trovando titoli come II tre­
no ferma a Berlino di Jacques Tourncur // delit­
to del secolo di Alfred Wcrker. Missione segreta 
di Mlchail Romm, La congiura dei condannali di 
Nikolai Kalatozov E tra le cunosilà un docu­
mentario su Philby della Costcleradlo di Mosca 
recentemente mandato in onda in Urss. 

I convegni. Ce ne sono per tutti i gusti, ma è 
la letteratura a fare la parte del leone Studiosi e 
critici italiani, europei e americani si confronte­
ranno sugli auton più diversi da Conrad (ce ne 

#tyw*n 

L'universo «nero» di Thompson 

La scrittura 
esagerata 
• i Quando usci Colpo di 
spuvnn tre anni fa la critica 
italiana riportò gli entusiastici 
giudizi americani Veniva ac­
costato a Dashiell Hammett e a 
Raym ind Chandler. maestn 
del glillo d'azione e insieme 
scntton di grande statura Ve­
niva paragonato a James M 
Cam <> a Louis-Ferdinand Celi­
ne, per i quali la vita slessa è 
romanzo basta raccontarla. 

Ma tanto non bastò a pro­
muovere Jim Thompson stella 
del firmamento letlerano e 
neppure, più modestamente, 
di quello poliziesco Neanche 
que >lo e giusto, e il Mystfest e 
un provvidenziale Omnibus 
Mondadori fresco di stampa 
rappresentano una doverosa 
riparinone 

Jim Thompson dunque, 
nacque ad Anadarko, nell Ok­
lahoma rurale e sonnolento 
d inizio secolo, nel 1906 Sog­
giorni ancora bambino nel 
Nebraska e già adolescente 
nel lexas Ripete sei volte la 
pnmu media, si guadagnò da 
vivere legalmente come lava­
piatti e guardiano notturno, rn-
vellatore di pozzi e garzone di 
drogheria, e illegalmente co­
me contrabbandiere (non ap­
pena le leggi antiproibizioniste 
glieiTS diedero l'occasione) A 
completare il quadro dello 
scnltore maledetto vanno ag­
giunti la turbercolosi, l'alcoli­
smo con la penosa e precocis­
sima appendice, del delirium 
Iremens. l'insofferenza all'or­
dine costituito e ia professione 
di ni*: progressiste. Aspettan­
do tempi miglion quelli che, 
per 1 America provata dalla cri­
si culminata nel crollo di Wall 
Street del 1929, coincisero con 
la presidenza roosevcltiana 
Capo dell'Oklahoma Wnters 
Project, scrive in quegli anni 
una Economy of Scaraly ma 
nor ile trae grandi soddisfazio­
ni va a New York a fare il le­
pore r per il ITDaily News, poi 
a Los Angeles a bissare per il 
Miriìr, ma ha voglia di roman­
zo non di cronaca vuole «scn-
vere com'è realmente la gente, 
anche quella che si mette le di­
ta nsl naso e ne gode» e si 
chiede «perché nessun libro 
parla di questo7» 

La svolta avviene nel 1941 
due mesi di lavoro su una 
macchina per senvcre presa a 
pres ito ed ecco pronto, con 
un -itolo che più programmati­

co non potrebbe essere, Now 
and On Earth (Ora e sulla ter­
ra) Ne scrisse alln 28 pmma di 
monre, nel 1977 in una citta­
dina balneare della California 
Né si limitò a praticare la nar­
rativa, che fu ad esempio, tra 
gli sceneggialon di Orizzonti di 
glorio e di Rapino a mano ar­
mato, due film tra i pnmi e più 
riusciti di Stanley Kubnk, e non 
disdegnò di partecipare come 
altere, nell ingrata parie di Mr. 
Grayle. al film di Dick Richards 
Marloux, il poliziotto privato, 
accanto a Robert Machum e 
Charlotte Rampling. Al cine­
ma d altra parte, prima anco­
ra che alla letteratura, si deve 
la valorizzazione di Thom­
pson dai suoi romanzi pro­
vengono le vicende di un film 
violentissimo ed «epocale» co­
me Getawayài Sam Peckinpah 
e quelle altrettanto crude di Sè­
rie Noire di Alain Corneau e di 
Colpo di spugna di Bertrand 
Tavemier 

Come scnltore, Jim Thom­
pson (annesso dallo storico e 
appassionato Ernest Mandel, 
ai domini della «letteratura 
neopopulista», praticata dai 
giallisti francesi degli anni 70, 
ma priva di uno spessore evi­
dentemente politico. L'univer­
so letterario di Thompson •* 
nero, spesso è banale e prete­
stuoso nello sviluppo delle sue 
trame, ma rispecchia anche 
soggettivamente il degrado so­
ciale e morale della provincia 
americana. La sua descrizio­
ne, attraverso un'incalvante ar­
ticolazione dialogica, e zeppa 
di forzature linguistiche e attin­
ge senza misura alle fonti del­
l'osceno e del inviale 

Quella di Thompson è una 
scnttura esagerata, assai più 
provocatoria trenl'anni fa che 
oggi e tuttavia capace di ghi­
gni comici e di sublimità ba­
rocche Nick Corey. protagoni­
sta di Colpo di spugna, dice as­
sai prosaicamente -mi grattai 
le palle» ma ambisce, con 
identico buon gusto ma con 
quanto maggiore eleganza a 
•creare poesie sulla piscia che 
scroscia negli orinali e sugli uc­
celli nei temporali e sui pirla 
coi genitali» (nella traduzione, 
nmarchevole, di Attilio Veral-
di) Cosi è, se vi place. E in 
questo caso, vai la pena cerca­
re i cinque 'itoli pubblicati dal 
Giallo Mondaton tra il 1969 e il 
1972 D/tJrfi 

Una caricatura di Conrad disegnata da Jetfrey Morgan 

parli qui sopra Vito Amoruso) a Jim Thom­
pson passando per l'immortale Lovecraft Sul 
versante politico, sono di scena gli scenan at­
tuali dello spionaggio sul tema «Guerra fredda 
add o7» si confronteranno cntici di cinema e 
sto-ici, esperti e letterati II convegno avvia un'i-
nizi.itiva biennale del MystFest dedicata agli svi­
luppi futuri della spy-story in relazione ai muta­
menti della realtà 

Libri e sequenze. La Mondadon e Interno 
Gi.illo sono presenti in forze al MystFest, con au­
tor collane e novità «gialle» Sono attesi, tra gli 
alni Ed McBain, Donald Westlake, John Ralston 
San e Ivan Della Mea Sotto il titolo Sequenze in 
nero, si svolgerà un laboralono di ricerca che 
cetcheràdi analizzare i sistemi di costruzione 
della narrativa mystery Due gli stereotipi indm-
du ili quest anno il climax e la strada Confer­
mi ti i premi letterari come la consegna del Ray­
mond Chandler Award (sarà conlcnto a James 
G E.allard) i concorsi dedicati al miglior giallo 
inedito e al miglior giallo inedito Confermali gli 
«ln:ontn delle 7»con auton eediton 

III mistero via etere. Tornano i radiogtalli in 
piscia che tanto piacquero I anno scorso In di­
rei a da una piazza di Cattolica andranno in 
onda Istruzioni per piccoli omicidi quasi per-
let,i di Aldo Zappala e Stefania Martorcllt (il 2 
luglio alle 20 30 su Radiouno) e Accadde a 
Poetile Spnng di Chandler-Parker (il 5 luglio) 
In setna numerosi atton. l'orchestra di Peppe 
Vcssicchio e, a far da introduzione, la voce hit-
cheockiana di Paolo Lombardi il tentativo è 
quello di restituire il sapore dei radiogialli «dal 
vive » in voga negli anni Quaranta 

Il MystFest sulla Rai. Oltre al collegamento 
in Girella per la serata conclusiva Raidue dodi­
c i .il MystFest servizi e speciali II Tg2 seguirà II 
convegno sulla guerra fredda, mentre Corrado 
Augias e Claudio Giorgio Fava presenteranno 
venerdì 6 luglio alle 20 30 II giallo fa male'' un 
programma sul successo (e i nschi del succes­
so) del genere mystery 
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