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E
sempre dillicilc 
elaborare l'analisi 
complessiva di un 
sistema socio-poli-

^ ^ O B , tico. Talora, tutta
via, fi necessario 

quasi indispensabile: soprat
tutto quando e (ondata la pre
sunzione della fine di un ciclo 
e della plausibile apertura di 
un altro. Naturalmente, al line 
di elaborare qualcosa di valido 
bisogna essere muniti degli 
strumenti teorici e della cono
scenza di base appropriate. 

Grazie ai suoi numerosi sludi 
in materia e alla sua prepara
zione, il sociologo Franco Fer-
rarotti e- fra. i non molti che 
possono tentare un'operazio
ne simile per quanto riguarda 
l'Italia. Cosicché, il suo L'Italia 
in bìlico elettronica e borbonica 
(Roma-Bari. Laterza. 1990, 
pagg. 255. lire 20.000) olire la 
ghiotta occasione di rillettere 
criticamente sul nostro Paese. 
sulle interpretazioni che ne so
no state date, sui suoi possibili 
percorsi futuri. 

Fra i meriti del libro, inlatti, 
va annoverato l'esplicito con
fronto che l'autore elfcttua con 
le interpretazioni che in parti
colare i sociologi e alcuni poli
tologi hanno dato del sistema 

socio-politico italiano. Dispo
niamo cosi anche di una guida 
alle analisi altrui, una guida 
critica sullicienlcmente appro
fondita alla quale manca, pe
rò, una precisa alternativa ela
borata da Ferrarotti. Infatti, 
non può in alcun modo basta
re quella che l'autore definisce 
(in corsivo) «la sola legittima 
declinazione del caso italiano: 
quella, cioè, che vede matura
re contemporaneamente, nel
l'Italia degli anni Settanta, il 
collasso dello Stato liberale 
classico e la crisi precoce di un 
sistema di welfore, che ne fa un 
esempio di assistenzialismo 
inefficiente, più che di autenti
co Slato sociale». 

—-rnnn 
L'Italia in dubbio 

I problemi teorici, analitici e 
politici nascono per l'appunto 
di II. Ma l'analisi di Ferrarotti li-
nisce per esaurirsi nel confron
to con le posizioni altrui senza 
pervenire, come sicuramente 
dovrebbe, a offrire non solo 
un'alternativa ma una visione 
generalizzante, e convincente, 
dell'Italia in bilico. In effetti. <in 
bilico» appare proprio la prò-
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spettiva dell'autore. Il richiamo 
alla storicità dei fenomeni, e 
quindi della costruzione del si
stema italiano, non può esime
re dal ricorso a una prospetti
va, per l'appunto, sitemica nel
la quale debbono essere valu
tati, e solo dopo criticati, i pro
cessi di interazione fra le com
ponenti del sistema. Altrove ho 
suggerito di guardare alle inte
razioni fra i partiti, che riman

gono l'elemento dominante 
del sistema, la società civile, 
che costituisce l'elemento del 
cambiamento possibile ma 
non del lutto indipendente, e 
le istituzioni, che rappresenta
no le regole, le costrizioni, gli 
incentivi a determinati com
portamenti. Debole mi pare la 
critica che Ferrarotti rivolge al 
mio tentativo. Ma ancor più 

debole mi sembra l'insieme di 
sonde che il sociologo utilizza 
per capire che cosa succede 
nei vari terreni sociali, econo
mici e politici. 

Infatti, ciascuno dei vari pro
blemi che vengono presentati -
come, ad esempio, «l'indu
strializzazione senza cultura 
industriale», «la violenza politi
ca», «la grande riforma», «la 
qualità dei servizi» - oscilla tra 
l'analisi e la prescrizione, quel
lo che Ferrarotti interpreta, con 
riferimenti non sempre esau
stivi alla letteratura, e quella 
che 6 la sua idea di un'Italia vi
vibile. Da scrittore capace e da 
studioso intelligente, Ferrarotti 
riesce spesso, con una frase. 

con un rimando, con un'ac
centuazione a stimolare il pen
siero del lettore. Poi, però, non 
si preoccupa di soddisfarlo 
esponendo per esteso il suo 
punto di vista, la sua alternati
va teorica, la sua proposta di 
soluzione. È opinione comu
ne, per riprendere la sola de
clinazione che Ferrarotti ritie
ne legittima per il caso italia
no, che vi siano problemi sia 
sul versante dello Stato liberale 
che su quello delio Slato socia-
le-assistenziale. Peraltro, que
sti problemi sembrano comuni 
a molti Stati liberali e sociali in 
Europa occidentale. Senza 
mettere in rilievo, con prospet
tiva comparata, le dilfcrenze 
fra il caso italiano e quello de-

«verso gli azzurri slavati» 

gli altri stati occidentali, si getta 
poca luce sia sull'Italia elettro
nica che sull'Italia borbonica. 
Molte osservazioni di Ferrarotti 
singolarmente prese possono 
apparire condivisibili, utili, pe
netranti (ma qualcuna 6 an
che banale, acrimoniosa, eliti-
stica). È la visione di fondo 
che non convince ma che, pu
re, ha il merito di suggerire, an
zi di sottolineare la necessità, e 
la possibilità, di rischiare con 
l'obicttivo di elaborare quello 
studio interpretativo della so
cietà italiana e del suo sistema 
politico che ancora manca pur 
in presenza di una messe di 
studi e di riflessioni, di dati e di 
analisi, ai quali ha già contri
buito lo stesso Ferrarotti. 

Ian McEwan 
Il «muro» 
e l'amore 
Ian McEwan 
•Lettera a Berlino» 
Einaudi 
Pagg. 256. lire 28.000 

ALBERTO ROLLO 

I l tema della crudeltà non e nuovo 
nell'opera di Ian McEwan, scrittore 
britannico che, dopo Bambini nel 
tempo, si ò imposto come uno dei 

_ _ massimi narratori del nostro fine se
colo. 

In Lettera a Berlino la crudeltà arriva quasi 
inaspettata, violentissima, con un episodio che 
occupa molle delle pagine centrali del roman
zo. 

Un cadavere viene segalo, scomposto e chiu
so a pezzi in due valige. Due valigc che non sa
ranno mai trovate o delle quali - correggiamo -
non si avrà più notizia. 

L'episodio è decisivo per più aspetti, ma so
prattutto perché spiega la forza e l'originalità 
della scrittura narrativa di McEwan. Per dire 
quanto e come, è necessario accennare per 
sommi capi alla vicenda che Lettera a Berlino 
racconta. Un giovane tecnico inglese, Léonard 
Marnham. fa parte della squadra britannica im
pegnata, Insieme alle forze statunitensi, nella 

' costruzione di quella che avrebbe dovuto essere 
la più grande centrale di spionaggio elettronico 
nella Berlino della guerra fredda. Léonard fi alle 
dirette dipendenze dell'irruente, invasivo e san
guigno ufficiale americano. Bob Class. La natu
rale timidezza e la riservatezza britannica fanno 
di Léonard un testimone sensibile e smarrito de
gli eventi in cui 6 via via coinvolto. Finché non 
appare Maria. Con lei il giovane tecnico scopre 
tutto ciò che sino ad allora gli era parso inattin-
gibilc: il corpo, il sesso, la passione. Le periodi
che apparizioni dell'ex marito della donna - un 
uomo violento, vendicativo e sempre a caccia di 
denaro - offuscano la dolcezza della relazione 
che ormai e stata coronata da una significativa 
festa di fidanzamento. Cosi quando, ubriaco, 
l'ex marito aggredisce per l'ennesima volta Ma- . 
ria. Léonard non si sottrae allo scóntro fisico. La 
coppia di giovani innamorati si trasforma in una 
coppia di assassini, sia pure per legittima difesa. 
Il corpo della vittima viene segato e infilato in 
due valige che Léonard riesce a portare all'inter
no della centrale di spionaggio. Il tunnel che le 
forze alleate stanno scavando è scoperto dai 
russi e la cosiddetta •operazione oro» va in fu
mo. Lo smacco dei servizi segreti alleati coinci
de però con la sparizione delle valige che resta
no nelle mani dei russi, assorbite nel gorgo del 
•silenzio russo». Léonard e Maria, d'altro canto, 
non si vedranno più. Trent'anni più tardi Léo
nard verrà a sapere che Maria ha sposato Bob 
Class al quale si era confidata dopo il delitto, 
che vive in America, e che non ha mai dimenti
cato il loro amore. 

L'episodio dell'occultamento del cadavere 
traccia una netta linea di demarcazione fra ro
manzo di formazione e romanzo d'azione da 
una parte, e fra poesia della vicinanza e poesia 
della lontananza dall'altra. Si badi bene che 
non é il mero delitto a determinare questa frat
tura, ma proprio l'esperienza della crudeltà, il 
corpo a pezzi, il sangue che lorda vestiti, tappe
ti, giornali. Léonard s'allontana da Maria per 
aver condiviso con lei l'efferatezza di quell'azio
ne, non l'uccisione dell'ex marito. McEwan non 
manca di trattare l'episodio con un filo di comi
ca ironicilà, come se in fondo alla tragedia ci 
fosse sempre lo spettro di una risala. 

Parlare di Lettera a Berlino come di un ro
manzo di spionaggio fi decisamente fuorviante. 
È in realtà una storia d'amore, o una storia sulla 
possibilità dell'amore, come testimoniano le 
pagine davvero altissime del primo rapporto fi
sico tra Léonard e Maria. Il clima storico che fa 
da sfondo alla «lettera» e alla chiusa del roman
zo, vale a dire gli anni che precedono la caduta 
del muro di Berlino, sembra alludere a una pro
messa di serenità non solo individuale. In realtà, 
come la crudeltà ha separato i due protagonisti 
cosi la crudeltà consumala nella storia pare re
spingere in un nebbioso passato o proiettare in 
un crepuscolare futuro la prossimità dell'uomo 
a se slesso. Non é un caso che la lettera di Maria 
- personaggio luminosissimo e lirico - sia -pro
sa», una prosa sublimata dalla distanza tempo
rale (non certo da quella geografica). L'orrore 
è dunque la porta stretta del tempo. Quello che 
segue 0 l'infinita possibilità di lanciare da una 
parte all'altra del muro in cui si é concrclizzata 
quell'esperienza messaggi che il tempo confuti
no, che il tempo maturino. Come la raccoman
dazione di Maria, a chiusura della lettera: «... la
scia che il venticinquenne che c'è in te accetti i 
saluti di una vecchia amica». 

Rimbaud nei Tascabili Einaudi 
Un secolo dopo l'ammonizione 
contro il presente al potere 

GIANNI D'ELIA 

L'anno prossimo 
cadrà U centenario 
della morte di Jean 
Nicolas Arthur 
Rimbaud (nato nelle 
Ardenne a CharleviUe 
Il 20 ottobre 1854). 
Rimbaud morirà di un 
tumore al ginocchio, 
forse complicato 
dalla sifilide, Il 10 
novembre 1891 
all'Ospedale della 
Conceptlondl 
Marsiglia, dopo avere 
abbandonatola 
letteratura per 
l'Africa (commercio 
di peUl, caffé, 
spedizioni e traffico 
d'armi per conto del 
rasMenellk). 
Sulla sua 
straordinaria e 
brevissima parabola 
artistica, Il saggio più 
bello l'ha forse scritto 
Henry Miller (Il 
tempo degli 
assassini), Oscar 
Mondadori, 1976, a 

- cura di Giacomo 
Debenedetti), un 
saggio critico 
eccezionale di taglio 
soggettivistico 
dichiarato, In cui lo 
scrittore americano 
interroga soprattutto 
11 mistero della 
rinuncia di Rimbaud 
alla poesia. 
Oltre alla ristampa 
delle Opere presso 
Einaudi a cura di Gian 
Piero Bona, al ricorda 
la traduzione di Dario 
Bellezza per Garzanti, 
e l'ottima edizione 
economica Feltrinelli . 
(prima edizione 
1964) curata e 
commentata 
egregiamente da Ivos 
Margoni: «La scrittura 
di Rimbaud è secca e 
perfetta, dalla rapida 
sintassi paratattica 
all'impiego sempre 
calzante e 
sorprendente delle 
Immagini sulle quali 
riposa quasi 
constantemente il 
peso del discorso». 

om'era Arthur Rim
baud? L'amico Ernest 
Delahaye lo descrisse 
cosi: «Le grandi gambe 
facevano con calma 
dei passi formidabili, le 

lunghe braccia oscillando ritma
vano movimen
ti molto regola
ri, il busto era 
diritto, la testa 
ben eretta, gli 
occhi guarda
vano nel vuoto, 
tutta la figura 
aveva un'e
spressione di 
slìda rassegna
ta, un'aria di 
chi s'aspetti di 
tutto, senza ira, 
senza timore». 
Di questo poeta 
che ha segnato 
la letteratura 
moderna, con 
la sua immagi
nazione adole
scente e la sua 
irriverenza vita
le, ora possia
mo leggere l'o
pera riproposta 
con testo a 
fronte nei ta
scabili di Ei-

. naudi, nella 
bella traduzio
ne in rima di 
Gian Piero Bo
na. 

Per chi abbia 
già frequentato 
i suoi versi nelle traduzioni italiane 
dal francese di Ivos Margoni (Fel
trinelli), di Dario Bellezza (Gar
zanti) e di altri, subito noterà co
me in questa edizione (peraltro 
già uscita da Einaudi nel 1973), il 
rischio maggiore che corre la poe
sia di Rimbaud è proprio quello di 
una equivalenza rimica e ritmica 
minuziosa che, se rende onore fe
dele alla melicità contenutistica
mente stridente della matrice, pu
re la forza in una direzione di con
fronto metrico e di stile. 

Cosi, spesso, le rime alternate di 
Rimbaud nelle quartine, diventa
no rime baciate per esigenze pres
santi d'equivalenza nella versione, 
che ha scelto l'avventuroso e ar
duo panilo preso del corrispettivo 
sonoro. Comunque, in questa fe

deltà di poeta a poeta, la ferinità 
rimica dello stile permette a Gian 
Piero Bona di offrirci un viaggio af
fascinante di inseguimenti tra le 
due lingue romanze e «sorelle». 

Che cosa va subito a sfogliare il 
lettore? // battello ebbro, forse, e 
cioè la poesia dell'io transuslan-
ziato in scafo nel desiderio del 
naufragio di una immaginazione 
debordante e davvero «oceanica»; 
oppure il canto d'invettiva per la 
Comune battuta da un potere as
sassino e di bordello, da una bor
ghesia che è e resterà sempre 
quello che è stata: L'Orgia parigina 
o Parigi si ripopola dopo la scon
fitta nel 1871 dei comunardi e la 
trucidazlonc da parte dei vincitori, 

presenza di un mondo che anela
va una sua nuova giustificazione, 
la poesia di poeti come Campana, 
Rebora, Jahier, infine Saba, Unga
retti - e di altri per varie ragioni in 
misura minore - è un'opera che 
non ha bisogno di Rimbaud per 
iniziarsi e che soltanto più tardi, 
mentre Rimbaud viene meglio co
nosciuto, accentua o peggiora 
certi suol indirizzi al suo contatto. 
Se leggo lo stesso Campana, il cui 
orfismo accampa forse nei mede
simi aperti vagabondaggi, non vi 
trovo intimamente quel Rimbaud 
la cui sventurata superbia mi spa
venta, ma vi trovo soltanto un po
vero e - per certi aspetti - immenso 
artista» (Su Clemente Rebora. In 
Confessioni minori, Sansoni, 
1985). 

La mia bohème 
(Fantasia) 

E andavo, 1 pugni chiusi nelle tasche sfondate; 
Anche il mio pastrano diventava ideale; 
Andavo sotto il sole, Musa, ed ero il tuo fedele; 
Oh, si quanti amori splendidi ho sognato! 

Econ gli unici calzoni slargati in uno strappo. 
Pollicino sognatore, nella corsa sgranavo 
Rime. Ed il mio albergo era l'Orsa Maggiore. 
- E le mie stelle in cielo dolce un fruscio mandavano 

E le ascoltavo, seduto sui cigli delle strade, -
In quelle sere di settembre miti sentendo delle gocce 

•' Sul viso di rugiada, ed era come un vino d'energia; 

Cosi, rimando in mezzo ad ombre di fantasie, 
Gli elastici tiravo come lire dalle mie 
Scarpe ferite, un piede vicino al cuore! 

(traduzione di Gianni D'Elia) 

che hanno «cuori di sporcizia» ieri 
come oggi: «Tutto è risanalo, o so
cietà - i ritornelli/ delle orge ranto
lano nei vecchi bordelli;/ e i gas in 
delirio, contro i muri arrossati,/ ar
dono sinistri verso gli azzurri slava
ti!». 

Dove, nel trionfo tronfio del pre
sente al potere, ogni coincidenza 
polisemica della poesia non è pu
ramente casuale, se per noi quegli 
«azzurri slavati» dicono oggi di una 
mania della pedata mondiale che 
vorrebbe cancellare tutto il resto in 
un coro di regime televisivo. 

Leggendo e rileggendo qua e là 
nel volume, senza saltare le prose 
poetiche di Una stagione all'infer
no e Le illuminazioni (sempre in
credibile la blasfemia funamboli
ca e casta di Infanzia «Nel bosco 

c'è un uccello, ti arresta e ti fa ar
rossire il suo canto»), ci si toma a 
chiedere se Rimbaud sia stato un 
fondatore di miti o un demistifica
tore, nella sua breve e tormentata 
vita (1854-1891), nella sua brevis
sima folgorante intrapresa poetica 
(1869-1873) prima dell'avventura 
africana (traffico d'armi e forse 
d'altro). 

È certo che con Rimbaud, nella 
letteratura europea e altrove, gra
zie al tramando assicuratogli dal-
l'amico-amante-rivale Paul Verlai-
ne, si afferma un mito letterario 
della demistificazione e dello 
scandalo poetico che giunge fino 
a noi. La concezione del poeta co
me «veggente» e della lirica come 
«immensa e ragionata sregolatez
za di tutti i sensi», costituisce quel 
fondo irrazionalistico del possesso 
mistico dell'oggetto che, avversato 
e impedito con gli esiti del deca
dentismo e del simbolismo dall'e
stetica crociana, si riproporrà In 
Italia nell'esperienza ermetica e in 
altre più insospettabili tendenze 
(la stessa poetica razionale, ma 
contaminata di vitalismo e de
composizione sociale di Pasoli
ni), fino alla poesia neo-orfica dei 
nostri anni. 

Forse, per gli influssi di Rim
baud sulla cultura poetica italiana, 
valgono le belle pagine saggisti
che di un poeta come Carlo Betoc
chi, che dall'interno del clima er
metico esprimeva negli anni della 
rivista fiorentina «Il Frontespizio» 
(1929-1940) un suo motivato dis
senso: «Cosi come io la vedo, e in 

Seguendo ancora Betocchi, IV' 
pera di Rimbaud sembra venire 
dalla «fiorita decadenza dei princi
pi del secolo», mentre un'altra 
poesia ha trovato e cercato nella 
volontà ordinatrice e intelligenti: 
la forza di rivelarsi, senza scalpo
re, ma più forte e degna d'avveni
re. 

Anche perché Rimbaud, come 
Mozart, è un unico. 

E questo certo un invito a legge
re e rileggere l'opera del grande 
ragazzo di Charleville, ma senza 
mitologie trasgressive soltanto 
poetiche e formali, chiarentfo 
inoltre bene quanto la vera «avan
guardia» abbia pagato con la vita 
la propria rivolta esistenziale al 
contesto, la materialità irridente e 
struggente del proprio sogno: «Di 
possedere la verità in un'anima e 
in un corpo». 

Arthur Rimbaud 
«Opere» 
Tascabili Einaudi 
Pagine 596, 
lire 16.000 

Carlo Sgorlon 
•La fontana di Lorena» 
Mondadori ' 
Pagg. 340. lire 28.000 . 

C i he bella cosa avere 
Ira le mani un nuo
vo romanzo di 
Sgorlon! Fino dai 

^ ^ ^ ^ tempi lontani de // 
"*™""™ trono di legno ogni 
suo libro mantiene la promessa 
di accompagnare il lettore attra
verso una nitida, inesistente 
realtà costruita pagina per pagi
na lentamente, con autorità, 
con devozione. 

Ancora una volta seguiamo II 
gesto largo del narratore che 
delimita lo spazio del racconto, 
ne indica le varie profondità, ne 
accenna ì colori; noi conoscia
mo questo spazio, la profondità 
«il é radicato, i suoi colori -pro
prio come conosciamo il tono 
basso del narratore, la sua ap
parenza distratta, Il ritmo blan
do e disuguale: un nuovo rac
conto di Sgorlon non è che una 
lase nuova del suo infinito rac
contare, perché i temi di questo 
narratore sono talmente entrati 
a far parte della nostra espe
rienza, vi si sono talmente me
scolati da renderci dillicilc di
stinguerli dai nostri ricordi. 

Certo noi conosciamo quel 
bosco, la sua posizione nullo 
spazio immobile del racconto: 

II bosco da salvare 
conosciamo il volume fulvo di 
quel cavallo; conosciamo lo 
sgorgare improvviso di cene fi
gure femminili, come fontane di 
vita; proprio per questo, proprio 
perché li conosciamo il loro ri
petersi e cosi significativo, crea 
un'aspettativa cosi gioiosa. 

Quella che Sgorlon racconta 
è sempre, in qualche modo, 
una «storia naturale»; nel mon
do da lui creato la natura ha 
una complessità e una necessi
tà che ogni volta egli riprende a 
studiare con venerazione e stu
pore. 

Tuttavia La fontana di Lorena 
reca caratteri di novità di tale ri
lievo che non si può tacerne; e 
questi caratteri riguardano sia la 
struttura del racconto sia l'inter
pretazione che il narratore dà 
del proprio mondo. 

Noi conosciamo, ho detto, 
questo bosco. Ma forse possia
mo dire che mai questo tema 
aveva rivelato una cosi chiara 
consapevolezza di se stesso, era 
stato cosi centrale al racconto 
come in questo romanzo. Nel 
bosco è infatti radicata profon
damente la vita di Eva. la prota-

BRUNA CORDATI 

gonista, e la sua arte di pittrice: 
nel bosco Eva trova la gazza fe
rita, che diventa un gentile co
mico angelo annunziatore - e 
tavolta anche fattore determi
nante - di eventi familiari; nel 
bosco incontra Marc Chagall, 
presentato come un Robin-des-
bois di luccicante allegria - fi 
questo uno dei temi più ilari e 
commoventi del racconto -; e 
ancora nel bosco incontra Go-
ran, l'uomo da cui ella avrà di 
nuovo la gioia dell'amore e del
la maternità, e che proviene dai 
misteriosi boschi e fiumi del 
nord. Il bosco fi dunque una 
fonte di mistero e magia (non ci 
si meraviglia alfatto che venga II 
trovato un secondo cadavere di 
Teodolinda e una sua seconda 
sepoltura) e questo mistero e 
questa magia non sono qualco
sa aggiunto alla natura, ma il 
cuore prolondo della natura 
stessa; salvare il bosco fi come 
salvare la vita, ogni possibilità di 
vita e di gioia. 

Noi conosciamo anche il te
ma della pittura e della scultura, 

il loro particolare carattere nei 
romanzi di Sgorlon: un lavoro 
artigiano che reca l'impronta 
delle mani che lavorano; e co
nosciamo il modo come i colori 
e le forme si addensano nel suo 
racconto. Qui perù questo tema 
fi raccolto e sublimato dal per
sonaggio di Chagall, che sem
bra sentire il lavoro di pittore 
come lo sente Eva, una manife
stazione di vitalità e di allegria 
al pari di ogni altra, come far da 
cucina, come fare la pettinatri
ce per amore verso i capelli del
le donne, come suonare il violi
no per divertire i bambini. Que
sto straordinario gnomo artista 
e sapiente, mago e bombino, 
appare fin dall'inizio in una ri
produzione da calendario nello 
studio di Eva, ma è presente poi 
fino all'ultimo, di persona o nel
la memoria, coi suoi quadri e 
coi suoi colori; e con la sua ca
pacità di dare gioia, che rag
giunge il suo punto più alto nel 
momento in cui i suoi quadri 
salveranno il bosco dalla specu
lazione. 

Conosciamo anche il tema 
' della donna, e la maniera con 
cui Sgorlon costruisce le sue oa
si femminili di pace e vitalità. 
Qui il tema occupa tutto il ro
manzo: Eva è un luogo, esatta
mente come il bosco, il luogo 
della pace, della creazione, del
la vita. Ne L'armata dei fiumi 
perduti la figura di Marta era an
che l'artificio che permetteva al 
narratore di interpretare la vio
lenza e la lerocia come dispera
zione e abbandono, di vedere 
le vittime nascoste net corpo 
degli aggressori; qui la figura di 
Eva è qualcosa di più ampio, 
come un incantamento che 
Sgorlon conduce per tutto il rac
conto, un incantamento su se 
slesso, una nenia che Io culla e 
gli rende la speranza • la donna, 
i! figlio -proprio nel momendo 
in cui vede il suo mondo asse
diato dai mostri e dall'orrore di 
cioche viene chiamato progres
so. 

Questi temi, presenti in tutta 
la sua opera, che il narratore in
stancabilmente riprende, collo
candoli in un contesto e in una 
luce sempre diversi, mi sembra
no raggiungere qui il colmo del

lo splendore. Contemporanea
mente, mi pare, il tono del di
scorso fi diventato ancora più 
umile, più trasparente, più ca
pace di farsi da parte e lasciare 
spazio alla vita delle mille cose • 
senza graduatoria tra cose pic
cole e cose grandi - che com
pongono questa storia naturale: 
le cose significano dunque di 
per se, dalla propria profondità 
e dal proprio nocciolo vitale, 
come le cose stesse della natu
ra. Quelle che l'autore stesso 
chiama «bizzarre invenzioni», e 
che percorrono tutto il raccon
to. 

Non mi disturba nemmeno, 
nfi disperde la commozione 
che la lettura ha suscitato, la più 
bizzarra di queste invenzioni, 
colla quale Sgorlon gioca per 
quasi lutto l'ultimo capitolo: la 
nascita del bimbo di Eva e di 
Góran all'Arena di Verona, du
rante l'esecuzione del Gugliel
mo Teli. Strane analogie vengo
no istituite: la musica di Rossini, 
che a qualcuno «produce II sol
letico», ma a tutti «aumenta il 
sentimento di vitalità», produce 
a Eva le doglie del parto, e le 
consente di mettere al mondo 
una nuova vita. Ma il direttore 
d'orchestra riliuta l'analogia, 
negandosi gentilmente all'an
nuncio pubblico del parto: co
me se il narratore stesso accen
nasse al lettore, qui in chiusa, 
un gentile riconoscimento della 
propria intemperanza. 
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L
a letteratura inglese è sottile e inti
ma. Ha una particolarità: quella di 
scoprire la morte tra le piccole cose 
piacevoli che rendono amabile la 

_ _ vita, saper cogliere l'inconsistenza 
del tempo in tutte le vicende che ac

cumulano attorno a noi le ore più serene di una 
giornata o di una vita, saper far emergere, pal
pabile e vertiginosa, la voluttà del vuoto, l'odore 
delle cose inerti e morte, il grigio disadorno di 
un'esistenza. 

Lo stile fi tagliente e avvolgente, a piccoli col
pi secchi e furtivi, e accumuli di oggetti - quanta 
presenza hanno i soprammobili, le chincaglie
rie nella sofferta giornata di una donna inglese! -
toponomi, odori e muffe di case polverose, pro
fumi e ombrosi colori di campagne da gnomi, 
rlsistemate dalla mano operosa e rassicurante 
dell'uomo. Non c'è nulla di più avvolgente di 
ciò che taglia, perché penetra nel sangue e cir
cola con gli umori in noi senza imporsi. 

Lo stile Inglese è un po' sofisticato e snob alla 
Frost, nei suoi pudori voluttuari e disperanti, e 
un poco irridente e meticoloso alla Christie. Ma 
è sempre esercizio di privacy e di comfort Sylvia 
Townsend Warner è una finissima interprete di 
queste qualità. 

Tempo fa mi fi capitato di leggere l'autobio
grafia di Eileen Carré», e si sa quanto il biografi
smo inglese sia fatto del tessuto dei romanzi, e 
vi ho ritrovato, nella prima parte, questo stesso 
spirito affilato e pero bonario, la penetrazione 
un po' sussiegosa e insieme compartecipe e ar
rendevole di cui la Townsend Warner fi mae
stra. 

Gustav Jung ha lasciato scritto, mi pare in Ri
cordi, sogni e riflessioni, che certe volte sua ma
dre, con una parola o un gesto inaspettato, rive
lava d'improvviso una seconda personalità, 
un'altra donna nascosta, che gli riusciva infini
tamente più vera e simpatica della consueta 
madre, moglie del reverendo che gii faceva da 
padre. 

La Warner svela con gli stessi tocchi, inaspet
tatamente, i lati meno piacevoli e i retroscena 
più mortiferi, scopre nelle persone e negli spes
sori della vita l'aleggiante soffio della morte. A 
volte è una considerazione, a volte una descri
zione, ma più spesso un tono che trascorre nel
la narrazione ed fi come il colore sommesso 
dell'intera tramatura. 

Dice il risvolto che la Townsend «fi una delle 
maggiori scrittrici inglesi del nostro tempo» e 
non è enfasi pubblicitaria. Nata nel 1898 e mor
ta nel 1978, ha attraversato il tempo del liberty e 
del deco portandosi dietro un po' del grande sti
le vittoriano. Tanto la Woolf 6 estrosa e «cattiva», 
quanto la Townsend è profonda e «ancor più 
cattiva», giacché là dove la Woolf è dissacrante 
nel voler farsi amare, ne voler essere eccentrica, 
la Townsend fi chiusa nella sua imperturbabile 
bonaria solitudine. 

La storia di Lolly Willowes, o l'amoroso cac
ciatore, fi storia di una presa di coscienza, da 
parte di una donna, della propria condizione di 
•sepolta tra i vivi», della propria femminilità e 
dal bisogno di confondersi sola al mondo segre
to della natura e delle ombre. La protagonista ri
vendica il diritto di occuparsi delle proprie emo
zioni e dei più nascosti desideri nella speranza 
di sconfiggere la morte. 

Il finale di questo romanzo fi inatteso e torse 
trasgredisce anche lo stile: «Ci sono rispettabili 
donne di campagna che tengono nascosti in un 
angolo della cassettiera gli abiti con cui voglio
no essere sepolte, e quando hanno bisogno di 
un po' di conforto vanno a guardarli e pensano 
che per una volta almeno meriteranno di essere 
vestite con ogni cura. La strega invece conserva 
gelosamente il suo manto di oscurità...»: Lolly va 
verso il suo destino di strega e sfida Satana con
sapevole che «c'erano domande a cui neppure 
il Diavolo poteva rispondere». 

Quel che conta fi l'energia che le viene, il sen
so di completezza che l'assale quando afferma 
dentro di se la pervicace inclinazione «al collo
quio col demonio». «Le donne sanno di essere 
dinamite, e non vedono l'ora che si verifichi l'e
splosione che renderà loro giustizia» dichiara 
con orgoglio, e tutto il romanzo, nel contrap
punto di stile di cui abbiamo dato cenni, sem
bra condurre a questa liberante certezza. 
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