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C'è ancora il corpo del presi­
dente Mao? Lo lasciano vede­
re? Adesso sono due anni che 
ce la passiamo meglio, lo ho 
un desiderio: se riesco a mette­
re da parte due soldi voglio an­
dare a lare un giro a Pechino. 
Voglio vedere anch'io, prima 
di morire, com'era il presiden­
te Mao di persona. 

Gli errori che ha fatto Mao 
quand'era vecchio? SI lo so. 
Ma non è stala colpa sua. Lui 
era II alla Corte del Drago, e di 
noi conladini non gli facevano 
sapere niente. Erano quelli sot­
to di lui che erano delle caro­
gne. Gli tenevano nascoste le 

COLPI PI SCENA 

A Pechino 
ha vinto 
Confucio 

QOFFREDOFOFI 

L - a mìa generazione 
è cresciuta creden­
do fortemente nel­
la possibilità di un 

ml^^m -comunismo altro. 
e naturalmente 

nell'esistenza di un 'marxismo ' 
critico» diverso da quello dei 
gruppi dirigenti dei paesi detti 
comunisti e dei partiti detti co­
munisti. È stalo cos) che parte 
della mia generazione ha san-
(amene diffidato dei leninisti 
di stretta osservanza, dei lo-
gliattiani di rigorosa fede, dei 
rossi senza sfumature di colo­
re, e ci si è salvati, almeno par­
zialmente, dalla falsa coscien­
za ecclesiale. E si e continuato 
a cercare con accanimento 
eretici ed esperienze ereticali, 
chi nel > troskismo. chi nel 
maoismo, chi nell'operaismo, 
eccetera eccetera. 

Forse la variante che ha la­
sciato strascichi più dolorosi 
nei" suoi sostenitori è stata 
quella cinese, maoista: perche 
in molti hanno credulo a una -
contrapposizione saggia, con­
ladina, di progresso senza fol­
lia del progresso, di alterità se­
vera e gioiosa, di umanità po­
vera ma nel decoro e bella ma­
gari senza saperlo. Di Grande 
Armonia. Oggi, prima di accin­
germi a scrivere, ho sfogliato i 
giornali e vi ho trovato l'inter­
vento risentito di Lconid Abal-
kin al comitato centrale del 
Pcus: no. il socialismo in Urss 
non c'è e non è mai slato co­
struito Approvo, con buona 
pace [lei miei molti amici che 
cosi lanto solfrono nel vedere 
il nuovo trionfo del capitale. 
come se all'Est vi fosse davvero 
staio qualcosa di alternativo. 
cioè •il socialismo». Ma come 
negare, insieme, un accresciu­
to senso di solfocazione e di 
nausei per la società (del ca­
pitate) nella quale si è costretti 
a vivere? Contro tutto questo, 
può ancora soccorrerci la vo­
glia di capire meglio e sapere 
di più. ma solo se non disgiun­
ta dalla convinzione che •ribel­
larsi è giusto», e continua ad 
essere sacrosantamente giu­
sto. 

E però- avendoci i leader ga­
bellate per fini collettivi quelli 
che si sono rivelati di stato o 
casta <> parte (partito) ovvia­
mente . •superiori- (ricordate 
La fattoria degli animalP) 
avendo sostituito alle catene 
del passato solo altre catene, 
avendo non •liberalo* ma ir­
reggimentato diversamente e 
nuovamente oppresso, si può 
creder; ancora a fini diversi, a 
utopie realizzabili, a liberazio­
ni non differite o mistificate? 
Probabilmente si, o almeno io 
penso'di si, se però non si di­
sgiungono mai più fini e mezzi 
• !a vera buccia di banana del 
•comunismo-, del «socialismo 
reale», e anche dei nostri co­
munisti senza autocritica, dei 
nostri nostalgici soloni. delle 
nostre maestrine dalle penne 
rosse. 

Si diceva della Cina. Ho letto 
due libri cinesi, e uno sulla Ci­
na, i due di -prima di Tien An 
Men-, l'altro, italiano, di dopo, 
e mi hanno molto impressio­
nato. 

Il primo, Womo Pekinensis 
(di Sang Yo e Zhang Xinxin, 
Editori Riuniti, a cura di Silvia 
Calamandrei. Marco Mariani e 
Maria Rita Masci. pagg. 246. li­
re 28.000) uno splendido re­
portage svolto a Pechino attor­
no alP84 da un animoso gior-

' nalista e da un'animosa scrit­
trice sulla falsariga di certa be­
nemerita sociologia america­
na classica, cioè anni Trenta. 
Raccoglie le testimonianze e 
gli sfoghi e i ricordi di un centi­
naio di pechinesi d'ogni sorta, 
è un mosaico di realtà con­

traddittoria in cui è perfino 
possibile trovare persone simili 
a noi o problemi simili ai no­
stri. La vita di una capitale, le 
tensioni di un immenso paese. 
La dominante di mediocrità, la 
minoranza di corruzione, ma 
anche la minoranza di voglia 
di capire e di fare. 

Il secondo è un bellissimo 
romanzo breve di Acheng // re 
degli alberi (Theoria, traduzio­
ne, ancora, dell'ottima Masci, 
pagg. 88. lire 15.000), su cui 
vedi olire. 

Il terzo, l'italiano, è un breve 
saggio-reportage di Renata Pi-
su ( Cina. Tra uomini e mostri 
nellanno del serpente, Rizzoli, 
pagg. 169. lire 28.000); dopo 
Tien An Men, la Plsu toma sul 
•luoghi del delitto», e ragiona 
sul presente e sul possibile fu­
turo della Cina, con una prag­
matica lucidità, reità da giusti-
licalisslmo sdegno e da una 
forte passione, di quelle che 
un tempo s'era abituati a chia­
mar «civili, e che sarebbe stato 
giusto dire •utopiche». Passio­
ne di giustizia, di libertà, biso­
gno di fraternità. I valori dell'u­
topia la Plsu li salva alla line 
del suo excursus agghiaccian­
te, ma senza nascondere - al 
contrarlo degli ideologi giusti-
frazionisti - gli aggiustamenti, 
le compromissioni e tulli gli er­
rori vecchi o continuazione dei 
vecchi, cui la tentata attivazio­
ne dell'utopia ha dato luogo in 
quell'immenso paese. 

Per la Plsu si è mantenuta in 
Cina una società social-confu­
ciana e su lutti ha continuato a 
vincere Confucio; ma il sogno 
della Grande Armonia era an­
che un sogno lontano che è ri­
fiorito a ogni decadere di dina­
stia e che certamente conti­
nuerà a rifiorire. Una Cina di 
corsi e ricorsi, lull'altra dalla 
Cina delle rotture che noi ab­
biamo idealizzalo, e che appa­
re per questo incapace, oggi, 
di grandi balzi in avanti, delle 
necessarie •modernizzazioni-. 

Del conflitto tra eterno e uto­
pia, delle stotlure dell'utopia, 
nessuno scrittore sa renderci 
meglio edotti del cinese 
Acheng. autore della «Trilogia 
dei Re-, uno dei capolavori - è 
bene dirlo a tutte lettere, nella 
nostra cultura mai cos) sorda 
al bello e al vero come oggi e 
mai come oggi coltivatrice del­
l'eterna piaga dell'effimero, 
del superficiale, del superfluo. 
Acheng parla nel Re degli albe­
ri, con semplicità e profondila 
invero tolstoiane, di guardie 
rosse che abbattono foreste e 
portano progresso, e di uno 
stolido contadi no inviso al par­
tito che conosce la natura e le 
sue leggi, e sa che dal suo 
scempio in nome del progres­
so non può che venire morte • 
della natura, della società, del­
l'uomo. Ma questo straordina­
rio e limpidissimo racconto 
ecologico e politico, storico e 
filosofico, leggetevelo. E vede-
(evela un po' voi, lasciatelo 
parlare nel vostro silenzio. Ma 
leggetelo, non perdete tempo 
con le tante sciocchezze che vi 
vengono propagandate dall'e­
ditoria vacanziera. L'utopia, 
qui, semplicemente cambia di 
segno; e la grande armonia è 
ricercata per strade più ampie 
e difficili che quelle della sola 
trasformazione degli apparati 
del potere e dei modelli istitu­
zionali. 

Pensando forse Acheng. oso 
interpretare, a un socialismo 
oltre il socialismo, olire i feticci 
dello stato, del potere, del par­
tito, delle leggi della storia, del­
la molto nascondente barbona 
di Marx nella quale solo dopo 
aver ragionato su tutte queste 
cose sarà possibile e utile tor­
nare a rimestare un poco. 

cose e facevano le carognate 
in suo nome. Il presidente Mao 
con quel suo bel faccione gras­
so sembrava proprio un impe­
ratore. Ah, si, avete ragione, 
non era mica un imperatore, 
era molto meglio di un impera­
tore. Quando mai c'è stato un 
imperatore che ha salvato dei 
poveri dalla miseria? Il presi­
dente Mao è stato il salvatore 
dei poveri fin dal momento 
che è nato. Se non era cosi, noi 
non gli avremmo voluto mica 
cosi bene, no? 

... Voi di città non potete ca­
pire come vanno le cose qui in 
campagna, non è mica cosi 

semplice. Per esempio la divi­
sione della terra qui da noi 
l'hanno fatta solo l'anno scor­
so, ma quest'anno l'hanno ri­
fatta da capo. Come, perchè? 
Perchè quando i quadri della 
brigata hanno visto che uno 
aveva avuto un bel raccolto, gli 
è venuta invidia perchè la sua 
terra era migliore, e cosi hanno 
riorganizzalo la distribuzione 
dei campi, prendendosi quelli 
migliori. Come hanno fatto? 
Hanno tirato a sorte, ma sotto 
c'era l'inghippo. Hanno fatto 
più bigliettini con su scritti i 
campi buoni e quelli li aveva­
no già in mano loro prima del­

l'estrazione. Gli altri, quando 
hanno estratto i bigliettini. 
hanno trovato solo i campi 
peggiori. E chi ha il coraggio di 
denunciarli' Qui in campagna 
purtroppo le cose vanno cosi... 
E a cosa serve essere bravi nel 
lavoro? Un mascalzone che ha 
fegato se la cava sempre me­
glio di uno che sa fare bene il 
suo lavoro. Io non avrei il co­
raggio di arricchirmi in modo 
disonesto, è una cosa che bi­
sogna saperci fare. 

Zhang Xlnxin - Sang Ye 
•Homo Pekinensis» 
Editori Riuniti 
Pagg. 245, lire 28.000 

La Cina continua 

« G li unici obiettivi 
della moderniz­
zazione sono la 
democrazia, la li­
bertà e la (elicila. 
Senza la quinta 

modernizzazione, le altre quat­
tro non sono che una bugia». Per 
aver scritta sul muro della demo­
crazia questa ed altre poche frasi 
intomo allo stesso concetto Wei 
Jingsheng, operaio elettricista ed 
ex guardia rossa, venne condan­
nalo a quindici anni di prigione. 
Il muro della democrazia venne 
ufficialmente «chiuso». Wei Jing­
sheng è ancora in carcere. 

L'episodio è citato in uno de­
gli ultimi capitoli del libro di Re­
nata Pisu, Cina. Tra uomini e mo­
stri nell'anno del serpente (Riz­
zoli, pagg. 160. lire 28.000). do­
ve si racconta della Cina dell'ulti­
mo decennio. La Cina di Deng, 
dell'ideologia e della politica, 
del mercato e delle aperture, vie­
ne ascoltata attraverso la società 
e la gente, attraverso uomini e vi­
te comuni. Il primo quadro è de­
dicato al degrado dell'università 
(dove Renata Pisu aveva studia­
to) . Poi entrano In scena I conta­
dini conquistati alla Iniziativa 
privata e alla libera concorrenza; 
quindi gli operai della -ciotola di 
ferro», cioè dello stipendio ga­
rantito e della scarsa produttivi­
tà, appena sfiorati dalla speri­
mentazione (Imposta) nelle 
•isole» di produzione prese a 
prestilo dal modello (Intensivo 
nello sfruttamento) giapponese; 
i soldati che s'arrangiano com­
merciando qualsiasi cosa, dopo 

• • Gli avvenimenti di piazza 
Tian An Men, il cui esito sangui­
noso ha irrigidito e imbalsamato 
il regime di l'echino - ci hanno il­
luminato circa il crepuscolo di 
una certa Cina. Non quella di 
Mao, che è lontana ormai lo spa­
zio degli anni e dei secoli, ma 
quella più vicina di Deng Xlao-
ping: presentata per dieci anni 
come un paese di Bengodi, dota­
to di quel famoso Immenso mer­
cato che finalmente si apriva al 
business intemazionale, in po­
chi giorni, e sotto l'occhio impla­
cabile e crudo delle televisioni di 
mezzo mondo, la Cina si rivelava 
per quel che era. Appariva infatti 
un paese lacerato dai conflitti, 
inabile a fuoruscire da una strut­
tura economica riformata a me­
tà, dotato di un sistema politico 
granitico, inamovìbile, che diffi­
cilmente avrebbe accettato di 

Un paese alla ricerca 
della modernità 
immerso nella tradizione 

ORESTE RIVETTA . 

aver cancellato a Tien An Men 
l'ultimo mito maoista di un eser­
cito che si muove tra il popolo 
come «un pesce nell'acqua»; infi­
ne gli intellettuali, «dottori in di­
sperazione», primo segno, nella 
loro stessa miseria economica, 
di una cultura ammessa solo co­
me strumento di perpetuazione 
ideologica, non cerio di elabora­
zione di un atteggiamento critico 
(«meglio rosso che esperto», 
predicava Mao, ai tempi della ri­
voluzione culturale, dove «rosso» 
non significa rivoluzionario, ma 
ortodosso, buon ripetitore dell'i­
deologia). 

Più avanti una citazione dal 
romanzo Figure intercambiabili 
di Wang Meng, ministro destitui­
to dopo Tien An Men, «In Cina 
non è mai esistita la felicità, non 
è mai esistito l'amore», Introduce 
il «privato»: i matrimoni, la fami­
glia, I figli, il sesso, il rapporto 
con i genitori. In un libro, Pietà fi­
liale, pubblicato da una casa 
editrice che intende diffondere il 
pensiero di Confucio, si legge 
l'edificante, episodio di un figlio 
che in un periodo di carestia si 
tagliò un braccio, lo fece lessare 
e diede il brodo da bere alla ma­
dre affamata. I vecchi vincono 
sui giovani, I padri sui figli, il si­
stema antico sui cambiamenti, 
Deng sugli studenti di Tien An 
Men. 

Renata Pisu cita il bellissimo 
racconto di Acheng, // re degli 
scacchi. Alla fine il protagonista 
concede il verdetto di parità per 
non offendere l'anziano e stanco 

avversario: «...la metafora amara 
non è forse che in Cina sono 
sempre i vecchi alla fine che vin­
cono?». 

•Forse • spiega Renata Pisu -
vince davvero l'idea rassegnala 
di un eterno ritomo, di una storia 
che si ripresenta per cidi immu­
tabili. Liu Binyan, un marxista, 
quando avverte la fine prossima 
della banda del quattro, cerca 
una risposta In un libro antico di 
otto secoli, Specchio generale per 
alutare /governanti. Accetta la ri­
petitività degli eventi storici... Liu 
Binyan era anche un giornalista 
spregiudicato e famoso. In un li­
bro, dal quale ho tratto il titolo 
del mio, Tra uomini e mostri, de-
nunciava le malefatte del potete, 
seguendo le testimonianze della 
gente...». 

Questo dà la sensazione di 
una vita democratica. 

•A tratti c'è stata, poi c'è stata 
la repressione. Ma è impossibile 
giudicare luna e l'altra secondo 
il nostro linguaggio, perchè la Ci­
na non è solo un paese diverso 
dal nostro e dall'Occidente. £ un 
universo separato che rappre­
senta la continuità di una civiltà, 
che non ha mai conosciuto rot­
ture, conflitti esterni, imposizio­
ni, non ha subito un dominio 
estemo. È un universo millenario 
che si contrappone a quello oc­
cidentale, secondo unA propria 
elaborazione culturale, che pos­
siede una propria radicala iden­
tità e un originale concetto di de­
mocrazia. L'Immagine del cento 
fiori che abbiamo legalo a Mao è 

Il partito-stato 
condividere il potere. Sull'onda 
di quegli avvenimenti sono ap­
parsi numerosi libri, Ira i quali 
«Tien An Men» di Ilario Fiore 
(Nuova Eri. pass. 313, lire 
19.000), «Tien An Men, morire 
per la libertà» di Giulio Pecora 
(Mondadori, pagg. 206, lire 
28.000); -Diario di Tien An Men» 
di Harrison E. Salisbury (Sugar-
co. pagg. 238, lire 22.000). Alla 
vicenda cinese ha dedicato an­
che una sua ricostruzione anche 
Enrica Collotti Pischel. «Dietro 
Tlan An Men». La Cina dopo 
Mao» (Angeli, pagg. 176. lire 
19.000), un libro che scava nella 

selva delle cause, che cerca di 
proporre interpretazioni né ovvie 
né scontate di anni e avvenimen­
ti cruciali per la storia della Cina. 
É un libro che lascia sullo sfondo 
una narrazione fattuale inevita­
bilmente compromessa da quel 
che non è possibile sapere delle 
alchimie del potere che si distil­
lano nei palazzi di Pechino, ma 
che vuole illuminare le forze in 
gioco, i soggetti di un paese in 
trasformazione veloce e violen­
ta, le contraddizioni di una mar­
cia per uscire dal sottosviluppo e 
dall'arretratezza economica. 

In Dietro Tian An Men, dun-

antichissima. I cento fiori sono 
tante voci, alla ricerca dell'armo­
nia. Wei Jingsheng scriveva che 
nella democrazia si avrà l'unità 
di tutto il popolo, condizione 
perchè la nazione trovi stabilità e 
progresso. Il cinese non pensa al 
parlamentarismo, al pluripartiti­
smo, ai voti. A questo si riferisco­
no magari gli intellettuali emi­
grati all'estero. Il cinese aspira 
all'armonia senza conflitti; Dieci­
mila orecchie, un solo udito. Ac­
cettando la forma di una demo­
crazia parlamentare, il Giappo­
ne ha raggiunto il benessere spe­
gnendo però ogni conflittuali­
tà...». 

La fine della conflittualità è 
anche carattere delle democra­
zie occidentali... Unanimismo, 
perchè è scomparsa la crìtica, 
perchè muoiono le contrapposi­
zioni... 

•Ma avviene non pervia ideo­
logica, ma attraverso un consen­
so costruito usando la televisio­
ne, iconsumi, le merci». 

Enrica Collotti Pischel spiega 
nel suo Dietro Tien An Men l'a­
zione repressiva di un anno fa, 

' ricordando che «Mao ottenne la 
vittoria attraverso meccanismi 
ed orientamenti ideologici che 
non portavano in sé i germi della 
democrazia». 
' «io credo piuttosto che Mao 
pensasse alla democrazia, ad 
esempio quando diede vita ai 
soviet D'altra parte la sua non fu 
solo una vittoria delle armi, ma 
anche della diplomazia, de) pai-

" teggiamenlo. E comunque si 
corre ancora II rischio di sovrap­
porre II nostro modello di demo­
crazia a quella civiltà». 
. Quando parli di confucianesi­

mo oggi lo colleghi alla centrali­
tà della famiglia «alla quale si de­
ve lealtà assoluta». Mi viene in 
mente Paul Ginsborg, che nella 
sua Storia d'Italia sostiene, per 
quanto ci riguarda più o meno la 
stessa cosa. Forse la Cina è me­
no lontana? 

que, troviamo una galleria di 
personaggi che emergono dalle 
pieghe di una società controllata 
e congelata da un potere dispoti­
co -mai totalmente né In perma­
nenza, però - e che progressiva­
mente si emancipano dai vincoli 
di un partito-stato che ha ormai 
perso prestigio, credibilità, pote­
re. Soggetti che impersonano 
però l'anima di una Cina antica, 
forse anarchica, feudale più che 
un paese battuto da una ventata 
di modernità. 

Rimangono, ed è forse inevita­
bile, gli interrogativi che non 
possono esser soddisfatti da un 
libro comunque agile, fatto per 
un lettore anche non specialista. 
Non è ancora convincente, tra 
l'altro, la tesi sul mutamento ge­
netico del Partito comunista ci­
nese (è sempre e soltanto un 
•fascista- chi spara sulle folle?), 

•Tento una risposta. In Italia la 
famiglia sta Ira due poteri, lo Sta­
to e la Chiesa, che sono antago­
nisti. In Cina c'è un solo potere. 
E come se noi fossimo tutti nati 
nella città del Vaticano. Lo Slato 
ti chiede lealtà se ha un rivale da 
fronteggiare. In Cina il rivale non 
esiste. Il contadino cinese dice: il 
cielo è alto, aro il campo e man­
gio, scavo il pozzo e bevo, che 
cosa me ne importa dell'impera­
tore. L'imperatore si fa vivo 
quando deve costruire la grande 
Muraglia o il canale imperiale e 
tartassa il contadino. Ma non c'è 
rapporto e non c'è fiducia». 

Harrison E. Salisbury scrive 
che l'attuale leadership cinese è 
convinta che la modernizzazio­
ne della Cina non ha bisogno di 
democrazia, ma solo di capitali, 
tecnologie e autoritarismo, sul­
l'esempio delle Tigri Asiatiche 
(Singapore. Taiwan, Corea del 
Sud, Hong Kong). 

•Quei modelli sono stati appli­
cati in alcune situazioni in modo 
vertistico, autoritario, senza 
grandi risultati». 

Alla fine dì una rappresenta­
zione amatissima, una prospetti­
va però la offri: la rottura dell'im­
menso impero e la sua scompo­
sizione in tanti stati autonomi. 

•È l'idea che fu di un grande 
utopista come Mao». 

La crisi cinese come quella so­
vietica? 

•Il mio non è un libro sulla cri­
si del comunismo. E' un libro 
sulla Cina, un paese nel quale il 
problema centrale è essere mo­
derni e allo stesso tempo cinesL 
Il marxismo ha offerto una chia­
ve, che è sembrata abbastanza 
forte ma si è presto deformala 
nella tradizione. La Cina non è 
l'Unione Sovietica. La Cina è il 
confucianesimo paralizzante, il 
taoismo persino libertario e tan­
te altre cose ancora. Solo che si 
ammette: taoisti di notte. La li­
bertà non vale in pubblico». 

anche se questa ipotesi è meglio 
argomentata di quanto non era 
apparso in un articolo per l'Uni­

ta stessa analisi della società 
cinese degli anni 50 e 60, quella 
modellata in sostanza dalle scel­
te politiche dell'elite maoista, 
appare sommaria, priva di quei 
nessi e di quelle articolazioni 
che la renderebbero più credibi­
le e più vicina alla realtà di una 
fase tormentata. Ma se permane 
un elemento mitico, se gli atavi­
smi del maoismo non sono sem­
pre analizzati per quel che erano 
- si indulge troppo sul supposto 
egualitarismo economico maoi­
sta -, sullo sfondo rimane co­
munque il senso di grandezza e 
di tragedia che ha avvolto negli 
anni questa Cina vicina e lonta­
na. 

Francesco Montessoro 

SEGNI & SOGNI 

I n Italia, un paese dove 
l'intolleranza, il sopru­
so, l'ingiustizia, la pre­
potenza crescono, si 

mmm può dire, di ora in ora, 
esistono ancora alcu­

ni cittadini che meritano di essere 
definiti "genitori democratici». So­
no pochi e hanno pensato bene di 
unirsi in un'associazione • appro­
vo questa Intcrzione più per ra­
gioni ecologiche, ovvero: per ne­
cessità di sopravvivenza, che per 
motivi pedagogici - i cui aderenti, 
ogni tanto, mi invitano a parlare in 
pubblico. Cerco di non rifiutare 
mai questi invili: l'espressione -ge­
nitore democratico- è un bell'ossi­
moro, e l'ossimoro, è facile capir­
lo da come scrivo, è la figura reto­
rica che preferisco. Ora è stato 
pubblicato, in Italia, un libro che 
Patricia Highsmith ha scrìtto, nel 
1983. pensando ai genitori demo­
cratici di tutto il mondo, molti dei 
quali l'hanno considerato, o lo 
considereranno, un vero -libro di 
testo-. Bompiani ha tradotto que­
sto libro con 11 titolo Centechebus-
sa alla porta spero di essere pre­
sto chiamato a parlarne con i de­
stinatari privilegiali. Chi è la -gen­
te» che bussa alla porta lo sappia­
mo, purtroppo, ormai lutti. Sono 

Le ore di religione 
quelle signore di mezza età con 
l'aria di aver trascorso molto male ' 
la prima metà della loro vita, o 
quei signori di mezza età con l'a­
ria di essere stati sensali di suini 
per tutta la prima metà delta loro 
vita, anni del baliatico compresi. 
Fra loro si chiamano Testimoni di 
non so che cosa, hanno la verità 
nella tasca sinistra dei loro inele­
ganti vestimenti e un po', devo di­
re, mi sono anche simpatici, per 
riconoscenza. Infatti, quando bus­
sano alla mia porta e mi porgono 
il loro delirante opuscolame, mi 
inducono a profferire sarcasmi vi­
rulenti che li lasciano perfino più 
grìgi e assenti nello sguardo, di co­
me sono abitualmente. Cosi mi 
senio un grande umorista e me ne 
sto appagalo per sei o sette minu­
ti. Una volta, in treno, due di loro -
vanno via spesso insieme, perchè 
da soli si smarriscono e dopo van­
no a testimoniare di non so che 
cosa a Chi l'ha visto? • mi portaro­
no un attacco frontale a proposito 
di quelle verità che tengono nella 
tasca sinistra dei pantaloni. Ero in 
trappola, non potevo fuggire: so-
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no diventato un coso clinico stu­
diato nei congressi medici, perchè 
mi è venuta una grave forma di 
«mal di mare in treno». Qualcuno 
diceche l'irritante intolleranza dei 
Testimoni di non so cosa è la stes­
sa anche dei Cattolici: non è vero, 
i parroci non bussano mai da nes­
suna parte, bussano a quattrini 
una volta l'anno e per le elezioni 
fanno un po' i galoppini per que­
sto o quel democristiano, però al­
tri fastidi non ne danno. Nel libro 
della Highsmith c'è la città di 
Chalmerston, una città americana 
qualunque negli anni più infami 
dell'era reaganiana. inqueslacittà 
abita Arthur, un ragazzo diciotten­
ne piacevolissimo che sta dando 
la matuntà e poi farà il college alla 
Columbia perchè è intelligente­
mente pervaso da una precoce 
vocazione per la biologia. Arthur 
ama Maggie, una ragazza intelli­
gente, beila, gradevolissima. Pur­
troppo, però, Arthur ha anche una 
madre e, quel che è peggio anche 
un padre. L'individuo ha nome Ri­

chard, non è propriamente un fal­
lilo, lavora nelle assicurazioni, 
pensa solo ai soldi ma non ne rea­
lizza neppure tanti. In famiglia c'è 
Robbie, solitario quindicenne un 
po' scemo. Il poveretto si ammala 
di tonsillite grave. Richard teme di 
perderlo, è convinto che Dio lo 
abbia salvato. Da quel momento 
diventa «uno di quelli che bussano 
alla porta» (non quelli che mi 
hanno rovinato un viaggio in tre­
no, un'altra setta). Maggie resta 
incinta, i suoi genitori sono ricchi, 
colti, liberal, d'accordo con ioro e 
con Arthur, abortisce. Richard le 
prova tutte invano, poi. per ven­
detta non paga più ad Arthur il 
college ette lui si era meritato con 
ottimi voti e concentra il suo affet­
to sul figlio scemo. Robbie, che lo 
segue nel suo delirio religioso. Ar­
thur accetta con laica rassegna­
zione: frequenta la poco amata 
università di Chalmerston, si paga 
da solo gli studi lavorando moltis­
simo, oppone, alle mattane fon­
damentaliste e Integraliste del pa­

dre e del fratello, una laica sag­
gezza, punteggiala di lievi sarca­
smi. La mamma e la nonna sono 
collaborazioniste silenziose: i na­
zismi di tutti i tipi creano sempre i 
loro collaborazionisti. Maggie ab­
bandona Arthur, che accetta con 
sofferenze atroci la nascita di quel 
nuovo legame, nato tra Maggie e 
un bel ragazzo del ricco college 
dell'Est dove è andata a studiare. 
A parte i continui successi univer­
sitari (conseguiti a Chalmerston, 
però...) la vita di Arthur sembra 
procedere assai malinconicamen­
te, quando... Ma non svelerò il fi­
nale di un libro di Patricia High­
smith: se lo facessi potrei andare 
anch'io a bussare a qualche porta. 
Però questo libro non è un giallo: 
appartiene a un nuovo sotto-ge­
nere letterario a me molto caro, 
l'Aorror-pedagogico. E svela con 
una cosi accanita, minuziosa pre­
cisione qual è la vita del figlio di 
un intollerante religioso, da porsi 
come libro di testo per le alternati­
ve possibili all'ora di religione. I 
genitori interessati non perdano 
questa fondamentale occasione. 
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Una parola 
per i diversi 
e i deboli 

GRAZIA CHERCHI 

N ella collana della Salani «Gl'istrici», 
diretta da Donatella Ziliotto, è usci­
to in questi giorni un delizioso rac­
conto per adulti e bambini del 

,>^.>^_ grande scrittore ebreo-polacco 
. Isaac B. Singer. // Golem (cioè l'au­

toma, antenato dei robot, creato dalla creta, 
che semina terrore e distruzione. Il racconto, 
omonimo, più famoso è quello dello scrittore 
austriaco Gustav Meyrink). In Singer il Golem è 
•un diverso» che più diverso non si può (ricor­
date il saggio di Hans Mayer, edito da Garzanti, 
/ diversi?Oggi • «diversi» sono, anche, altri...). 
Inizialmente vediamo il Rabbi Leib creare dal­
l'argilla un Golem, il cui nome è Joseph, che gli 
ubbidisce automaticamente e salva dalla forca 
un innocente ebreo colpito da un'accusa infa­
mante, e con lui dalla persecuzione l'intera co­
munità ebraica di Praga (siamo alla fine del 
sedicesimo secolo). 

Poi il Rabbi fa l'errore di voler impiegare Jo­
seph in mansioni diverse da quelle per cui è 
stato creato (difendere gli ebrei) e cosi perde 
ogni autorità su di lui. Joseph non gli ubbidisce 
più e prende man mano ad umanizzarsi. Se in 
un primo tempo reagisce come un bambino 
sia pure dotato della forza di un leone e usa 
tutto come un giocattolo, poi gli comincia a 
spuntare la barba e appreso di essere senza 
una famiglia e solo al mondo, non vorrebbe 
più essere un golem. Infine si innamora: di Mi­
riam, l'orfana che aiuta in casa la moglie del 
Rabbi. E va detto che, anche per le sue manife­
stazioni amorose, riesce ben più simpatico di 
tutti i pii Ebrei e i non pii Gentili messi insieme. 

Il Rabbi deve però sopprimerlo e alla fine, 
con gran fatica, tra le lacrime di Miriam, ci rie­
sce. Subito dopo però scompare anche Miriam 
che, secondo le leggende che prendono a cir­
colare nel ghetto, è stata portata da Joseph 
•nel luogo dove s'incontrano gli spirili amanti». 
«Chi può saperlo?», conclude il racconto, «L'a­
more, una volta inciso nel cuore, non può più 
essere cancellato. Vive per sempre». Insomma, 
amor omnia vinciL 

Sul tema dei deboli, dei diversi ho letto un 
bellissimo pezzo, conclusivo del saggio Chi ci 
libererà dalla politica? nei numero 8, testé usci-
Io, della rivista «Diario». Ne è autore Alfonso 
Berardinelli che vi rievoca un episodio di sé 
bambino di 4-5 anni, episodio che gli ha la­
sciato un rimorso incancellabile: aver assistilo, 
in asilo, inerte e passivo al pestaggio inflitto da 
un gruppetto di coetanei a «un bambino un po' 
disturbato». Il quale viene derubato della me­
renda, buttalo a terra e preso a calci tra le risa­
te generali e complici dei presenti (in primis di 
alcune bambine). Era stata per Berardinelli -ia 
prima manifestazione del gruppo, della vita di 
gruppo tra coetanei» cui assisteva. -Impietrito 
dall'umiliazione e dalla paura guardava la 
"piccola folla solidale che gndava qualcosa in 
coro, qualcosa di vile, in mezzo a risate di di­
vertimento"». 

E gli è rimasto impresso per sempre «quel 
povero bambino, preso di mira, che nessuno 
amava, intoccabile come ogni vittima». A tutti 
noi, credo, è successo qualcosa di simile, e la 
vergogna ci sopravvive. Berardinelli cosi con­
clude: «Da allora, quando sento un gruppo, per 
quanto sparuto e inoffensivo, ridere e gridare 
in coro, provo un senso di repulsione, di sgo­
mento e di schifo. Quella allegra complicità 
può anche uccidere. Cosi si è spesso ucciso, e 
ci si è assolti». 

Infine, una telegrafica segnalazione di La ca­
sa dei desideri, cinque racconti di Rudyard Ki­
pling, compresi nella collana «La biblioteca di 
Babele» diretta da Borges, via via ristampata 
negli Oscar Mondadori. Il primo dei racconti, 
che dà il titolo al libro, è straordinario: una sto­
ria di magia e di dolore fisico che una donna 
assume su di sé onde sconcarne l'uomo ama­
to. Da non perdere. 

Quanto poi al rapporto tra frequentazione 
della Tv e non frequentazione dei libri, tema 
sempre di costernante attualità, ecco un'osser­
vazione di Raymond Chandler «Secondo me. 
la gente che guarda la Tv per parecchie ore al 
giorno e con una certa regolarità, non ha 
smesso di leggere. Non ha mai incominciato». 

Isaac B. Singer, 
•II Golem», Salani, pagg. 83,10.000 lire. 

•Diario», N. 8, giugno 1990. L 5.000. 

Rudyard Kipling, 
«La casa dei desideri», Oscar Mondadori, 
pagg. 174,9.000 lire. 
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