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È morto 
il critico 
Giovanni 
Buttafava 

SAURO BORELLI 

(•I Gianni, cosi confiden­
zialmente quale era per noi 
vecchi e nuovi amici, come tut­
te le persone buone e prodi­
ghe di ogn. loro risorsa e senti­
mento, non aveva età. Amava­
mo Giovanni Buttafava quale 
lo conoscevamo da sempre, 
cordiale e sorridente, arguto e 
coltissimo. E quale, suppone­
vamo l'apremmo perenne­
mente visto nelle più varie cir­
costanze: nel corso di manife­
stazioni cinematografiche, in 
Italia e all'estero, sempre at­
tento, costantemente aggior­
nato sulle cose del cinema so­
vietico e in genere delle que­
stioni pertinenti gli sludi slavi-
stici più solistica». 

Questa nostra convinzione è 
stata smentita con brutale pre­
cipitazione. Giovanni Buttafa­
va e morto ieri a Roma, a soli 
cinquantuno anni, fulminato 
da un ictus cerebrale, senza 
che niente e nessuno potesse­
ro far frorte alla tragedia. La 
madre, proveniente da Milano, 
l'ha infatti rinvenuto, ormai pri­
vo di vita, ien mattina nella sua 
casa romana. 

Ora, a malapena riavutici 
dal dolore, non sappiamo 
pensare a Gianni se non vivo, 
vitalissimo, intento ai suoi stu­
di di cultura, esegeta di talento 
della letteratura russa e sovieti­
ca (sua è la sensibile, appas­
sionata versione italiana delle 
poesie di Josip Brodskij) e di 
cntico, saggista acutissimo de­
gli autori, delle opere del cine­
ma sovietico più innovatore 
degli anni Settanta-Ottanta 
(merito indubbiamente suo 
sono le «scoperte» di cineasti 
quali Nikita Mikhalkov, Gleb 
Panfilov, Elem Klimov, Kira 
Muratova, ecc.) e di quello 
davvero «rivoluzionario» di re­
gisti del «nuovo corso» gorba-
cioviano come Aleksej Cor-
man, Aleksandr Askoldov, So-
kurov, Picii.il. 

Personalmente, gli dobbia­
mo molto. Grazie a Gianni, in 
efletti, un nostro libretto su Ni­
kita Mikhclkov (il Castoro-Ci­
nema 93, la stessa collana per 
la quale Buttafava medesimo 
scrisse una preziosa monogra­
fia dedicata a Joseph von 
Stemborg) potè avere forma 
compiuta grazie a consigli ge­
nerosi* quinto indispensabili,,. 
Di famiglia milanese fieramen­
te proletaria e antifascista. 
Gianni si tenne sempre ad un 
codice civilc-politko di salda 
milizia democratica. Dopo as­
sidue frequentazioni della cul­
tura, della società sovietiche, si 
dedicò con estro originale a 
studi, a incursioni ricorrenti 
•sul campo» lornendo spesso 
testi, rivelazioni sempre attenti, 
circostanz ali. 

Rcdatto-e dcll'£spresso da 
anni, componente di spicco si­
no lo scorso anno della com­
missione eli selezione della ve­
neziana Settimana della orti­
ca. Buttale va era intento a cu­
rare per la prossima Mostra di 
Venezia una retrospettiva del 
cinema sovietico degli anni 
Quaranta-Cinquanta. Inoltre, a 
conferma del suo ribadito inte­
resse per il cinema dell'Uiss 
aveva curo lo la pubblicazione 
della sceneggiatura del recen­
te cult-movie di Vassilii Piciul 
La piccola Vera. Ora, in questo 
momento di pena prolonda 
non sappiamo nascondere 
quanto e quale e II vuoto che la 
scomparsi, di Gianni lascia in 
noi. L'unico contorto resta il ri­
cordo di un amico, di un uomo 
di squisita bontà e di irripetibi­
le rigore morale. 

Alle soglie degli ottantanni 
Gian Carlo Menotti 
parla delle sue esperienze, 
e dei progetti per il futuro 

SPOLETO 
FESTIVAL 

«Sono in bolletta, per vivere 
sono costretto a lavorare 
Vorrei rappresentare Goya 
e intanto penso a Pitagora» 

Una platea per l'estate 

Una vita fra Due Mondi 
Un incontro con Gian Carlo Menotti: l'occasione di 
un excursus nel passato e soprattutto nel futuro. 
L'inventore del Festival ha un sacco di musica da 
scrivere, è alle prese con una sua autobiografia e 
pensa ad una nuova opera su Pitagora e le «devia­
zioni» del Pitagorismo. Il Festival va bene - a Charle­
ston meglio clie a Spoleto - ma occorrerà dare nuo­
vo slancio al teatro di prosa e alle mostre 

ERASMO VALENTE 

• • SPOLETO. Ricco di buone 
idee che vanno anche in porto 
(il Festival, tra esse, nelle due 
edizioni di Spoleto e Charle­
ston, è la più importante idea 
fissa), Gian Carlo Menotti - di­
ce - se la passa in bolletta. Co­
me Rodolfo nella Bohème per 
vivere scrive. Musica soprattut­
to. Se non gli avessero messo 
bastoni tra le ruote - dice - a 
un certo punto col Festival l'a­
vrebbe smessa, ma l'obbligo di 
spuntarla lo porta ora a gestire 
il «miracolo» di questa «cosa-
che gli ha preso trentatre anni 
di vita. Però sta in bolletta. È 
•soccorso» da chi intanto si è 
ricordato di lui come autore 
anche di musica strumentale. 
Cosi gli arrivano commissioni 
per musica da camera e sinfo­
nica. Ha in lavorazione qual­
che Trio con pianoforte, senza 
pianoforte, per altre combina­
zioni timbriche, un Concerto 
per pianoforte e orchestra, un 
altro per organo, che gli è stato 
chiesto da una Abbazia fran­
cese. Il cinquanta percento al­
l'ordinazione, il resto alla con­
segna. 

E una mattinata fresca, in 
piazza del Duomo: non c'è an­
cora gente, Menotti quasi ap-
parecchierebbe i tavolini del 

«Tric Trac», stendendovi sopra 
le partiture. «Questo è il Trio 
con pianoforte, questo è con il 
clarinetto, questo no, non si 
può ancora vedere: è un brano 
per orchestra e coro, bello e 
pronto, intitolato Atlanta. Rie­
voca - racconta Menotti - la 
leggenda di Orfeo smembrato 
dalle Mènadi. La testa di Orfeo, 
portata dalle onde del mare, 
arrivò a Lesbo. Ma ho tenuto 
conto - spiega - anche dei ver­
si di Rllke, del Sonetti ad Orfeo. 
per cui la musica racconta di 
questa testa che emerge dai 
flutti e continua a cantare, a di­
spetto di ogni furia distruggici-
ce». 

E poi prende vita un'opera 
per bambini e un'opera, di­
remmo, per la vecchiaia: una 
autobiografia che gli hanno 
chiesto da Londra. Non ci fos­
se il venticello, metterebbe sui 
tavoli anche i fogli deWAulo-
biografia. «Vedi? Non c'è nulla 
che possa sembrare una ven­
detta. Non farò una cosa ven­
dicativa. In musica mi aluta an­
cora il contrappunto, l'ho stu­
diato bene in America con Ro­
sario Scalerò, ma qui, nel rac­
conto della mia vita, la fantasia 
mi aiuterà meglio che la me­
moria. Ho dimenticato molte 

Da domani al 18 luglio 
A cinema «underground» 
sbarca a Montecatini 
In concorso 120 titoli 
••MONTECATINI ' Anche 
quest'anno a Montecatini-Ci­
nema, ampia vetrina di corto, 
medio e lungometraggi in vi­
deo e pellicola. In tutto, circa 
centoventi titoli, che verranno 
presentati alla 41 • Mostra inter­
nazionale di video-cinema. In 
programma da domani fino al 
18 luglio. La manifestazione 
organizzata in collaborazione 
con la Federazione italiana dei 
cineclub, presenterà anche 
quelle opere selezionate al re­
cente concorso nazionale di 
San Giovanni Valdrano. Ad 
inaugurare la 41» Mostra, un 
•omaggio» ad Adriano Asti, re­
centemente scomparso, che la 
diresse per parecchi anni; di 
Asti verrà proiettato Fuori i se­
condi. Chiuderà invece la ras­
segna Mistertoc di Bruno Boz­
zetto, reduce dal successo ot­
tenuto all'ultimo Festival di 
Berlino. La scttegiomi di video­
cinema si articolerà in tre se­
zioni: 1 ) opere in concorso; 2) 

proposte; 3) speciali. 
La sezione >in concorso» si 

varrà di due giurie internazio­
nali, che assegneranno gli «Ai­
roni» per le opere vincitrici. Tra 
gli «Speciali», i saggi d'esame 
della scuola di cinema di Mila­
no e una performance ài Stuart 
Sherman. Nella sezione «Pro­
poste», il documentario sulla 
spia atomica Klaus Fuchs e al­
cuni film della francese Michè­
le Rollin. Da segnalare, tra le 
opere «in concorso», La tcn-
dresse de l'Araignee di Paul 
Vecchiali, che torna a Monte­
catini dopo il successo ottenu­
to lo scorso anno con La lesta 
nelle nuvole. Altro ritorno, 
quello del danese Jon Bang 
Carlsen con il suo nuovo film 
Baby Doli. Sempre nelle opere 
•in concorso», l'egiziano Ayam 
el gadab (I giorni dell'ira) di 
Munir Rady; Der Galle (il mari­
to) . dello svizzero Mark Rissi e 
Franta del giovane regista te­
desco Mathias Allary. CN.F. 

Gian Carlo Menotti, Ideatore e direttore del Festival di Spoleto 

cose, e quel che non ricordo, 
pazienza, lo inventerò. Chi ne 
avrà voglia, sceglierà il vero dal 
falso». 

Il mondo fantastico di Me­
notti è abitato dal teatro. Il tea­
tro è la sua forza. Ma scritto lui 
stesso 1 libretti delle sue opere 
e ci ricordiamo che quello per 
La Medium, una sua opera for­
tunata, fu rappresentato come 
pièce teatrale, anche senza la 
musica, per oltre duecento vol­
te. Gli chiediamo notizie del 
suo ultimo melodramma, 

Goya, dedicato al pittore spa­
gnolo e scritto per il tenore Pla­
cido Domingo che ha l'esclusi­
va. Si è rappresentato in Ame­
rica, ma non è riuscito finora a 
combinare la «prima» in Euro­
pa, a Barcellona. Quando è li­
bero il teatro, non è disponibi­
le lui, Domingo. Vorrebbe rap­
presentare Goya qui, a Spole­
to, nel prossimo Festival, con 
Domingo o, se vorrà cedere 
l'esclusiva, con altro cantante. 
Un regalo a se stesso per l'ot­
tantesimo compleanno. 

• i IL PROGRAMMA DI OG­
GI. A Spoleto la giornata inizia 
con il consueto concerto di 
mezzogiorno al teatro Caio 
Melisso. Alle 15, al Teatro Nuo­
vo si replica Fuenleovejuna da 
Lope de Vega. mentre alle 
15.30 a S. Maria della Piaggia' 
sono di scena le Marionette 
Colla con II gallo con gli stivali. 
Per l'oratoria politica appunta­
mento al Calo Melisso alle 17. 
Seguono gli Incontri musicali a. 
S. Eufemia (ore 18) e Etektra 
di Richard Strauss al Teatro 
Nuovo (20.30). Alle 21 ancora 
al Caio Melisso si potrà rivede­
re La Cagnolte, mentre nella 
cornice del Teatro Romano al­
le 21.30 si esibisce la compa­
gnia del Balletto Argentino di 
Julio Bocca. 

Non bastano i tavolini del 
«Tric Trac» d metterci sopra, 
bene apparecchiata, la malin­
conia del tempo che passa, 
ma è da questa malinconia 
che è nata in Menotti l'idea di 
un opus maximum. Sai, dice -
sto raccogliendo del materiale 
per un'opera su Pitagora, che è 
anche l'idea di un testamento 
da lasciare. I filistei mi daranno 
addosso, ma in Pitagora e nel 
pitagorismo vedo l'intellettuale 
che si isola dal mondo, e può 
fare della cultura uno strumen­
to anche di potere politico. 
Nella Magna Grecia, ci furono 
moti di sollevazione popolare 
contro i pitagorici. Intanto ci 
penso. Non ho ancora il titolo, 
né so ancora come evitare sul­
la scena sia le tuniche della 
grecita, sia i personaggi magari 
in jeans. Qualcosa ci vuole che 
renda più vicina a tutti l'esigen-

M IL GIORNO DI FRIEDK1N. 
Al Festival dei due Mondi c'è 
anche un versante cinemato­
grafico, che quest'anno è dedi­
cato a William Fnedkin. Mae­
stro del cinema d'azione, pre­
miato dagli Oscar ( per // brac­
cio violento della legge) e dal 
successo di pubblico, Friedkin 
è stato negli ultimi anni emar­
ginato dalla Hollywood che 
conta, ma rimane uno dei regi­
sti americani più importanti ed 
originali. Oggi presenterà il suo 
nuovo 77ie Guardian, inedito 
in Italia, nonché una versione 
integrale del suo celeberrimo 
L'esorcista, con 20 minuti in 
più rispetto all'edizione che 
ebbe enorme successo nel 
1973. Inoltre terrà, alle 12.30, 
una conferenza stampa. 

za di ritrovare il rapporto con 
la gente, la comunicazione, la 
fine di ogni élite: 

Arriva gente, i tavolini servo­
no, occorre sparecchiarli di fo­
gli per musica, carte, fantasie, 
sogni. 

«Il Festival? Va bene nel 
complesso, non ha mai avuto 
delle vere cadute. Anche a 
Charleston va bene, ma è una 
situazione diversa. In due setti­
mane si è raggiunto l'incasso 
di un milione e seicentomila 
dollari. Ora marciamo verso la 
conclusione, con la Messa da 
requiem di Verdi, domenica. 
Poi si ricomincia. Vorrei repli­
care Le nozze di Figaro, rap­
presentare Goya, vivificare la 
prosa con autori e registi nuo­
vi, portare anche nel campo 
delle mostre il senso del nuo­
vo. Senza Pitagora o. meglio, 
senza il pitagorismo». 

Primefilm. «Affettuose lontananze» di Sergio Rossi 

Quando tre donne in carriera 
scoprono il male di vivere 
Affettuose lontananze 
Regia: Sergio Rossi. Sceneggia­
tura: Age, Sergio Rossi. Foto­
grafia: Franco Lecca. Musica; 
Maurizio Abeni. Interpreti. Li­
na Sastri, Angela Finocchiaro, 
Fiorenza Marcheggiani, Gian 
Piero Bianchi. 1989. 
Roma, Fiamma. 

• • Che impiccio coltivare 
una relazione sentimentale. 
Ma che tristezza, anche, non 
avere nemmeno un flirt con 
cui riempire I propri giorni. E, 
se del caso, le proprie notti. 
Sembra essere proprio questo 
l'elemento di fondo che anima 
Affettuose lontananze "opera 
seconda» del cinquantenne ci­
neasta romano Sergio Rossi. 
Va messo in rilievo, subito, che 
per tale occasione lo stesso re­
gista ha fatto ricorso al sapien­
te mestiere di uno sceneggia­
tore di acquisito valore come 
Age.L'esilo? È uno spettacolo 
elegante sui controversi, conti­

gui casi di tre giovani d'oggi -in 
amore e in guerra» con partner 
più o meno costanti e, massi­
mamente, con se stesse. 

Immediata, palpabile risulta 
altresì la sensazione, di fronte 
a un film abbastanza insolito 
come Affettuose lontananze 
che queste stesse figure di 
donne, rese sicure da una si­
tuazione economica autono­
ma e da professioni che le fan­
no ampiamente emancipate, 
vengano a trovarsi, di quando 
in quando, in certe zone de­
pressive proprio perché, in for­
za appunto di un equilibrio 
psicologico e sociale ormai 
autosufficiente, si ritrovano poi 
inappagate, scontente. Parti­
colarmente nell'ambito di 
quella sfera segreta, eppure 
determinante che pertiene il 
gioco infido dei sentimenti, la 
meccanica degli affetti, le sug­
gestioni del desiderio. 

A dire, infatti, del regista Ser­
gio Rossi, nel suo film Affettuo­

se lontananze si può agevol­
mente intrawedere che «spes­
so la realtà di un incontro non 
corrisponde appieno alle atte­
se sperate. E quindi ci si deve 
contentare dei brandelli di 
questa sete di assoluto, di pie­
nezza. Eppure, tale delusione, 
per quanto possa essere peno­
sa, non spinge quasi mai alla 
rinuncia, né ancor meno ai 
drammi devastanti...». 

Questo, dunque, il crogiuolo 
in cui si consuma una vicenda 
normale, ramificata in quoti­
diane sbriciolate questioni esi-
stenziali-sentimenlali emble­
matiche di un certo modo di 
essere, fors'anchc di amare, di 
vìvere. La traccia narrativa è 
semplice e complessa allo 
stesso tempo. Tre disinvolte 
professioniste (una insegnan­
te d'arte, una ginecologa, una 
antiquaria) vivono ansiosa­
mente la loro conquistata au­
tonomia, proiettandosi di tan­
to in tanto in avventurose, arri­

schiale perlustrazioni tra le ra­
gioni del cuore, le lusinghe del 
sesso, i disincanti della realtà. 
È una passione contradditto­
ria, la loro, poiché gli stessi 
amici coi quali credono di tro­
vare di volta in volta un senti­
mento d'amore offrono per 
contro frequenti, amarissime 
occasioni di ricredimento. 

E allora? Allora, niente. Si vi­
ve, si sopravvive come meglio 
è possibile. Senza affetti trop­
po esclusivi, né tantomeno tor 
ever. Tirato via speditamente 
sul filo di dialoghi brillanti e 
sorretto adeguatamente dalla 
recitazione sempre azzeccata 
di tre bravissime attrici quali Li­
na Sastri, Fiorenza Marcheg­
giani e Angela Finocchiaro, Af­
fettuose lontananze si dispone 
sullo schermo come un'opera 
compiutamente riuscita e, 
quel che è meglio, ravvivata da 
una scafata, sorridente filoso­
fia dell'amore, della vita. 

DS.B. 

M Seppelliti i Mondiali, rinasce il teatro. Ecco il cartellone 
dei festival con le date e gli spettacoli da vedere. 
Volterrnteatro. Il festival si apre oggi con Zingaro, lo spet­

tacolo che Bartabas, istrione e regista, ripropone a tre an­
ni dal debutto di Avignone. Cavalli, mangiatori di fuoco e 
un mini-circo incantevole ed orchestra tzigana. Il 13 de­
butta invece / maghi di Raul Ruiz. un nuovo incontro tra 
surreale, fantastico e magico che il visionario regista cile­
no ha ambientato nell'età barocca. Gli altri appuntamen­
ti della rassegna sono il Theatrum mundi allestito da Eu­
genio Barba e dagli artisti dcll'lstaa, uno spettacolo am­
bientato nel carcere della città e i suoni e le danze dei 
Gnawadi Marrakech. , 

Polverlgl. Tredicesima edizione e quattro giorni di teatro, 
musica e danza, che cominciano domani con Simplias-
simus della coreograla Francesca Lattuada, Tattoo Theo-
tre da Sera]evo, il nuovo spettacolo di Tonino Taiuti e 
una ripresa lacustre di Gilgamesh della Società Raffaello 
Sanzio. In programma sono anche i concerti degli Ara­
besque ( 13 luglio), un gruppo musicale euro-arabo, del­
le Zap Marna ( 12) e di Hector Zazou (14) che si esibi­
sce con le Nuove Polifonie Corse. A concludere sarà il 
Concerto per l'Adriatico: una kermesse diretta da Giorgio 
Barbeno Corsetti e organizzata con Greenpeace con tutti 
gli artisti del festival che si esibiranno sul ponte della na­
ve Sirius ad Ancona. 

Borglo Vcrezzl. Don Giovanni e Faust l'opera romantica di 
un poeta 'maledetto», Christian Dietrich Grabbe, morto a 
soli 35 anni, è lo spettacolo di questa ventiquattresima 
edizione. Da domenica al 21 luglio sono in scena Arnol­
do Foà. Beppe Tosco, Aldo Reggiani, Pier Luigi Cominot-
to, Sabina Vannucchi, con la regia di Gino Zampicri. Pro­
tagonisti due miti inconciliabili che si incontrano tra i 
monumenti di Roma e poi trasmigrano sul Monte Bian­
co. 

Micro Macro. Promosso e organizzato dal Teatro delle Bri­
ciole e dal Comune di Reggio Emilia, il festival si allarga 
quest'anno fino a coinvolgere tutta la città, dal convento 
cinquecentesco degli Ex Stalloni ai chiostri e ai ristoranti, 
animati dagli spettacoli, dalle sculture e dalle videoin-
stallazioni che fanno parte del programma di questa set­
tima edizione. Il 16 si apre con Gladiatore Teatro delle 
Briciole, ispirato a Ovidio e Valéry, alla poesia e al circo, 
seguito da MaCaDo di Tarn Teatromusica, un omaggio a 
Madema, Cage e Dodge per raccontare con lo spazio, il 
movimento e la parola la loro musica, e da Consumazio­
ne obbligatoria, trascrizione di un tele-racconto di un te­
sto teatrale di Giuliano Scabia. Tra gli altri ospiti (tutti in 
programma fino al 20) il gruppo Alfieri Magopovero, 
Corvi di Luna, i Theatre en Voi, il Teatro dell'Angolo. 

San Miniato. Debutta il 19 luglio con la regia di Mario Mori-
ni e la traduzione di Enrico Grappali La strada moesvradi 
Strindberg, sua ultima opera, mai rappresentata in Italia. 
Il doloroso viaggio di un cacciatore lungo le stazioni di 
una umanità ipocnta e crudele per riscoprire l'essenza 
della sua anima. Interpreti Massimo Foschi, Carlo Simo-
ni, Milena Vukotic, Antonio Cascio. 

A Pompei in prima mondiale 
Successo alle Panatenee : 

per «Ivan il terribile» 
di Eizenstein e Prokofìev 
• i POMPEI. Dicci minuti di 
applausi hanno salutato, l'al­
tro ieri sera a Pompei, la prima 
mondiale della riedizione del 
film Ivan il terribile di Sergej Ei­
zenstein, accompagnato dalle 
musiche di Sergej Prokofiev, 
eseguite in diretta dall'orche­
stra e dal coro del teatro Bol-
scioj. Sul podio il maestro Vla­
dimir Ashkenazi, maestro del 
coro Stanislav Lykov, mezzo­
soprano Elena Zarcmba, bas­
so Mikail Krutikov. I tremila 
spettatori che gremivano il 
Teatro Grande hanno mostra­
to soprattutto di aver gradito il 
sincronismo tra gli interventi 
musicali e le scene più dram­
matiche del film prodotto nel 
19-12. Ivan il terribile che è sta­
to presentato nell'ambito delle 
Panatenee, sarà replicato saba­
to 14 luglio, al teatro della Val­
le dei Templi di Agrigento. La 
nuova versione del film è stata 
curata da John Goberman che 
ha ridotto le originarie tre ore e 
quaranta minuti di film all'at­

tuale ora e quaranta. 
Ieri sera le Panatenee hanno 

anche riproposto l'Alexander 
Nevskij, un altro eccezionale 
prodotto del matrimonio arti­
stico Eizenstein-Prokofiev. già 
presentato lo scorso anno in -
prima europea. Fu propno [ 
questo film la prima opportu- \ 
nità di collaborazione tra i due ; 
artisti russi. Sia l'uno che l'altro ! 
se ne dichiararono entusiasti. j 
«Il cinema è un'arte giovane e , 
modernissima che olfre al • 
compositore nuove affasci- ' 
nanli possibilità degne di esse- \ 
re pienamente sfruttate-, disse ' 
Prokofiev. Ed Eizenstein dal • 
canto suo: «Prokofiev è un uo- ' 
mo particolarmente adatto al ' 
cinema, nel senso particolare ' 
che la sua musica rende possi- ' 
bile nvelare non solo Tappa- , 
renza e la sostanza degli og- , 
getti, ma anche, e soprattutto, ! 
la loro peculiare struttura inter- i 
na, la logica della loro esisten- ', 
za e la dimamica del loro svi- . 
luppo». ' 

A Bergamo una retrospettiva dedicata alla Hammer, la «casa madre» dell'horror britannico 

fentlemen» innamorati d Dracula 
ENRICO LIVRAOHI 

Christopher Lee nei panni di Dracula, un'immagine simbolo dei film Hammer 

U» BERGAMO. Hammer chi 
(o che cosa) era costui? Se 
per un cinefilo incallito è im­
mediatamente un nome di 
grande lascino, ad un medio 
spettatore probabilmente non 
dice nulla. La Hammer è una 
delle case di produzione ston-
che del cinema britannico (e 
ora il Bergamo Film Meeting le 
dedica una retrospettiva, fino 
al 15 luglio, curata da Emanue­
la Martini), ma in quasi tren­
tanni di presenza un solo vero 
«autore». Joseph Losey, con 
777C Damned (Hallucination), 
del 1963, vi ha lasciato la sua 
firma. Non per questo il suc­
cesso del grande pubblico è 
mancato alla prolifica ditta di­
retta da Anthony Hinds e da 
James e Michael Caircras. E 
neppure le è mancata un'iden­
tità di immagine e di gusto. 

Il marchio Hammer è legato 
al leggendario Dottor Quater-
mass, ai Frankenstein e ai Dra­
cula della seconda generazio­

ne, e ai nom: di Terence Fi-
sher, John Gilling, Val Guest, 
Seth Holt. e altri grandi artigia­
ni del cinema, per non parlare 
dei celebri attori Christopher 
Lee e Peter Cushing. E tuttavia 
la sequenza Frankens'ein-Dra-
cula-Terence Kisher, oppure 
l'accoppiala Quatermass-Val 
Guest, dovrebbero far scattare 
nella memoria un qualche ba­
gliore. 

Il mitico mostro artificiale 
del dottor Frankenstein - in­
ventato all'inizio dell'Ottocen­
to dalla scrittrice londinese 
Mary Shelley - ha avuto, come 
è nolo, la sua prima versione 
cinematografica nel 1931, di­
retta da James Whale e inter­
pretata da Boris Karloff, e ha 
poi figliato una deforme pro­
genie che non ha mai neppure 
sfiorato il fascino del modello 
originario. Stesso discorso per 
Dracula. Scoperto negli Usa 
verso la fine degli anni Venti, il 
«principe delle tenebre» imma­

ginato da Bram Stoker e porta­
to sullo schermo dal geniale 
Tod Borwning {Dracula, 1931 ) 
quasi dieci anni dopo il capo­
lavoro di Mumau {Nosleratu, 
1922), hadato ilviaauna infi­
nita schiera di variazioni sul te­
ma, per lo più di bassa lega. In 
realtà, proprio la sene infilata a 
tambur battente da Terence Fi-
sher a partire dal 1957 - unica 
nello sgangherato panorama 
dei remake e delle imitazioni -
ha iniettato un po' di nuova, 
linfa e di gusto cinematografi­
co in queste figure inquientanti 
dell'immaginazione fantastica. 

Lo stile Hammer si identilica 
quasi tutto in questo indefesso 
costruttore di atmosfere artata­
mente minacciose e al tempo 
stesso ingenuamente ammic­
canti, perfettamente consape­
vole, a volte, della banalità del­
le sceneggiature che gli capita­
va di girare. Uno stile imposto 
dai bassi costi di produzione e 
dalla velocità delle riprese -
non meno che dal ncorso a 

storie orrorifiche vistosamente 
finalizzate a colpire l'immagi­
nario collettivo più popolare e 
incolto - ma che alla line ha fi­
nito col raggiungere una sua 
identità, col trovare stilemi e 
codici interni che ne hanno 
latto una delle esperienze più 
curiose del B-cinema. 

Atmosfere direttamente mu­
tate dal romanzo gotico, un li-
Io di romanticismo esausto, 
umori sottilmente satanici, 
corrucciati palazzi ottocente­
schi, oscuri sotterranei. E, in 
più, una sensualità insinuante, 
dapprima allusiva e poi sem­
pre più esplicita e vistosa. 
Quelle spalle nude e licenzio­
se, quei corpi carnosi di fan­
ciulle diafane e bionde. le lun­
ghe gambe, i seni prorompenti 
intravisti sotto le bianche ve­
staglie da notte, che oggi ap­
paiono come esibizioni di can­
dido pudore collegiale, ema­
nano ancora al contrario, un 
tenace fascino erotico. 

E non bisogna credere che i 

budget ndotti e gli alti ritmi di 
produzione abbiano imposto 
sciatteria e approssimazione 
ncll'alleElimento dei set. Anzi, 
tutti gli uomini-Hammer erano 
quasi ossessionati dal bisogno 
di pulizia formale dell'inqua­
dratura, dalla precisione nella 
ricostruzione storica dei costu­
mi e degli scenari In particola­
re Jack Ashcr, direttore della 
fotografia, e Bernard Robin­
son, scenografo, sono stati un 
insostituibile supporto per ren­
dere la qualità visiva degli hor­
ror-film della Hammer cosi di­
versa da quella della america­
na Universa] e di tutte le altre 
case scese in campo negli anni 
Cinquanta e Sessanta. Niente 
atmosfere disgreganti alla Tod 
Browning, ne barocchismi alla 
Mano Bava, ma un'immagine 
quasi sobria, in cui la paura si 
materializza nella manichea 
opposizione Ira bene e male, e 
nel suo risvolto moralistico un 
po'vittonano, in cui l'erotismo 
funge, al tempo stesso, da intri­
gante seduzione e da veicolo 

di salvazione. ; 
Certo oggi, con la profuzio- . 

ne di squartamenti, di sbudel- ' 
lamenti, di fiotti di sangue, di ', 
mutazioni antropologiche, di > 
mostruosità aliene che piovo- [ 
no degli schermi, l'horror di | 
Terence Fishcr e compagni > 
può far sorridere La tecnolo- ' 
già più avanzata e le tonnellate 
di elfctti speciali hanno infatti ; 
reso obsoleto lo stile Hammer. 't 
Ma forse proprio per questo vai I 
la pena di rivedere La mosche- • 
ra di Frankenstein o Dracula il ' 
vampiro oppure La mummia, , 
di Terence Fisher. L'astronave ' 
atomica del Dottor Quatermass t 
e L'assassino è alla porta, di ; 
Val Guest. La lunga notte del- ' 
l'orrore, di John Giliing. La ca­
sa del terrore, di Seth Holt, o 
ancora, L'implacabile condan­
na, sempre di Terence Fisher, 
(tra l'altro, uno dei più bei film 
sul licaniropismo. interpretato 
da Oliver Rced). e tutti gli altri 
film della Hammer (circa qua­
ranta) selezionati per la rasse­
gna bergamasca. 
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