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È morto 
il critico 
Giovanni 
Buttafava 

SAURO BORELLI 

(•I Gianni, cosi confiden
zialmente quale era per noi 
vecchi e nuovi amici, come tut
te le persone buone e prodi
ghe di ogn. loro risorsa e senti
mento, non aveva età. Amava
mo Giovanni Buttafava quale 
lo conoscevamo da sempre, 
cordiale e sorridente, arguto e 
coltissimo. E quale, suppone
vamo l'apremmo perenne
mente visto nelle più varie cir
costanze: nel corso di manife
stazioni cinematografiche, in 
Italia e all'estero, sempre at
tento, costantemente aggior
nato sulle cose del cinema so
vietico e in genere delle que
stioni pertinenti gli sludi slavi-
stici più solistica». 

Questa nostra convinzione è 
stata smentita con brutale pre
cipitazione. Giovanni Buttafa
va e morto ieri a Roma, a soli 
cinquantuno anni, fulminato 
da un ictus cerebrale, senza 
che niente e nessuno potesse
ro far frorte alla tragedia. La 
madre, proveniente da Milano, 
l'ha infatti rinvenuto, ormai pri
vo di vita, ien mattina nella sua 
casa romana. 

Ora, a malapena riavutici 
dal dolore, non sappiamo 
pensare a Gianni se non vivo, 
vitalissimo, intento ai suoi stu
di di cultura, esegeta di talento 
della letteratura russa e sovieti
ca (sua è la sensibile, appas
sionata versione italiana delle 
poesie di Josip Brodskij) e di 
cntico, saggista acutissimo de
gli autori, delle opere del cine
ma sovietico più innovatore 
degli anni Settanta-Ottanta 
(merito indubbiamente suo 
sono le «scoperte» di cineasti 
quali Nikita Mikhalkov, Gleb 
Panfilov, Elem Klimov, Kira 
Muratova, ecc.) e di quello 
davvero «rivoluzionario» di re
gisti del «nuovo corso» gorba-
cioviano come Aleksej Cor-
man, Aleksandr Askoldov, So-
kurov, Picii.il. 

Personalmente, gli dobbia
mo molto. Grazie a Gianni, in 
efletti, un nostro libretto su Ni
kita Mikhclkov (il Castoro-Ci
nema 93, la stessa collana per 
la quale Buttafava medesimo 
scrisse una preziosa monogra
fia dedicata a Joseph von 
Stemborg) potè avere forma 
compiuta grazie a consigli ge
nerosi* quinto indispensabili,,. 
Di famiglia milanese fieramen
te proletaria e antifascista. 
Gianni si tenne sempre ad un 
codice civilc-politko di salda 
milizia democratica. Dopo as
sidue frequentazioni della cul
tura, della società sovietiche, si 
dedicò con estro originale a 
studi, a incursioni ricorrenti 
•sul campo» lornendo spesso 
testi, rivelazioni sempre attenti, 
circostanz ali. 

Rcdatto-e dcll'£spresso da 
anni, componente di spicco si
no lo scorso anno della com
missione eli selezione della ve
neziana Settimana della orti
ca. Buttale va era intento a cu
rare per la prossima Mostra di 
Venezia una retrospettiva del 
cinema sovietico degli anni 
Quaranta-Cinquanta. Inoltre, a 
conferma del suo ribadito inte
resse per il cinema dell'Uiss 
aveva curo lo la pubblicazione 
della sceneggiatura del recen
te cult-movie di Vassilii Piciul 
La piccola Vera. Ora, in questo 
momento di pena prolonda 
non sappiamo nascondere 
quanto e quale e II vuoto che la 
scomparsi, di Gianni lascia in 
noi. L'unico contorto resta il ri
cordo di un amico, di un uomo 
di squisita bontà e di irripetibi
le rigore morale. 

Alle soglie degli ottantanni 
Gian Carlo Menotti 
parla delle sue esperienze, 
e dei progetti per il futuro 

SPOLETO 
FESTIVAL 

«Sono in bolletta, per vivere 
sono costretto a lavorare 
Vorrei rappresentare Goya 
e intanto penso a Pitagora» 

Una platea per l'estate 

Una vita fra Due Mondi 
Un incontro con Gian Carlo Menotti: l'occasione di 
un excursus nel passato e soprattutto nel futuro. 
L'inventore del Festival ha un sacco di musica da 
scrivere, è alle prese con una sua autobiografia e 
pensa ad una nuova opera su Pitagora e le «devia
zioni» del Pitagorismo. Il Festival va bene - a Charle
ston meglio clie a Spoleto - ma occorrerà dare nuo
vo slancio al teatro di prosa e alle mostre 

ERASMO VALENTE 

• • SPOLETO. Ricco di buone 
idee che vanno anche in porto 
(il Festival, tra esse, nelle due 
edizioni di Spoleto e Charle
ston, è la più importante idea 
fissa), Gian Carlo Menotti - di
ce - se la passa in bolletta. Co
me Rodolfo nella Bohème per 
vivere scrive. Musica soprattut
to. Se non gli avessero messo 
bastoni tra le ruote - dice - a 
un certo punto col Festival l'a
vrebbe smessa, ma l'obbligo di 
spuntarla lo porta ora a gestire 
il «miracolo» di questa «cosa-
che gli ha preso trentatre anni 
di vita. Però sta in bolletta. È 
•soccorso» da chi intanto si è 
ricordato di lui come autore 
anche di musica strumentale. 
Cosi gli arrivano commissioni 
per musica da camera e sinfo
nica. Ha in lavorazione qual
che Trio con pianoforte, senza 
pianoforte, per altre combina
zioni timbriche, un Concerto 
per pianoforte e orchestra, un 
altro per organo, che gli è stato 
chiesto da una Abbazia fran
cese. Il cinquanta percento al
l'ordinazione, il resto alla con
segna. 

E una mattinata fresca, in 
piazza del Duomo: non c'è an
cora gente, Menotti quasi ap-
parecchierebbe i tavolini del 

«Tric Trac», stendendovi sopra 
le partiture. «Questo è il Trio 
con pianoforte, questo è con il 
clarinetto, questo no, non si 
può ancora vedere: è un brano 
per orchestra e coro, bello e 
pronto, intitolato Atlanta. Rie
voca - racconta Menotti - la 
leggenda di Orfeo smembrato 
dalle Mènadi. La testa di Orfeo, 
portata dalle onde del mare, 
arrivò a Lesbo. Ma ho tenuto 
conto - spiega - anche dei ver
si di Rllke, del Sonetti ad Orfeo. 
per cui la musica racconta di 
questa testa che emerge dai 
flutti e continua a cantare, a di
spetto di ogni furia distruggici-
ce». 

E poi prende vita un'opera 
per bambini e un'opera, di
remmo, per la vecchiaia: una 
autobiografia che gli hanno 
chiesto da Londra. Non ci fos
se il venticello, metterebbe sui 
tavoli anche i fogli deWAulo-
biografia. «Vedi? Non c'è nulla 
che possa sembrare una ven
detta. Non farò una cosa ven
dicativa. In musica mi aluta an
cora il contrappunto, l'ho stu
diato bene in America con Ro
sario Scalerò, ma qui, nel rac
conto della mia vita, la fantasia 
mi aiuterà meglio che la me
moria. Ho dimenticato molte 

Da domani al 18 luglio 
A cinema «underground» 
sbarca a Montecatini 
In concorso 120 titoli 
••MONTECATINI ' Anche 
quest'anno a Montecatini-Ci
nema, ampia vetrina di corto, 
medio e lungometraggi in vi
deo e pellicola. In tutto, circa 
centoventi titoli, che verranno 
presentati alla 41 • Mostra inter
nazionale di video-cinema. In 
programma da domani fino al 
18 luglio. La manifestazione 
organizzata in collaborazione 
con la Federazione italiana dei 
cineclub, presenterà anche 
quelle opere selezionate al re
cente concorso nazionale di 
San Giovanni Valdrano. Ad 
inaugurare la 41» Mostra, un 
•omaggio» ad Adriano Asti, re
centemente scomparso, che la 
diresse per parecchi anni; di 
Asti verrà proiettato Fuori i se
condi. Chiuderà invece la ras
segna Mistertoc di Bruno Boz
zetto, reduce dal successo ot
tenuto all'ultimo Festival di 
Berlino. La scttegiomi di video
cinema si articolerà in tre se
zioni: 1 ) opere in concorso; 2) 

proposte; 3) speciali. 
La sezione >in concorso» si 

varrà di due giurie internazio
nali, che assegneranno gli «Ai
roni» per le opere vincitrici. Tra 
gli «Speciali», i saggi d'esame 
della scuola di cinema di Mila
no e una performance ài Stuart 
Sherman. Nella sezione «Pro
poste», il documentario sulla 
spia atomica Klaus Fuchs e al
cuni film della francese Michè
le Rollin. Da segnalare, tra le 
opere «in concorso», La tcn-
dresse de l'Araignee di Paul 
Vecchiali, che torna a Monte
catini dopo il successo ottenu
to lo scorso anno con La lesta 
nelle nuvole. Altro ritorno, 
quello del danese Jon Bang 
Carlsen con il suo nuovo film 
Baby Doli. Sempre nelle opere 
•in concorso», l'egiziano Ayam 
el gadab (I giorni dell'ira) di 
Munir Rady; Der Galle (il mari
to) . dello svizzero Mark Rissi e 
Franta del giovane regista te
desco Mathias Allary. CN.F. 

Gian Carlo Menotti, Ideatore e direttore del Festival di Spoleto 

cose, e quel che non ricordo, 
pazienza, lo inventerò. Chi ne 
avrà voglia, sceglierà il vero dal 
falso». 

Il mondo fantastico di Me
notti è abitato dal teatro. Il tea
tro è la sua forza. Ma scritto lui 
stesso 1 libretti delle sue opere 
e ci ricordiamo che quello per 
La Medium, una sua opera for
tunata, fu rappresentato come 
pièce teatrale, anche senza la 
musica, per oltre duecento vol
te. Gli chiediamo notizie del 
suo ultimo melodramma, 

Goya, dedicato al pittore spa
gnolo e scritto per il tenore Pla
cido Domingo che ha l'esclusi
va. Si è rappresentato in Ame
rica, ma non è riuscito finora a 
combinare la «prima» in Euro
pa, a Barcellona. Quando è li
bero il teatro, non è disponibi
le lui, Domingo. Vorrebbe rap
presentare Goya qui, a Spole
to, nel prossimo Festival, con 
Domingo o, se vorrà cedere 
l'esclusiva, con altro cantante. 
Un regalo a se stesso per l'ot
tantesimo compleanno. 

• i IL PROGRAMMA DI OG
GI. A Spoleto la giornata inizia 
con il consueto concerto di 
mezzogiorno al teatro Caio 
Melisso. Alle 15, al Teatro Nuo
vo si replica Fuenleovejuna da 
Lope de Vega. mentre alle 
15.30 a S. Maria della Piaggia' 
sono di scena le Marionette 
Colla con II gallo con gli stivali. 
Per l'oratoria politica appunta
mento al Calo Melisso alle 17. 
Seguono gli Incontri musicali a. 
S. Eufemia (ore 18) e Etektra 
di Richard Strauss al Teatro 
Nuovo (20.30). Alle 21 ancora 
al Caio Melisso si potrà rivede
re La Cagnolte, mentre nella 
cornice del Teatro Romano al
le 21.30 si esibisce la compa
gnia del Balletto Argentino di 
Julio Bocca. 

Non bastano i tavolini del 
«Tric Trac» d metterci sopra, 
bene apparecchiata, la malin
conia del tempo che passa, 
ma è da questa malinconia 
che è nata in Menotti l'idea di 
un opus maximum. Sai, dice -
sto raccogliendo del materiale 
per un'opera su Pitagora, che è 
anche l'idea di un testamento 
da lasciare. I filistei mi daranno 
addosso, ma in Pitagora e nel 
pitagorismo vedo l'intellettuale 
che si isola dal mondo, e può 
fare della cultura uno strumen
to anche di potere politico. 
Nella Magna Grecia, ci furono 
moti di sollevazione popolare 
contro i pitagorici. Intanto ci 
penso. Non ho ancora il titolo, 
né so ancora come evitare sul
la scena sia le tuniche della 
grecita, sia i personaggi magari 
in jeans. Qualcosa ci vuole che 
renda più vicina a tutti l'esigen-

M IL GIORNO DI FRIEDK1N. 
Al Festival dei due Mondi c'è 
anche un versante cinemato
grafico, che quest'anno è dedi
cato a William Fnedkin. Mae
stro del cinema d'azione, pre
miato dagli Oscar ( per // brac
cio violento della legge) e dal 
successo di pubblico, Friedkin 
è stato negli ultimi anni emar
ginato dalla Hollywood che 
conta, ma rimane uno dei regi
sti americani più importanti ed 
originali. Oggi presenterà il suo 
nuovo 77ie Guardian, inedito 
in Italia, nonché una versione 
integrale del suo celeberrimo 
L'esorcista, con 20 minuti in 
più rispetto all'edizione che 
ebbe enorme successo nel 
1973. Inoltre terrà, alle 12.30, 
una conferenza stampa. 

za di ritrovare il rapporto con 
la gente, la comunicazione, la 
fine di ogni élite: 

Arriva gente, i tavolini servo
no, occorre sparecchiarli di fo
gli per musica, carte, fantasie, 
sogni. 

«Il Festival? Va bene nel 
complesso, non ha mai avuto 
delle vere cadute. Anche a 
Charleston va bene, ma è una 
situazione diversa. In due setti
mane si è raggiunto l'incasso 
di un milione e seicentomila 
dollari. Ora marciamo verso la 
conclusione, con la Messa da 
requiem di Verdi, domenica. 
Poi si ricomincia. Vorrei repli
care Le nozze di Figaro, rap
presentare Goya, vivificare la 
prosa con autori e registi nuo
vi, portare anche nel campo 
delle mostre il senso del nuo
vo. Senza Pitagora o. meglio, 
senza il pitagorismo». 

Primefilm. «Affettuose lontananze» di Sergio Rossi 

Quando tre donne in carriera 
scoprono il male di vivere 
Affettuose lontananze 
Regia: Sergio Rossi. Sceneggia
tura: Age, Sergio Rossi. Foto
grafia: Franco Lecca. Musica; 
Maurizio Abeni. Interpreti. Li
na Sastri, Angela Finocchiaro, 
Fiorenza Marcheggiani, Gian 
Piero Bianchi. 1989. 
Roma, Fiamma. 

• • Che impiccio coltivare 
una relazione sentimentale. 
Ma che tristezza, anche, non 
avere nemmeno un flirt con 
cui riempire I propri giorni. E, 
se del caso, le proprie notti. 
Sembra essere proprio questo 
l'elemento di fondo che anima 
Affettuose lontananze "opera 
seconda» del cinquantenne ci
neasta romano Sergio Rossi. 
Va messo in rilievo, subito, che 
per tale occasione lo stesso re
gista ha fatto ricorso al sapien
te mestiere di uno sceneggia
tore di acquisito valore come 
Age.L'esilo? È uno spettacolo 
elegante sui controversi, conti

gui casi di tre giovani d'oggi -in 
amore e in guerra» con partner 
più o meno costanti e, massi
mamente, con se stesse. 

Immediata, palpabile risulta 
altresì la sensazione, di fronte 
a un film abbastanza insolito 
come Affettuose lontananze 
che queste stesse figure di 
donne, rese sicure da una si
tuazione economica autono
ma e da professioni che le fan
no ampiamente emancipate, 
vengano a trovarsi, di quando 
in quando, in certe zone de
pressive proprio perché, in for
za appunto di un equilibrio 
psicologico e sociale ormai 
autosufficiente, si ritrovano poi 
inappagate, scontente. Parti
colarmente nell'ambito di 
quella sfera segreta, eppure 
determinante che pertiene il 
gioco infido dei sentimenti, la 
meccanica degli affetti, le sug
gestioni del desiderio. 

A dire, infatti, del regista Ser
gio Rossi, nel suo film Affettuo

se lontananze si può agevol
mente intrawedere che «spes
so la realtà di un incontro non 
corrisponde appieno alle atte
se sperate. E quindi ci si deve 
contentare dei brandelli di 
questa sete di assoluto, di pie
nezza. Eppure, tale delusione, 
per quanto possa essere peno
sa, non spinge quasi mai alla 
rinuncia, né ancor meno ai 
drammi devastanti...». 

Questo, dunque, il crogiuolo 
in cui si consuma una vicenda 
normale, ramificata in quoti
diane sbriciolate questioni esi-
stenziali-sentimenlali emble
matiche di un certo modo di 
essere, fors'anchc di amare, di 
vìvere. La traccia narrativa è 
semplice e complessa allo 
stesso tempo. Tre disinvolte 
professioniste (una insegnan
te d'arte, una ginecologa, una 
antiquaria) vivono ansiosa
mente la loro conquistata au
tonomia, proiettandosi di tan
to in tanto in avventurose, arri

schiale perlustrazioni tra le ra
gioni del cuore, le lusinghe del 
sesso, i disincanti della realtà. 
È una passione contradditto
ria, la loro, poiché gli stessi 
amici coi quali credono di tro
vare di volta in volta un senti
mento d'amore offrono per 
contro frequenti, amarissime 
occasioni di ricredimento. 

E allora? Allora, niente. Si vi
ve, si sopravvive come meglio 
è possibile. Senza affetti trop
po esclusivi, né tantomeno tor 
ever. Tirato via speditamente 
sul filo di dialoghi brillanti e 
sorretto adeguatamente dalla 
recitazione sempre azzeccata 
di tre bravissime attrici quali Li
na Sastri, Fiorenza Marcheg
giani e Angela Finocchiaro, Af
fettuose lontananze si dispone 
sullo schermo come un'opera 
compiutamente riuscita e, 
quel che è meglio, ravvivata da 
una scafata, sorridente filoso
fia dell'amore, della vita. 

DS.B. 

M Seppelliti i Mondiali, rinasce il teatro. Ecco il cartellone 
dei festival con le date e gli spettacoli da vedere. 
Volterrnteatro. Il festival si apre oggi con Zingaro, lo spet

tacolo che Bartabas, istrione e regista, ripropone a tre an
ni dal debutto di Avignone. Cavalli, mangiatori di fuoco e 
un mini-circo incantevole ed orchestra tzigana. Il 13 de
butta invece / maghi di Raul Ruiz. un nuovo incontro tra 
surreale, fantastico e magico che il visionario regista cile
no ha ambientato nell'età barocca. Gli altri appuntamen
ti della rassegna sono il Theatrum mundi allestito da Eu
genio Barba e dagli artisti dcll'lstaa, uno spettacolo am
bientato nel carcere della città e i suoni e le danze dei 
Gnawadi Marrakech. , 

Polverlgl. Tredicesima edizione e quattro giorni di teatro, 
musica e danza, che cominciano domani con Simplias-
simus della coreograla Francesca Lattuada, Tattoo Theo-
tre da Sera]evo, il nuovo spettacolo di Tonino Taiuti e 
una ripresa lacustre di Gilgamesh della Società Raffaello 
Sanzio. In programma sono anche i concerti degli Ara
besque ( 13 luglio), un gruppo musicale euro-arabo, del
le Zap Marna ( 12) e di Hector Zazou (14) che si esibi
sce con le Nuove Polifonie Corse. A concludere sarà il 
Concerto per l'Adriatico: una kermesse diretta da Giorgio 
Barbeno Corsetti e organizzata con Greenpeace con tutti 
gli artisti del festival che si esibiranno sul ponte della na
ve Sirius ad Ancona. 

Borglo Vcrezzl. Don Giovanni e Faust l'opera romantica di 
un poeta 'maledetto», Christian Dietrich Grabbe, morto a 
soli 35 anni, è lo spettacolo di questa ventiquattresima 
edizione. Da domenica al 21 luglio sono in scena Arnol
do Foà. Beppe Tosco, Aldo Reggiani, Pier Luigi Cominot-
to, Sabina Vannucchi, con la regia di Gino Zampicri. Pro
tagonisti due miti inconciliabili che si incontrano tra i 
monumenti di Roma e poi trasmigrano sul Monte Bian
co. 

Micro Macro. Promosso e organizzato dal Teatro delle Bri
ciole e dal Comune di Reggio Emilia, il festival si allarga 
quest'anno fino a coinvolgere tutta la città, dal convento 
cinquecentesco degli Ex Stalloni ai chiostri e ai ristoranti, 
animati dagli spettacoli, dalle sculture e dalle videoin-
stallazioni che fanno parte del programma di questa set
tima edizione. Il 16 si apre con Gladiatore Teatro delle 
Briciole, ispirato a Ovidio e Valéry, alla poesia e al circo, 
seguito da MaCaDo di Tarn Teatromusica, un omaggio a 
Madema, Cage e Dodge per raccontare con lo spazio, il 
movimento e la parola la loro musica, e da Consumazio
ne obbligatoria, trascrizione di un tele-racconto di un te
sto teatrale di Giuliano Scabia. Tra gli altri ospiti (tutti in 
programma fino al 20) il gruppo Alfieri Magopovero, 
Corvi di Luna, i Theatre en Voi, il Teatro dell'Angolo. 

San Miniato. Debutta il 19 luglio con la regia di Mario Mori-
ni e la traduzione di Enrico Grappali La strada moesvradi 
Strindberg, sua ultima opera, mai rappresentata in Italia. 
Il doloroso viaggio di un cacciatore lungo le stazioni di 
una umanità ipocnta e crudele per riscoprire l'essenza 
della sua anima. Interpreti Massimo Foschi, Carlo Simo-
ni, Milena Vukotic, Antonio Cascio. 

A Pompei in prima mondiale 
Successo alle Panatenee : 

per «Ivan il terribile» 
di Eizenstein e Prokofìev 
• i POMPEI. Dicci minuti di 
applausi hanno salutato, l'al
tro ieri sera a Pompei, la prima 
mondiale della riedizione del 
film Ivan il terribile di Sergej Ei
zenstein, accompagnato dalle 
musiche di Sergej Prokofiev, 
eseguite in diretta dall'orche
stra e dal coro del teatro Bol-
scioj. Sul podio il maestro Vla
dimir Ashkenazi, maestro del 
coro Stanislav Lykov, mezzo
soprano Elena Zarcmba, bas
so Mikail Krutikov. I tremila 
spettatori che gremivano il 
Teatro Grande hanno mostra
to soprattutto di aver gradito il 
sincronismo tra gli interventi 
musicali e le scene più dram
matiche del film prodotto nel 
19-12. Ivan il terribile che è sta
to presentato nell'ambito delle 
Panatenee, sarà replicato saba
to 14 luglio, al teatro della Val
le dei Templi di Agrigento. La 
nuova versione del film è stata 
curata da John Goberman che 
ha ridotto le originarie tre ore e 
quaranta minuti di film all'at

tuale ora e quaranta. 
Ieri sera le Panatenee hanno 

anche riproposto l'Alexander 
Nevskij, un altro eccezionale 
prodotto del matrimonio arti
stico Eizenstein-Prokofiev. già 
presentato lo scorso anno in -
prima europea. Fu propno [ 
questo film la prima opportu- \ 
nità di collaborazione tra i due ; 
artisti russi. Sia l'uno che l'altro ! 
se ne dichiararono entusiasti. j 
«Il cinema è un'arte giovane e , 
modernissima che olfre al • 
compositore nuove affasci- ' 
nanli possibilità degne di esse- \ 
re pienamente sfruttate-, disse ' 
Prokofiev. Ed Eizenstein dal • 
canto suo: «Prokofiev è un uo- ' 
mo particolarmente adatto al ' 
cinema, nel senso particolare ' 
che la sua musica rende possi- ' 
bile nvelare non solo Tappa- , 
renza e la sostanza degli og- , 
getti, ma anche, e soprattutto, ! 
la loro peculiare struttura inter- i 
na, la logica della loro esisten- ', 
za e la dimamica del loro svi- . 
luppo». ' 

A Bergamo una retrospettiva dedicata alla Hammer, la «casa madre» dell'horror britannico 

fentlemen» innamorati d Dracula 
ENRICO LIVRAOHI 

Christopher Lee nei panni di Dracula, un'immagine simbolo dei film Hammer 

U» BERGAMO. Hammer chi 
(o che cosa) era costui? Se 
per un cinefilo incallito è im
mediatamente un nome di 
grande lascino, ad un medio 
spettatore probabilmente non 
dice nulla. La Hammer è una 
delle case di produzione ston-
che del cinema britannico (e 
ora il Bergamo Film Meeting le 
dedica una retrospettiva, fino 
al 15 luglio, curata da Emanue
la Martini), ma in quasi tren
tanni di presenza un solo vero 
«autore». Joseph Losey, con 
777C Damned (Hallucination), 
del 1963, vi ha lasciato la sua 
firma. Non per questo il suc
cesso del grande pubblico è 
mancato alla prolifica ditta di
retta da Anthony Hinds e da 
James e Michael Caircras. E 
neppure le è mancata un'iden
tità di immagine e di gusto. 

Il marchio Hammer è legato 
al leggendario Dottor Quater-
mass, ai Frankenstein e ai Dra
cula della seconda generazio

ne, e ai nom: di Terence Fi-
sher, John Gilling, Val Guest, 
Seth Holt. e altri grandi artigia
ni del cinema, per non parlare 
dei celebri attori Christopher 
Lee e Peter Cushing. E tuttavia 
la sequenza Frankens'ein-Dra-
cula-Terence Kisher, oppure 
l'accoppiala Quatermass-Val 
Guest, dovrebbero far scattare 
nella memoria un qualche ba
gliore. 

Il mitico mostro artificiale 
del dottor Frankenstein - in
ventato all'inizio dell'Ottocen
to dalla scrittrice londinese 
Mary Shelley - ha avuto, come 
è nolo, la sua prima versione 
cinematografica nel 1931, di
retta da James Whale e inter
pretata da Boris Karloff, e ha 
poi figliato una deforme pro
genie che non ha mai neppure 
sfiorato il fascino del modello 
originario. Stesso discorso per 
Dracula. Scoperto negli Usa 
verso la fine degli anni Venti, il 
«principe delle tenebre» imma

ginato da Bram Stoker e porta
to sullo schermo dal geniale 
Tod Borwning {Dracula, 1931 ) 
quasi dieci anni dopo il capo
lavoro di Mumau {Nosleratu, 
1922), hadato ilviaauna infi
nita schiera di variazioni sul te
ma, per lo più di bassa lega. In 
realtà, proprio la sene infilata a 
tambur battente da Terence Fi-
sher a partire dal 1957 - unica 
nello sgangherato panorama 
dei remake e delle imitazioni -
ha iniettato un po' di nuova, 
linfa e di gusto cinematografi
co in queste figure inquientanti 
dell'immaginazione fantastica. 

Lo stile Hammer si identilica 
quasi tutto in questo indefesso 
costruttore di atmosfere artata
mente minacciose e al tempo 
stesso ingenuamente ammic
canti, perfettamente consape
vole, a volte, della banalità del
le sceneggiature che gli capita
va di girare. Uno stile imposto 
dai bassi costi di produzione e 
dalla velocità delle riprese -
non meno che dal ncorso a 

storie orrorifiche vistosamente 
finalizzate a colpire l'immagi
nario collettivo più popolare e 
incolto - ma che alla line ha fi
nito col raggiungere una sua 
identità, col trovare stilemi e 
codici interni che ne hanno 
latto una delle esperienze più 
curiose del B-cinema. 

Atmosfere direttamente mu
tate dal romanzo gotico, un li-
Io di romanticismo esausto, 
umori sottilmente satanici, 
corrucciati palazzi ottocente
schi, oscuri sotterranei. E, in 
più, una sensualità insinuante, 
dapprima allusiva e poi sem
pre più esplicita e vistosa. 
Quelle spalle nude e licenzio
se, quei corpi carnosi di fan
ciulle diafane e bionde. le lun
ghe gambe, i seni prorompenti 
intravisti sotto le bianche ve
staglie da notte, che oggi ap
paiono come esibizioni di can
dido pudore collegiale, ema
nano ancora al contrario, un 
tenace fascino erotico. 

E non bisogna credere che i 

budget ndotti e gli alti ritmi di 
produzione abbiano imposto 
sciatteria e approssimazione 
ncll'alleElimento dei set. Anzi, 
tutti gli uomini-Hammer erano 
quasi ossessionati dal bisogno 
di pulizia formale dell'inqua
dratura, dalla precisione nella 
ricostruzione storica dei costu
mi e degli scenari In particola
re Jack Ashcr, direttore della 
fotografia, e Bernard Robin
son, scenografo, sono stati un 
insostituibile supporto per ren
dere la qualità visiva degli hor
ror-film della Hammer cosi di
versa da quella della america
na Universa] e di tutte le altre 
case scese in campo negli anni 
Cinquanta e Sessanta. Niente 
atmosfere disgreganti alla Tod 
Browning, ne barocchismi alla 
Mano Bava, ma un'immagine 
quasi sobria, in cui la paura si 
materializza nella manichea 
opposizione Ira bene e male, e 
nel suo risvolto moralistico un 
po'vittonano, in cui l'erotismo 
funge, al tempo stesso, da intri
gante seduzione e da veicolo 

di salvazione. ; 
Certo oggi, con la profuzio- . 

ne di squartamenti, di sbudel- ' 
lamenti, di fiotti di sangue, di ', 
mutazioni antropologiche, di > 
mostruosità aliene che piovo- [ 
no degli schermi, l'horror di | 
Terence Fishcr e compagni > 
può far sorridere La tecnolo- ' 
già più avanzata e le tonnellate 
di elfctti speciali hanno infatti ; 
reso obsoleto lo stile Hammer. 't 
Ma forse proprio per questo vai I 
la pena di rivedere La mosche- • 
ra di Frankenstein o Dracula il ' 
vampiro oppure La mummia, , 
di Terence Fisher. L'astronave ' 
atomica del Dottor Quatermass t 
e L'assassino è alla porta, di ; 
Val Guest. La lunga notte del- ' 
l'orrore, di John Giliing. La ca
sa del terrore, di Seth Holt, o 
ancora, L'implacabile condan
na, sempre di Terence Fisher, 
(tra l'altro, uno dei più bei film 
sul licaniropismo. interpretato 
da Oliver Rced). e tutti gli altri 
film della Hammer (circa qua
ranta) selezionati per la rasse
gna bergamasca. 
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