CULTURA E SPETTACOL!

E morto
il critico
Giovanni
Buttafava

SAURO BORELLI

@l Gianni, cosl confiden-
zialmente quale era per noi
vecchi e nuovi amici, come tut-
te le persone buone e prodi-
ghe di ogn. loro risorsa e senti-
mento, noh aveva etd. Amava-
mo Giovanni Buttafava quale
lo conoscivamo da sempre,
cordiale e sorridente, arguto e
coltissimo. E quale, suppone-
vamo laremmo perenne-
mente visto nelle pil varie cir-
costanze: nel corso di manife-
stazioni cinematografiche, in
Italia e all'estero, sempre at-
tento, costantemente aggior-
nato sulle zose del cinema so-
vietico e it genere delle que-
stion! pertinenti gli studi slavi-
stici pid solisticats.

Questa nostra convinzione &
stala smentita con brutale pre-
cipitazione, Giovanni Buttafa-
va ¢ morto ieri a Roma, a soli
cinquantuno anni, fulminato
da un ictus cerebrale, senza
che niente e nessuno potesse-
ro far frorte alla tragedia. La
madre, proveniente da Milano,
I'ha infatti vinvenuto, ormai pri-
vo di vita, ien mattina nella sua
casaromana.

Ora, a malapena riavutici
dal dolore, non sappiamo
pensare a Gianni se non vive,
vitalissimo, intento ai suoi stu-
di di cultura, esegeta di talento
della letteratura russa e soviati-
ca (sua & la sensibile, appas-
sionata versione italiana delle
poesie di Josip Brodski)) e di
cntico, saggista acutissimo de-
gh autori, delle opere del cine-
ma soviclico P innovatore
deglt anni Settanta-Ottanta
(merito indubbiamente suo
sono le sscopertes di cineasti
quali Nikita Mikhalkov, Gleb
Panfilov, Elem Klimov, Kira
Muratova, ecc.) e di quello
dawvero srivoluzionarios di re-
gisti del smuovo corsos gorba-
cioviano ome Aleksej Ger-
man, Aleksandr Askoldov, So-
kurov, Piciul. ..

Personalmente, gli dobbia-
mo molto. Grazie a Gianni, in
effetti, un nostro hibretto su Ni-
kita Mikhalkov (il Castoro-Ci-
nema 93, |a stessa collana per
la quaic Buttatava medesimo
SCTSSC UNA Preziosa Monogra-
fia dedicata a Joseph won
Stemberg) . polé avere forma
compiuta 'grazie a consigli gie-
nerosi: quanto indispensabill,,,
Di lamiglia milanese fictamen-
te proletaria . e antifascista,
Gianni si tenne sempre ad un
codice civile-politico di salda
milizia democratica. Dopo as-
sidue frequentazioni della cul-
tura, della societa sovictiche, si
dedicd con estro originale a
studl, a incursioni ricorrenti
ssul campos lornendo spesso
testi, rivelazioni scmpre attenti,
circostanz ati.

Redattore dell'Espresso da
anni, componente di SpICCO Si-
no lo scorso anno della com-
missione cli selezione della ve-
neziana Secttimana della entic
<a, Buttafava era intento a cu-
rare per la prossima Mostra di
Venezia una retrospettiva cel
cinema sovictico degli anni
Quaranta-Cinquanta. Inoltre, a
conterma el suo nbadito inte-
resse per il cinema dell’Urss
aveva curito la pubblicazione
della scenggiatura del recen-
te cult-movie di Vassily Piciul
La piccola Vera. Ora, in questo
momento di pena prolonda
non sappiamo nascondere
quanto e quale ¢ il vuotoche la
scomparsa di Gianni lascia in
noi. L'unico conforto resta ii ri-
cordo di un amico, di un uomo
di squisita bontd e di irripetibi-
le ngore morale.

Alle soglie degli ottant’anni

Gian Carlo Menotti

parla delle sue esperienze
e dei progetti per il futuro

Un incontro con Gian Carlo Menotti: I'occasione di
un excursus nel passato e soprattutto nel futuro.
L'inventore del Festival ha un sacco di musica da
scrivere, & alle prese con una sua autobiografia e
pensa ad una nuova opera su Pitagora e le «devia-
zioni» del Pitagorismo. Il Festival va bene ~ a Charle-
ston meglio che a Spoleto ~ ma occorrera dare nuo-
vo slancio al teatro di prosa e alle mostre

ERASMO VALENTE

B SPOLETO, Ricco di buone
idee che vanno anche in porto
(il Festival, tra esse, nelle due
edizioni di Spoleto e Charle.
ston, @ la pilr importante idea
fissa), Gian Carlo Menotti ~ di-
ce ~ s¢ la passa in bolletta. Co-
me Rodolfo nella Boheéme per
vivere scrive, Musica soprattut-
to. Se non gli avessero messo
bastoni tra le ruote - dice ~ a
un ¢eno punto col Festival I'a-
vrebbe smessa, ma I'obbligo di
spuntarla lo porta ora a gestire
il smiracolos di questa scosa»
che gli ha preso trentatré anni
di vita. Perd sta in bolletta. £
«soccorsos da chi intanto si e
ricordato di lui come autore
anche di musica strumentale.
Cosl gli anvano commissiont
per musica da camera e sinfo-
nica. Ha in lavorazione qual-
che 7Trio con pianoforte, senza
pianofone, per altre combina-
zioni limbriche, un Concerto
per pianoforte e orchestra, un
altro per organo, che gli & stato
chiesto da una Abbazia fran-
cese, Il cinquanta per cento al-
I'ordinazione, il rusto alla con-
segna.

una mattinata fresca, in
piazza del Duomo: nonc’eé an-
cora gente, Menotti quasi ap-
parecchierebbe | tavolini del

«Tric Tracs, stendendovi sopra
le partiture, «Questo & il Trio
con pianoforte, questo & con il
clarinetio, questo no, non si
pud ancora vedere: ¢ un brano
per orchestra e coro, bello e
pronto, intitolato Atlanta. Rie-
voca - racconta Menotli - la
leggenda di Orfeo smembrato
dalle Ménadi. La testa di Orfeo,
portata dalle onde del mare,
amivd a Lesbo. Ma ho tenuto
conto - spiega - anche dei ver-
si di Ritke, del Sonetti ad Orfeo,
per cui la musica racconta di
questa testa che emerge dai
flutti e continua a cantare, a di-
spetto di ogni furia distruggitri-
cen,

E poi prende vita un'opera
per bambini ¢ un’opera, di
remmo, per la vecchiaia: una
autobiografia che gli hanno
chlesto da Londra. Non ci fos-
se il venticello, metterebbe sui
tavoli anche | fogli dell'Auto-
biografia, «Vedi? Non c’¢ nulla
che possa sembrare una ven-
detta. Non fard una cosa ven-
dicativa. In musica mi aiuta an-
cora il contrappunto, F'ho stu-
diato bene in America con Ro-
sario Scalero, ma qui, nel rac-
conto della mia vita, la tantasia
mi aiutera meglio che la me-
mona. Ho dimenticato molte

Da domani al 18 luglio

1t cinema- «underground» -
sharca a Montecatini
In concorso 120 titoli

W MONTECATINI  * Anche
quest'anno a Montecatini-Ci-
nema, ampia vetrina di corto,
medio ¢ lungometraggi in vi-
deo e pellicola. In tutto, circa
centovenh titoli, che verranno
presentali alla 41» Mostra inter-
nazionale di video-cinema, in
programma da domani fino al
18 luglio. La manifestazione
orgamzzata in collaborazione
con la Federazione italiana dei
cineclub, presenterd anche
quelle opere selezionate al re-
cente concorso nazionale di
San Giovanni Valdrano. Ad
inaugurarc la 41* Mostra, un
«omaggio» ad Adrniano Asti, re-
centemente scomparso, che la
diresse per pareccht anni; di
Asti verrd proiettato Fuori i se-
condt. Chiuderd invece la ras.
segna Mistertac di Bruno Boz-
zelto, reduce dal successo ot-
tenuto all'ultimo Festival di
Berlino. La settegiomi di video-
cinema si articolera in tre se-
zioni: 1) opete in concorso; 2)

proposte; 3) speciali.

La sezione «in concorsor si
vamd di due giurie internazio-
nali, che assegneranno gli «Ai-
ronis per le opere vineitrici, Tra
gh «Speciali», i saggi d'esame
della scuola di cinema di Mila-
no e una performance di Stuart
Sherman. Nella sezione «Pro-
postes, il documentario sulla
spia atomica Klaus Fuchs e al-
cunl film della francese Miche-
le Rollin. Da segnalare, tra ¢
opere sin concorsos, La fen-
dresse de {'Araignee di Poul
Vecchiali, che torna 4 Monte-
catini dopo il successo ottenu-
to lo scorso anno con La lesta
nelle  nuvole. Altro ritorno,
quello del danese Jon Bang
Carlsen con il suo nuovo film
Baby Doll. Sempre nelle opere
sin concorsos, I'egiziano Ayam
el gadab (1 giomi dell'ira) di
Munir Rady; Der Gatte (il mari-
10), dello svizzero Mark Rissi e
Franta del giovane regista te-
desco Mathias Allary.  ON.F

Chnstopher Lee nel panni di Dracula, un'immagine simbolo dei film Hammer

SPOLETO
FESTIVAL

Gian Carlo Menotti, ideatore e direttore de! Festival di Spoleto

cose, ¢ quel che non neordo,
pazienza, lo inventerd. Chi ne
avra voglia, sceglierd il vero dal
falsos.

Il mondo fantastico di Me-
notti ¢ abitato dal teatro, Il tea-
tro ¢ la sua forza. Ha scritto lui
stesso | libretti delle sue opere
e ¢i ricordiamo che quello per
La Medium, una sua opera for-
tunata, fu rappresentato come
pidce tealrale, anche senza la
musica, per oltre dyecento vol-
te. Gli chiediamo notizie del
suo ultimo melodramma,

Quando tre donne in carriera -
scoprono il male di vivere

Affettuose lontananze
Regia: Sergio Rossi. Scenedgia-
tura: Age, Sergio Rossi. Foto-
gralia: Franco Lecca. Musica!
Maurizio Abeni. Interpreti. Li-
na Sastri, Angela Finocchiaro,
Fiorenza Marchcggiani. Gian
Piero Bianchi. 1989.

Roma, Flamma.

@® Che impiccio coltivare
una relazione sentimentale.
Ma che tristezza, anche, non
avere nemmeno un flin con
cui riempire | propri giomi. €,
se del caso, le proprie notti.
Sembra essere proprio questo
I'elemento di fondo che anima
Alfettuose lontananze sopera
sccondas del cinquantenne ci-
neasta romano Sergio Rossi.
Va messo in rilievo, subito, che
per tale occasione lo stesso re-
gista ha fatto ricorso al sapien-
te mesticre di uno sceneggia-
tore di acquisito valore come
Age.L'esito? E uno spettacolo
clegante sui controversi, conti-

Goya, dedicato al pittore spa-
gnolo e scritto per il tenore Pla-
cido Domingo che ha 'esclusi-
va. Si @ rappresentato in Ame-
rica, ma non & riuscito finora a
combinare la «prima» in Euro-
pa, a Barcellona. Quando & li-
bero il teatro, non & disponibi-
le lui, Domingo. Vorrebbe rap-
presentare Goya qui, a Spole-
to, nel prossimo Festival, con
Domingo o, se vorrd cedere
I'esclusiva, con altro cantante.
Un regalo a se stesso per 'ot-
tantesimo compleanno.

W8 L PROGRAMMA DI OG-
Gl. A Spoleto la giomata inizia
con il consueto concerto di
mezzogiomo al leatro Caio
Melisso. Alle 15, al Teatro Nuo-
vo si replica Fuenteovejuna da

Lope de Vega, mentre alle,

15.30 a S. Maria della Piaggia
sono di scena le Marionette
Colla con /! gatto con gli stivali,
Per I'oratoria politica appunta-
mento al Caio Melisso alle 17.
Seguono gli lncontri musicali a
S. Eufemia (ore 18) e Elektra
di Richard Strauss al Teatro
Nuovo (20.30). Alle 21 ancora
al Caio Melisso si potra rivede-
re La Cagnotte, mentre nelia
cormice del Teatro Romano al-
le 21.30 si esibisce la compa-
gnia de! Balletto Argentino di
JulioBocca.

Non bastano i tavolini del
«Tric Trac» a metterci sopra,
bene apparecchiata, la malin-
conia del tempo che passa,
ma ¢ da questa malinconia
che & nata in Menotti I'idea di

un opus maximum, Sai, dice - |

sto raccogliendo del materiale
per un'opera su Pitagora, che ¢
anche V'idea di un testamento
da lasciare, ! filistel midaranno
addosso, ma in Pitagora ¢ nel
pitagorismo vedo l'intellettuale
che si isola dal mondo, e pud
fare della cultura uno strumen-
to anche di petere politico.
Nella Magna Grecia, ¢i furono
moti di sollevazione popolare
contro | pitagoricl. Intanto ci
penso. Non ho ancora il titolo,
né so ancora come evitare sul-
la scena sia le luniche delia
grecita, sia i personaggi magari
in jeans. Qualcosa civuole che
renda piii vicina a tulti 'esigen-

«Sono in bolletta, per vivere
sono costretto a lavorare
Vorrei rappresentare Goya
e intanto penso a Pitagora»

EE L GIORNO DI FRIEDKIN.
Al Festival dei due Mondi c’e
anche un versante cinemato-
grafico, che quest’anno ¢ dedi-
cato a William Fnedkin. Mae-
stro del cinema d'azione, pre-
miato dagli Oscar (per /{ brac-
ci10 violento della legge) e dal
successo di pubblico, Friedkin
& stato negli ultimi anni emar-
ginato dalla Hollywood che
conta, ma rimane uno dei regl-
sti americani pid importanti ed
originali. Oggi presentera il suo
nuovo The Guardian, inedito
in ltalia, nonché una versione
integrale del suo celeberrimo
L'esorcista, con 20 minuti in
pid rispetto all'edizione che
ebbe enormme successo nel
1973. Inoltre terr, alle 12.30,
una conferenza stampa.

za di ritrovare il rapporto con
la gente, la comunicazione, la
fine di ogni élites.

Arriva gente, i tavolini servo-
no, occorre sparecchiarli di fo-
gli per musica, carte, fantasie,
sogni,

ol Festival? Va bene nel
complesso, non ha mai avuto
delle vere cadute. Anche a
Charleston va bene, ma & una
situazione diversa. In due se'ti-
mane si & raggiunto l'incasso
di un milione e seicentomila
dollari. Ora marciamo verso la
conclusione, con la Messa da
requien di Verdi, domenica.
Poi si ricomincia. Vorrel repli-
care Le nozze di Figaro, rap-
presentare Goya, vivificare la
prosa con autori e registi nuo-
vi, portare anche nel campo
delle mostre il senso del nuo-
vo. Senza Pitagora o, meglio,
senza il pitagorismos.

Primefilm. «Affettuose lontananze» di Sergio Rossi

gui casi di tre giovani d'oggi «in
amore e in guerras con pantner
pit 0 meno costanti e, massi-
mamente, con se stesse.

Iminediata, palpabile risulta
altrest la sensazione, di fronte
a un film abbastanza insolito
come Affettuvose lontananze
che queste stesse figure di
donne, rese sicure da una si-
tuazione economica autono-
ma e da professionl che le fan-
no amplamente emancipate,
vengano a trovarsi, di quando
in quando, in cene zone de-
pressive propiio perché, in lor-
za appunto di un equilibrio
psicologico ¢ soclale ormal
autosufficiente, si ritrovano poi
inappagate, scontente. Parti-
colarmente  nell'ambito  di
quella sfera segreta, eppure
determinante che pertiene il
gioco infido cei sentimenti, la
meccanica degli alfetti, le sug-
gestioni del desiderio.

A dire, infatti, del regista Ser-
gio Rossi, nel suo film Affettuo-

se lonlananze si pud agevol-
mente intravvedere che sspes-
50 la realtd di un incontro non
corrisponde appicno alle atte-
se sperate, E quindi ¢i si deve
contentare dei brandelli di
questa sete di assoluto, di pie-
nezza. Eppure, tale delusione,
per quanto possa essere peno-
sa, non spinge quasi mai alla
rinuncia, né ancor meno ai
drammi devastanti...».

Questo, dunque, il crogiuclo
in ¢ui si consuma una vicenda
normale, ramificata in quoti-
diane sbriciolate questiom esi-
stenziali-sentimentali  emble-
matiche di un certo modo di
essere, fors'anche di amare, di
vivere, La traccia namativa &
semplice e complessa allo
stesso tempo. Tre disinvolte
professioniste (una insegnan-
te d'arte, una ginecologa, una
antiquaria) vivono ansiosa-
menle la loro conquistata au-
tonomia, proiettandosi di tan-
to in tanto in avventurose, ari-

schiate perlustrazioni tra le ra-
gioni del cuore, lc lusinghe del
sesso, i disincanti della realta.
una passione contradditto-
ria, la loro, poich¢ gli stessi
amici coi quali credono di tro-
vare di volta in volta un senti-
mento d'amore offrono per
contro frequenti, amarissime
occasioni di ricredimento.

E allora? Allora, niente. Sivi-
ve, si soprawive come meglio
¢ possibile. Senza affelti rop-
po esclusivi, né tantomeno for
ever. Tirato via speditamenite
sul filo di dialoghi bnllanti e
sorretto adeguatamente dalla
recitazione sempre azzeccata
di tre bravissime attrici quali Li-
na Sastri, Fiorcnza Marcheg-
giani e Angela Finocchiaro, Af
fettuose lontananze si dispone
sullo schermo come un'opera
compiutamente  riuscita e,
quel che & meglio, rawivata da
una scafata, sorridente liloso-
fia dell'amore, della vita.

Una platea per Pestate ‘

Gnawa di Marrakech. |

ve Sirius ad Ancona.

€o.

EB Scppelliti i Mondiali, nnasce il teatro. Ecco il cartellone

dei festival con le date e gl spettacoli da vedere.

Volterrateatro. l! festival s1 apre oggi con Zingaro, lo spet-
tacolo che Bantabas, istnone e regista, ripropone a tre an-
ni dal debutto di Avignone. Cavalli, mangiatori di fuoco e
un mini-circo incantevole ed orchestra zigana. 11 13 de-
butta invece / maghi di Raul Ruiz, un nuovo incontro tra
surreale, fantastico ¢ magico che il visionario regista cile-
no ha ambientato nell'eta barocca. Gli altri appuntamen-
i della rassegna sono i} Theatrum mundi allestito da Eu-
genio Barba e dagli artisti dell'lstaa, uno spettacolo am-
bientato nel carcere delia cittd ¢ i suoni e le danze dei

Polverigi, Tredicesima edizione e quattro giom: di teatro,
musica ¢ danza, che cominciano doman con Simplicis-
simus della coreografa Francesca Lattuada, Tattoo Thea-
tre da Scrajevo, il nuovo spettacolo di Tonino Taiutie [~
una ripresa lacustre di Gilgamesh della Societa Raffaello |~
Sanzio. In programma sono anche i concerti degli Ara- |
besque (13 luglio), un gruppo musicale euro-arabo, del- |
le Zap Mama (12) e di Hector Zazou (14) che si esibi-
sce con le Nuove Polifonie Corse. A concludere sara il

. Concerto per I'Adriatico: una kermesse diretta da Giorgio
Barbeno Corsetti ¢ organizzata con Greenpeace con tutti
gli artisti del festival che si esibiranno sul ponte della na- |~

Borgio Verezzi. Don Giovanni e Faust'opera romantica di
un poeta smaledettos, Christian Dietrich Grabbe, morto a
soli 35 anni, ¢ lo spettacolo di questa ventiquattresima
edizione. Da domenica al 21 lugho sono in scena Amol-  {®
do Foa, Beppe Tosco, Aldo Reggiani, Pier Luigi Cominot- 1"
to, Sabina Vannucchi, con la regia di Gino Zampieri. Pro- |/
tagonisti due miti tnconciliabili che si incontrano tra i |~
monumenti di Roma e poi trasmigrano sul Monte Bian-

Micro Macro. Promosso ¢ organizzato dal Teatro delle Bri-
ciole e dal Comune di Reggio Emilia, il festival si allarga
quest'anno fino a coinvolgere tutta la citta, dal convento

- cinquecentesco degli Ex Stalloni ai chiostri e ai ristoranti,
animati dagli spettacoli, dalle sculture e dalle videoin-
stallazioni che fanno parte del programma di questa set-
tima edizione. 11 16 si apre con Gladiator del Teatro delle
Briciole, ispirato a Ovidio e Valéry, alla pocsia e al circo,
seguito da MaCaDo di Tam Teatromusica, un omaggio a
Madema, Cage e Dodge per raccontare con lo spazio, il
movimento e la parola la loro musica, ¢ da Consumazio-
ne obbligatorig, trascrizione di un tele-racconto di un te-
sto teatrale di Giuliano Scabia. Tra gh altn ospiti (tutti in
programma fino al 20) il gruppo Alfieri Magopovero,
Corvidi Luna, i Theatre en Vol, il Teatro dell'Angolo.

San Minjato. Debutta il 19 luglio con la regia di Mario Mori-
ni e la traduzione di Enrico Groppali La strada maestra di
Strindberg, sua ultima opera, mai rappresentata in ltalia.
1l doloroso viaggio di un cacciatore lungo le stazioni di |-
una umanita ipocnta e crudele per riscoprire l'essenza
della sua anima. Interpreti Massimo Foschi, Carlo Simo-
ni, Milera Vukotic, Antonio Cascio.
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A Pompei in prima mondiale-

1 Successo alle Panatenee -

r «Ivan il terribile»
di Eizenstein e Prokofiev

@8 POMPE!.  Dicci minuti di
applausi hanno salutato, 1'al-
tro icri sera a Pompei, la prima
mondiale della riedizione del
film Juan il ternbile di Sergej Ei-
zenstein, accompagnato dalle
musiche di Serge) Prokoficv,
eseguite in diretta dall'orche-
stra e dal coro del teatro Bol-
scioj. Sul podio il maestro Vla-
dimir Ashkenazi, maestro del
coro Stanislav Lykov, mezzo-
soprano ‘Elena’ Zaremba, bas-
so Mikail Krutikov. 1 tremila
speftatori che gremwano il
Teatro Grande hanno mostra-
to soprattutio di aver gradito it
sincronismo tra gli interventi
musicali e le scene piu dram-
matiche de! tilm prodotto nel
1942. lvan il terribile che ¢ sta-
to presentato nell'ambito delle
Panatenee, sard replicato saba-
to 14 luglio, al teatro della Val-
le dei Templi di Agrigento. La
nuova versione del film & stata
curata da John Goberman che
ha ridotto le originaric tre ore e
quaranta minut di film all'at.

A Bergamo una retrospettiva dedicata alla Hammer, la «casa madre» dell’horror britannico

Quei «gentlemen» innamorati

ENRICOLIVRAGHI

H BERGAMO. Hammer: chi
(o0 che cosa) era costui? Se
per un cinefilo incallito ¢ im-
mediatamente un nome di
grande fascino, ad un medio
spettatore probabilmente non
dice nulla. Lo Hammer ¢ una
delle case di produzione ston-
che del cinema britannico (e
ora il Bergamo Film Meecting le
dedica una retrospettiva, fino
al 15 luglio, curata da Emanue-
la Martini), ma in quasi tren-
'anni di presenza un solo vero
sautores. Joseph Losey, con

The Damned (Hallucination),

del 1963, vi ha lasciato la sua
firma. Non per questo il suc-
cesso del grande pubblico &
mancato alla prolifica ditta di-
retta da Anthony Hinds e da
James ¢ Michael Carreras, E
neppure le ¢ mancata un'iden-
titd di immagine e di gusto.

1l marchio Hammer ¢ legato
al leggendario Dottor Quater-
mass, ai Frankenstein ¢ ai Dra-
cula della seconda gencrazio-

ne, e ai nom: di Terence Fi-
sher, John Gilling, Val Guest,
Seth Holt, e altri grandi artigia-
ni del cinema, per non parlare
dei celebri attori Christopher
Lee e Peter Cushing. E tuttavia
la sequenza Frankenstein-Dra-
cula-Terence Fisher, oppure
Vaccoppiata  Quatermass-Val
Guest, dovrebbero far scattare
nella memoria un qualche ba-
gliore.

11 mitico mostro artificiale
del dottor Frankenstein - in-
ventato all'inizio dell'Ottocen-
to dalla scrittrice londinese
Mary Shelley - ha avuto, come
& nolo, la sua prima versione
cinematografica net 1931, di-
retta da James Whale e inter-
pretata da Bons Karloff, ¢ ha
poi fighato una dcforme pro-
genie che non ha mai neppure
sfiorato il fascino del modello
originario. Stesso discorso per
Dracula. Scoperio negli Usa
verso la tine degli anni Venti, il
«principe delle tenebre» imma-

ginato da Bram Stoker e porta-
10 sullo schermo dal geniale
Tod Borwnung (Dracula, 1331}
quasi dieci anm dopo il capo-
lavoro di Mumau (Nosferatu,
1922}, ha dato 1} via a una infi-
nita schiera di variazion sul te-
ma, per lo pit di bassa lega. In
realta, proprio la serie infilata a
tambur battente da Terence Fi-
sher a partire da) 1957 -~ unica
nello sgangherato panorama
dei remake e delle imitazioni -
ha inicttato un po’ di nuova,
linfa e di gusto cinematografi-
co 1n questc figure inquientanti
dell'immaginazione fantastica.

Lo stile Hammer si identifica
quasi tutto in questo indefesso
costruttore di atmostere artata-
mente minacciose e al tempo
stesso ingenuamente ammice
canti, perfettamente consape-
vole, a volte, della banalita del-
le sceneggiature che gh capita-
va di girare. Uno stile imposto
dai bassi costi di produzione e
dalla velocitd delle nprese -
non meno che dal ncorso a

storie orrorifiche vistosamente
finalizzate a colpire l'immagi-
nario collettivo pit popolare e
incolto - ma che alla line ha fi-
nito col raggiungere una sua
identita, col trovare stilemi e
codici interni che ne hanno
futto una delle espenenze pit
curiose del B-cinema.

Atmosfere dircttamente mu-
1ate dal romanzo gotico, un fi-
lo di romanticismo esausto,
umori soltiimente  satanici,
corrucciatll palazzi ottocente-
schi, oscuri sotterranci. E, in
pig, una sensualitd insinuante,
dapprima allusiva e poi sem-
pre pid esplicita e vistosa.
Quelle spalle nude e licenzio-
se, quei corpi carnos: di fan-
ciulle diafane e bionde, le lun-
ghe gambe, 1 seni prorompenti
intravisti sotto lc bianche ve-
staglie da notte, che oggi ap-
patono come estbizioni di can-
dido pudore collegiale, ema-
nano ancora al contrano, un
tenace fascino erotico.

E non bisogna credere che i

di Dracula

budget ndotti ¢ gli alti ntmu di
produzione abbiano imposto
sciatteria e approssimazione
nell'allestimento dei set. Anzi,
tutti gli uomini-Hammer erano
quasi ossessionati dal bisogno
di puliziz formale dell'inqua-
dratura, dalla precisione nella
ricostruzionge storica dej costu-
mie degh scenan In paricola-
re Jack Asher, dircttore della
fotografia, e Bermard Robin-
son, scenografo, sono stati un
insostituibile supporto per ren-
dere la qualita visiva degli hor-
ror-film della Hammer cosl di-
versa da quella della america-
na Universal e di tutte le altre
case scese in campo negli anni
Cinquanta e Scssanta, Niente
atmosfere disgreganti alla Tod
Browning, ne barocchismi alla
Mario Bava, ma un'immagmne
quas! sobna, in cui la paura si
matenalizza nella manichea
opposizione tra bene e male, e
nel suo risvolto moralistico un
po'viltonano, in cul Yerotismo
funge, al tempo stesso, da intni-
gante seduzione ¢ da veicolo

tuale ora ¢ quaranta.
leri sera le Panatenee hanno
anche nproposto I'Afexander
Neusky, un altro eccezionale
prodotto del matrimonio art-
stico Eizenstein-Prokofiev, gta
presentato ju SCOrO anno 1
pnma curopea. Fu propno '
questo film la prima opportu-
nita di collaborazione tra i due
artisti russi. Sia 'uno che l'altro
se ne dichiararono entusiast.
«l cinema & un‘arte giovane ¢ ,
modermissima che offre al ¢
compositore nuove affasci- |
nanli possibilita degne di esse- *
re picnamente sfruttates, disse
Prokofiev. Ed Eizenstein dal :
canto suo: «Prokofiev ¢ un uo- *
mo paricolarmente adatto al |
cinema, nel senso particolare
che la sua musica rende possi- !
bile nivelare non solo I'appa- |
renza e la sostanza degh og- .
gett, ma anche, e soprattutto,
|

la loro peculiare struttura inter-
na, la logica della loro esisten-
za e la dirnamica del loro svi- .
luppor. !

di salvazione.

Cento oggi, con la protuzio-
ne di squartamenti, di sbudel-
lamenti, di fiotti di sangue, di
mutazion antropologiche, di
mostruosita alicne che piovo-
no degll schiermi, Yhorror &
Terence Fisher e compagni
pud far somdere La tecnolo-
gia pil avanzata ¢ le onnellate
i effetti speciall hanno nfatt
reso obsoleto lo stile Hammer.
Ma forse proprio per questo val
la pena di nvedere La masche-
ra di Frankenstein o Dracula il
vampiro oppure La mummia,
di Terence Fisher. L'astronave
atomica del Dottor Quatermass
e L'assassino & alla porta, di
Val Guest, La lunga notte det-
l'orrore, di John Giliing, La ca-
sa del terrore, di Seth Holt, o
ancora, Limplacabile condan-
na, sempre di Terence Fisher,
{tra Yaltro, uno dur pid bei ilm
sul heantropismo, interprelato
da Oliver Reed), ¢ tuty gli altn
film della Hammer (circa qua-
ranta) selezionatl per la rasse-
gna bergamasca.
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