
-òu Raitre 
da domenica prossima «Ve li ricordate?», dedicato 
ai protagonisti della cronaca nera 
da Ghiani alla Caglio fino ai «ragazzi della P38» 

A Gabicce VedirePro\ 
sfilata finale con i sosia dei miti del cinema 
Assegnato a Serena Grandi 
il reggiseno d'oro, un premio che vale milioni 

CULTURAeSPETTACOLI 

La luce della tenerezza 
im SIENA. Un affacciarsi su 
un proscenio per dire cose for
ti e chiare e, invece, subito un 
tirarsi indietro a parlare sotto
voce: e, nel gesto, le forme dei 
corpi si caricano di tensione 
ma l'energia resta frenata e 
sembra dissolversi in una mi
steriosa e melanconica quiete. 
Sorprende ancora per la sua 
stravagante bellezza il grande 
trittico con «La Triniti e i Santi 
Cosma e Giovanni Battista. 
Giovanni Evangelista e Damia
no» che Domenico Beccafumi 
dipinse nel 1513 e che sta ad 
apertura fantastica di una 
grande mostra dedicata a •Do
menico Beccafumi e il suo 
tempo», aperta fino al 4 no
vembre (ore 10/19) in più se
di: dipinti e a/freschi e sculture 
Chiesa di Sant'Agostiono. Pi
nacoteca Nazionale. Duomo. 
Palazzo Pubblico. Oratorio di 

: San Bernardino, Spedale di 
Santa Maria della Scala, palaz
zo Bindi Sergardi (per preno
tazione): disegni e xilografie 
Pinacoteca nazionale (fino al 
16 settembre). 

I dipinti di Beccafumi e dai 
tanti che da lui presero le mos
se e cosi i dipinti del grande ri
vale Giovanni Antonio Bazzì 
detto il Sodoma stanno in San
t'Agostino ma è un po' tutta 
Slena che apre porte di chiese 
e palazzi per la moderna rive
lazione di un pittore, scultore, 

. disegnatore e incisore rivolu
zionario che ha lasciato un'im
pronta indelebile sull'arte del 
Cinquecento, e non soltanto a 
Siena dove passò la sua vita da 
un lavoro all'altro, fino alla 
morte nel 1 SS 1. Quando dipin
se il capolavoro del trittico del
la Trinità. Domenico di Pace -

' il cognome lo prese dal padre- • 
. ne della terra dove lavorava la 

sua famiglia e presto ebbe an
che il vezzeggiativo di Meche-
rino o Mecarino - aveva 25 an-

- ni, era nato il 1486 circa, e gi i 
conosceva le novità grandi 
della pittura a Firenze e a Ro
ma. 

Aveva parte grande a Siena 
il Sodoma che aveva dovuto 
lasciare a Raffaello le Slane in 
Vaticano ma che era ben intro
dotto presso i committenti se
nesi più raffinati e che aveva 

. portato a Siena certa cultura 
' nordica cresciuta attorno a 

Leonardo e al suo sfumato in
teso come patetica sottolinea
tura del -clima» dello stato d'a
nimo. Ci sono in mostra di So
doma due «Pietà» e un •Com
pianto sul Cristo morto» del 

, primissimo Cinquecento che 
i documentano al livello ph) al

to questo senso patetico della 
scena che dovette impressio
nare anche Beccafumi. 
• Il quale, però, già nel trittico 

della Trinità dà forma a una 
stravaganza sul tema plastico 
dell'energia bloccata che fini
sce in dissolvimento tenerissi
mo o in un torcersi su se stesse 
delle figure umane che si avvi
tano o il sotterraneo per sem
pre inaspettati spettacoli di lu
ci naturali o artificiali. 

II trittico della Trinità si di
stende sulla base per 239 cen

timetri ma, nei tre comparti, le 
figure come compresse si svi
luppa in altezza con torsioni e 
voltar di spalle, e assetto di ve
sti e di ginocchia. Beccafumi 
ha visto le Stanze e la Deposi
zione di Raffaello e, soprattut
to, sempre a Roma, almeno in 
parte la volta della Sistina di
pinta da Michelangelo tra il 
1508 e il 1512 ed ha fatto teso
ro di quelle forme-colore no
vissime che sviluppavano l'e
nergia e le torsioni del capola
voro supremo de! Tondo Doni. 
Un taglio di spazio, quello del 
tondo, che Beccafumi amerà 
mollo e varietà con grande 
maestria pittorica e sempre 
nuova invenzione di forme e di 
stati d'animo amorosi e di sen
timenti in sintonia col cosmo. 

Il trittico della Trinità è un 
pezzo di pittura indimenticabi
le e. credo, che il giovane Do
menico abbia assai fantastica
to sui colori chiari e radianti 
del Michelangelo della Volta 
della Sistina e del Tondo Doni 
quali anche noi oggi siamo tor
nali a vedere col restauro. 
Questo l'avvio folgorante di 
Beccafumi: un grande, fonda
mentale anticipo della Manie
ra Italiana se si tiene conto del
le bellissime figure di tre quarti 
di Sant'Agostino, San Galgano, 
San Paolo e Cristo in pietà, cosi 
dolcemente sfumate nella psi
cologia e cosi radianti nei mi
chelangioleschi colori chiari 
delle ampie vesti contro l'az
zurrite dei fondi: nonché di 
quell'altro capolavoro, uscito 
dai depositi dell'Ermitage di 
Leningrado, per rivelarci II suo 
primo pensiero, forse, di un 
gruppo di ligure, messe in om
bra contro il celo chiaro del 
tramontdquando il giorno non 
£ ancor morto e la notte non è 
ancor nata come amava Leo
nardo; e che stanno assieme 
come pelali aperti di un fiore 
solo nella immagine sublime 
dello -Sposalizio mistico di 
Santa Caterina» che risulta una 
comunione sensuale di sensi e 
di sentimenti in un'ora magica 
della natura che diventa puro 
emblema di una condizione 
pacificata dell'esistenza. 

Certo, in questa immagine 
delle figure a colonna e che 
fanno cerchio c'è un pensiero 
di Fra' Bartolomeo, ma Becca-
fumi preme il pedale della psi
cologia e del colore che la sve
la come e quanto mai era stato 
fatto. Chissà cosa avranno 
pensato i senesi davanti a que
sta novità manierista di Dome
nico, a questi suoi monumenti 
non di autorità e di dominio 
dello spazio ma di tenerezza 
smarrita che scivola via dalla 
centralità assoluta, avendo an
cora In mente gli stilemi del 
Vecchietta, di Matteo di Gio
vanni, di Neroccio. di France
sco di Giorgio Martini morti da 
paro. 

Entrava in Siena, con Becca-
fumi e oltre il Sodoma, una 
maniera pittorica che veniva 
dalla grandezza suprema dei 
nuovi classici, attici, Raffaello e 
Michelangelo romani ma la 
stemperava in un sentimento, 

Siena ricorda con una grande mostra 
Domenico Beccafumi, o il pittore 
del celestiale trittico della Trinità, 
maestro dei colori sfumati e sensuali 

DARIO MICACCHI 

del martirio di Paolo con quel
la testa che è saltata via, si di
rebbe all'improvviso, per un 
fendente del carnefice tanto 
che tre figure umane venute 
per la gloria guardano stravol
te e atterrite di essere venute 
ad assistere a una esecuzione: 
e che sia stravolta anche la na
tura lontana impallidita e livi
da con la collina e il castello è 
un'invenzione strabiliante. 
Vuoi la conferma? guarda l'in
venzione di luce lunare nelle 
due magnifiche scenette con 
San Michele dove il senese è 
cosi vicino al genio di Lorenzo 
Lotto con le sue apparizioni di 
luce. Per meglio intendere 
questa sua creatività inesauri
bile di eventi, bisogna fermarsi 
a lungo in Pinacoteca naziona
le a guardare i disegni con 
quelle forme graffite, soffiate, 
suggerite, toccate, statiche e 
volanti, colonna e nuvola. 

Non sono riuscito ad entu
siasmarmi davanti a Beccafu
mi scultore che è, si, una sor
presa ma abbastanza tradizio
nale e graziosa. Allo stesso 
modo non vado oltre un calore 
freddo per i beccafumianl Bar
tolomeo di David, il Maestro 
delle eroine Chigi, Marco Pino, 
Girolamo Del Pacchia, Maestri 
di Pandolfo Petrucci, Maestro 
dell'Adorazione Feiger, An
drea del Brescianino, Giovanni 
di Lorenzo, Giorgio di Giovan
ni, il Riccio, Marco Biagio e gli 
altri. 

Strabiliante, fra tanta pittura 
affollata e molle, è il tondo con 
la «Madonna col Bambino e 
San Giovannino» di Alonso 
Bemiguete: un quadro emo
zionante, mozzafiato, dove l'e
nergia circola dura e tagliente 

' fino all'incadescenza e, per un 
attimo, annula Beccafumi. Il 
pittore a fresco non è meno 
magico del pittore dei tondi e 

delle pale, ma deve anche fare 
la sua parte di pittore pubblico 
che addirittura mette pace tra 
Siena e Carlo V imperatore 
nella sala del Palazzo Pubbli
co. 

In questa veste, che gli sta 
stretta, non credo che Beccafu
mi rinnovi i fasti di Duccio e di 
Simone Martini e di Ambrogio 
Lorenzetti: Siena repubblica
na, cosi vicina alla sua fine, si 
illude sulla sua grandezza e 
sulla sua durata sociale e poli
tica: credo che, nel 1536, 
quando Carlo V mette piede a 
Siena, atteso sin dal 1529, il 
suo passo fosse assai pesante 
e quel cavallo trionfante di car
tapesta che proprio il Beccafu
mi gli aveva dovuto alzare anni 
prima fosse d'una falsità poeti
ca paurosa nella furbizia politi
ca dell'omaggio. 

L'ultimo stupore poetico e 
tecnico vero Domenico lo det
te disegnando le tarsie marmo
ree con le storie di Mosé met
tendo su un pavimento qual
cosa di quel che Michelangelo 
aveva messo nel cielo della Si
stina. E l'incisore che sgorbia il 
legno deforma espressionisti
camente quelle (orme di un 
mondo che, in Raffaello e in 
Michelangelo giovane, era an
cora greco, attico: in tale im
possibilità d'essere classico e 
contemporaneo assieme, cosi 
come risulta dalle silografie, é 
l'ultimo bagliore moderno di 
grandezza di un senese che 
aveva respirato, sentito e capi
to l'aria nuova d'Europa che ti
rava, forse con qualche antici
po su Rosso, Ponlormo e Par-
migianino. Il catalogo Electa. 
pure nello standard sempre as
sai alto che caratterizza a livel
lo europeo i volumi di questa 
casa editrice, è un capolavoro 
di stampa e di ricerche critiche 
degno della nscoperta e del ri
lancio del Beccafumi. 

intimo e sensuale, dell'esisten
za quotidiana con continui im
pulsi e scatti di energia senza 
sfogo reale e che ripiegavano 
sempre su sé stessi, su mo
menti dell'esistenza dilatati fi
no a farli diventare assoluti, 
perenni. Se si guardano, o me
glio se si riescono a vedere, . 
tanti tondi con la Madonna e il 
Bambino, oltre l'uso religioso 
che il tempo e i committenti ne 
facevano, si capirà quale asso
luto poetico sia riuscito a fare 
Domenico variando II motivo 
dell'amore materno, quasi 
sempre evitando la banalità 
esistenziale e sentimentale. 

Cambiano le situazioni ma * 
questo suo dominio dell'im
magine esistenziale di amore e 
di dedizione dura nelle An
nunciazioni e nelle immagini 
di Santa Catcnna: «Stigmate di 
Santa Caterina», «Sposalizio 
mistico di Santa Caterina», 
•Annunciazione», tutte imma
gini pittoricamente giuocate o 
nell'ombra dalla quale schiz
zano colori infuocati come un 
sentimento prepotente rosso 
arancio o nella luce che scivo
la con l'angelo per un'annun

cio stupefacente a una fanciul
la Maria che lo ascolta come 
ascolta il canto degli uccelli 
che viene dalla sterminata e 
immota campagna nella calu
ra di là dalla finestra. 

È straordinaria la potenza 
immaginativa con cui Beccafu
mi va oltre l'occasione religio
sa e riesce quasi sempre a 
creare una sorta di incanta
mento, di stravaganza, di even
to della fantasia nell'evento o 
religioso o mitico o mondano. 

Tale invenzione e fantasia 
dell'evento nell'evento è cla
morosa nelle due versioni «de
moniache» e infernali di «San 
Michele scaccia gli angeli ri
belli» cosi teatrali negli sfonda
menti di luce; ma diventa più 
profonda quando l'evento è 
quello della «Natività della Ver
gine» che io chiamerei «natività 
della luce» per quel giuoco lu-
minislico lutto pittorico che fa 
irradiare luce nello spazio da 
molle sorgenti, figure compre
se fatte fiamma e lampada; op
pure quando nella gloria che 
lampeggia rosso dalla veste 
del «San Paolo in cattedra» in
serisce sulla destra il racconto 

In alto 
un particolare 
del San Paolo 
in cattedrale 
qui accanto 
il Matrimonio 
mistico 
di S. Caterina 

Sheila Ochovà, un libro sulla terra senza padri 
Il libro «Il sale della terra» 
ha ottenuto il premio speciale 
Bancarella. Una conversazione 
con l'autrice cecoslovacca 
emigrata nella Germania federale 

NICOLA FANO 

La scrittrice cecoslovacca Sheila Ochovà 

• i ROMA II suo romanzo fi
nisce più o meno cosi: «Noi 
anarchici e ribelli siamo il sale 
della terra. Il guaio è che c'è 
sempre qualche pecora stupi
da pronta a mangiarci». Lei si 
chiama Sheila Ochovà, figlia di 
emigrali cecoslovacchi, è^nata 
nel 1940 in Inghilterra, ha vis
suto a Praga fino all'età di 32 
anni studiando cinema e lette
ratura con Milan Kundcra, poi 
è scappata nella Germania oc
cidentale, non prima di aver 
pubblicato semlclandestina-
mente in Canada, presso un 

editore cecoslovacco in esilio, 
il suo primo romanzo, // sale 
della terra. Lo stesso romanzo, 
ora. nell'edizione italiana della 
Giunti nella prestigiosa collana 
Astrea, ha ottenuto il Premio 
speciale Bancarella, quello 
che i librai di casa nostra dan
no ogni anno a un libro che 
giudicano di sicuro interesse 
ma ancora non abbastanza 
apprezzato e venduto. Prima 
di andare a ritirare il premio, 
questa simpatica «signora eu
ropea» (occhiali rossi e un'aria 

un po' tedesca, come di chi ha 
voluto ricostruirsi forzatamen
te un'identità) s'è soffermata a 
parlare di letteratura e di liber
tà, di passioni politiche e carat
teri sociali della Cecoslovac
chia. 

La prima domanda, al di là 
di tutto. 6 quasi obbligata, data 
la fame di notizie (o più pro
babilmente di conferme) che 
qui noi abbiamo in mento ai 
paesi dell'Est: pensa di tornare 
in Cecoslovacchia dopo la ri
voluzione del novembre scor
so? La risposta è pronta, senza 
titubanze: forse è stata già data 
mille volte. «No, mi prendereb
bero per una che toma 11 per 
insegnare alla gente come si 
vive in Occidente. La Cecoslo
vacchia di oggi deve superare 
un blocco ventennale rispetto 
all'Europa occidentale; ed è 
necessario che lo superi da sé 
senza l'aiuto di gente preve
niente da fuori, ma soltanto 
trovando e rielaborando quel

le informazioni che le sono 
state negate negli ultimi de
cenni, lo posso solo mandare 
ai cecoslobvacchi materiali, li
bri, riviste: il numero maggiore 
possibile di informazioni, ap
punto». Non c'è nostalgia nelle 
parole della signora Ochové. 
Forse, la malinconia del di
stacco l'ha sublimata, quando 
ancora era a Praga, proprio 
scrivendo // sale della terra. Il 
romanzo, racconta di una buf
fa coppia: nonno e nipote, due 
esseri insofferenti a tutto che 
riescono a sfidare con la loro 
fantasia (e con la loro sotterra
nea follia) tutte le autorità del 
socialismo reale. 

«La Cecoslovacchia negli 
anni del socialismo reale è sta
ta un paese senza padri: c'era
no i nonni, gli unici capaci di 
raccontare il mondo oltre i 
confini della realtà quotidiana 
semplicemente perché in anni 
remoti avevano avuto la possi
bilità di uscirne, anche mate

rialmente. Poi c'erano i nipoti, 
quelli che volevano cercare di 
abbandonare l'isolamento. Gli 
altri si limitavano ad avere 
paura. Paura di tutto. Io stessa, 
ancora oggi a Bonn, dove vivo, 
sono terrorizzata, per esem
pio, dall'idea di salire su un au
tobus senza il biglietto e non 
mi stupisce il fatto che mia fi
glia, a venticinque anni e cre
sciuta in Occidente, mi prenda 
in giro per questa fobia. Il no
stro sogno è di svegliarci un 
giorno e non avere più paura. 
Ma allo stesso tempo, i ceco
slovacchi invidiano quelli che 
hanno superato, che hanno 
vinto la grande paura. All'ini
zio, Havcl non era accettato 
dal popolo proprio perché da
va l'idea di essere un intellet
tuale, un artista che non aveva 
timore del futuro. Poi, un po' 
tulli si sono identificati in lui, 
hanno capito di poter sconfig
gere la paura cosi come l'ha 
sconfitta lui. Tutto ruota intor
no a questo problema: anche 

Record di incassi 
negli Usa 
per il film 
di Tornatore 

Record di incassi per Nuovo cinema Paradiso, il film di 
Giuseppe Tornatore (nella foto) che quest'anno ha vin
to l'Oscar per il miglior film straniero, in centocinquanta 
giorni di programmazione l'opera del regista italiano è 
stata vista negli Usa da un milione di spettatori, totaliz
zando sette milioni e settantacinquemila dollari, pari a 
otto miliardi e mezzo di lire. Un incasso che supera del 
doppio quello realizzato fino ad oggi in Italia, che ha rag
giunto quattro miliardi e seicentosettantun miliioni di li-

A Gualdo Tadino 
dàll'8 agosto 
l'arte ceramica 
a confronto 

Una rassegna dell'arte ce
ramica, articolata in quat
tro sezioni, si inaugurerà 
l'8 agosto prossimo a Gual
do Tadino, quale prosecu
zione e sviluppo del con-

m^mmmmm^^^m^mmmmm corso internazionale che, 
nella cittadina umbra, ve

de a confronto opere e artisti dei paesi più diversi. Que
st'anno, nel trentennale dell'iniziativa, hanno partecipa
to al concorso 286 opere di 181 artisti, impegnati sul te
ma «Il trofeo, rivisitazione attuale degli elementi astorici e 
rituali che lo caratterizzano». Vincitrice della gara la scoz
zese Marilyn Smith, cui è stato assegnato il premio spe
ciale di dieci milioni di lire. Quattro premi-acquisto sono 
andati a Laszlo Feketc (Ungheria), Riccardo Monachesi, 
Liliana Malta, Enrico Stroppare (Italia). 

Al festival 
di Bergamo 
vince il film 
di Roemey 

La «Rosa camuna d'oro», il 
primo premio del «Berga
mo film meeting» giunto al
la sua ottava edizione, è 
stata vinta da Michael Roe
mey con il suo 77?e plot 

^^mmm,^^^^^mmmmmm against Harry, per «l'origi
nalità stilistica e il brio nar

rativo che fanno di un film realizzato vent'anni fa un'ope
ra moderna». Il secondo premio è andato al film Decem-
ber bride di Taddeus O'Sullivan, per «l'eleganza figurati
va, l'accurata ricostruzione ambientale e la capacita nel 
tradurre sullo schermo la complessa problematica della 
fonte letteraria». La «Rosa camuna di bronzo», infine, è 
stata assegnata ex aequo a tre film: Pirati di Shaji N.Ka-
run, Cellouolde di Arpad Sopsits e Corod zero di Karen 
Shakhnazarov. 

Praga anni 60 
sfondo del film 
«La primavera 
diJana» 

Cominceranno a Praga alla 
fine di luglio le riprese del 
film La primavera di Jana 
tratto dal romanzo // sale 
della terra della scrittrice 
ceca Sheila Ochovà. Am-

_ ^ ^ m bientato nella capitale ce
coslovacca alla fine degli 

anni 60, il film sarà diretto dalla regista esordiente Bene
detta Sforza. «La vicenda - ha detto la Sforza - si svolge in 
un clima politico noto a tutti, ma fotografalo e analizzato 
dall'interno attraverso la vicenda privata di un uomo an
ziano e del giovane nipote. Sarà un film politico-filosofi
co bilanciato tra la poesia e la realla». £ interessante no
tare che l'imprimatur alla realizzazione del film, era stato 
dato dalle vecchie autorità cecoslovacche pnma dei 
grandi rivolgimenti che hanno portato al mutamento di 
regime a Praga. 

È morta 
LoisMoranYoung 
diva del muto 
Aveva 81 anni 

Nota anche come Lois Mo-
ran, Lois Moran Young, di
va del cinema muto, è 
morta all'età di ottantun 
anni. Si dice che F. Scott 
Fitzgerald si sia ispirato al-

— — ^ ^ m m l ^ la Young per tratteggiare il 
personaggio di Rosemary 

in Tenera è la notte. L'attrice comincio la sua carriera a 
quattordici anni, e divenne famosa a quindici, grazie alla 
parte da protagonista in Stella Dallas di Samuel Goldwyn. 
Al suo attivo una ventina di film, di cui si ricordano: Redt-
less lady. The road lo Mandalay, Don 't marry, Mammy e 
7776 man in her li fé. 

Giuseppe Sinopoli 
rinuncia 
a dirigere 
la Deutsche Oper 

Il direttore d'orchestra ita
liano Giuseppe Sinopoli ha 
rinunciato al contratto di 
primo direttore musicale 
alla Deutsche Oper di Ber
lino. Lunghe trattative non 

— — ^ m m m ^ m ^ sono riuscite a risolvere i 
conflitti latenti con il so

vrintendente generale dell'Opera di Berlino Goetz Frie
drich, né a comporre il dissidio fra i due artisti in vista del
l'entrata in vigore del contratto di Sinopoli il 15 agosto 
prossimo. Il musicista italiano ha motivato la decisione 
con l'impossibilità di cooperare con Friedrich e sul piano 
artistico e su quello umano. «Non sarei in grado - ha det
to - di dare quelle prestazioni eccezionali che da me si 
attendono sia l'orchestra della Deutsche Operche il pub
blico di Berlino». Sinopoli si è impegnato comunque a ri
spettare gli impegni assunti per la stagione operistica 
1990/91. 

ELEONORA MARTELLI 

emigrare significava poter can
cellare quel terrore cosi radica
to in noi». 

E, infatti, la signora Ochovà 
è «emigrata»: già adulta, tanto 
culturalmente quanto artistica
mente, è arrivata in Germania, 
dove ha abbandonato la sua 
lingua d'origine per conoscer
ne un'altra e dove ora si occu
pa principalmente di cinema, 
anche se ha deciso di scrivere 
un nuovo romanzo in tedesco: 
«Non volevo correre il rischio, 
frequentissimo in questi casi, 
di perdere la mia identità lin
guistica senza trovarne un'al
tra». Nei suoi discorsi, la Ceco
slovacchia d'ongine appare 
maledettamente lontana, ma 
come se altri avessero tirato un 
colpo di spugna, violentissimo, 
sul suo passato: la sua serenità 
di oggi è inquilante, è generata 
da una costnjzione, non da 
una scelta. Anche quando dice 
che «l'emigrazione è sempre 
una grande occasione per uno 

scrittore perché gli dà la possi
bilità uscire da una gabbia, di 
perdere ogni confine». Ma, 
probabilmente, lo scrittore in 
esilio ha anche il non invidia
bile privilegio di poter imper
niare tutta la propria scrittura 
sul grande tema dell'abbando
no. Non è cosi? Poter disporre 
di un grande tema, di un tipico 
tirante narrativo non significa 
scrivere automaticamente 
grandi libri, suggerisce Sheila 
Ochovà, ma poi snocciola i 
suoi miti e i suoi maestri e si 
scopre che sono tutti esuli, da 
Kundera a Brodskij. Ma si, in 
fondo anche lei ha composto 
questa favola praghese co
struendola come un libro sul
l'esilio: «La venta è che volevo 
senvere un romanzo per scap
pare, soprattutto per scappare 
con la fantasia oltre il limite 
imposto dei miei incubi quoti
diani. Tanto, poi, le pecore 
stupide che mangiano il sale 
della terra si trovano sempre, 
una volta ncaduti nella realtà». 

l'Unità 
Domenica 
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