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Paco Ignacio Talbo II 
•Ombre nell'ombra» 
Interno giallo 
Pagg. 231, lire 20.000 

• I È una felice scoperta que
sto romanzo che Taibo II, stori
co e narratore messicano non
ché presidente l'Aiep, l'Asso
ciazione intemazionale degli 
scrittori di romanzi polizieschi, 
scrisse nel 1986. Mentre in Eu
ropa si preparava la dissolu
zione dell'impero asburgico, 
gli anni 10 del Messico ruota
vano turbinosi e violenti, e ve
devano alternarsi al potere 
Porfirio Diaz e Francisco Ma
dera. Victoriano Huerta e Ve-
nustiano Carranza sullo sfon
do di un'interminabile guerra 
civile nel cui corso si distinsero 
le figure mitiche di Emiliano 
Zapata e di Ooroteo Arango, in 
arte • bellica - Pancho Villa. 
Nella precarietà politico-socia
le di quegli anni latino-ameri
cani, quattro compagni di gio
co (il domino) e d'idee (ami-
porfirislc) si raccontano episo
di di cronaca nera a cui hanno 
assistito singolarmente e ne 
scoprono un filo che li attraver
sa tutti, uno scenario che li ri
flette tutti, una chiave, infine, 
che tutti li apre. Il poeta-pub
blicitario, l'operaio anarcosin-
dacalista, l'avvocato della gen
te persa (i peones e le puttane 
di Città del Messico) e il croni

sta di nera ebbro di giustizia e 
verità, si scoprono investigatori 
agguerriti e ben dotati, cabal-
leros impavidi anche a cospet
to dei potenti e corrotti genera
li che lucrano ancora coi lati
fondisti e si vendono ai gnngos 
petrolieri. Se le estreme conse
guenze delle loro indagini non 
vengono tratte è sol perchè, tra 
le idee che ne accomunano le 
esperienze e ne guidano le 
azioni hanno un posto di, 
straordinario rilievo la fratel
lanza, l'amicizia, l'altruismo. 

Taibo II, tuttavia, all'articola
zione alla coerenza della tra
ma mostra di non tenere più di 
tanto, I conti tornano, certo, 
ma importa assai di più la pre
potenza degli sfondi, quelli 
realisti (magieo-realisti) delle 
grandi vicende storiche e quel
li psicologici (maieutico-psi-
cologici) dei personaggi in 
azione. Il romanzo ha la scan
sione d'una Moria cantata su 
pubblica piazza, menando 
colpi di grancassa su titoli mi
rabolanti (Capitolo 28: Il gior
nalista, a meta d'un racconto, 
scopre d'essere innamorato, 
viene salvato da una monaca e 
scrive un articolo su un doma
tore di leoni) per poi subito ri
piegare nell'intimità cogitante 
delle partite di domino. Sotto il 
segno dell'allegria del vivere e 
insieme della sua disperazio
ne, protagonisti e comparse 
vengono un momento in ribal
ta e tornano ombre, senza rim-

. pianto, nell'ombra. 

LA MACCHINA VINCENTE 

GIANFRANCO BIRARDI 

Cario M. Cipolla 
•Tecnica, società, cultura. 
Alle origini della suprema
zia tecnologica dell'Euro
pa» 
Il Mulino 
Pagg. 27S. lire 28.000 

•H A presupposto dell'opera 
vengono poste quattro tonda-
mentali -diversità'. La prima ri
guarda l'antichità classica e il 
suo atteggiamento di malcela
ta ostilità verso le novità tecno
logiche temute come fonti di 
pericolosi turbamenti politici, 
sociali e naturali: la seconda ri
guarda il Medio Evo (e tutta 
l'epoca che lo congiunge alla 
rivoluzione scientifica) inculi! 
progresso tecnologico si apre 
prepotentemente la strada, ma 
solo come frutto di «praticac
ela artigiana», di tante minute 
sperimentazioni, di tanti minu
ti miglioramenti noi duro lavo
ro quotidiano, dove pratica e 
teona stentano a congiungersi. 
La rivoluzione scientifica del 
secolo XVII (terza «diversità») 
crea le premesse di una inno
vazione tecnologica frutto in
vece di paradigmi teorici e di 
impostazioni tecnico-scientifi
che, premesse che si realizze
ranno compiutamente solo 
nell'Ottocento. La quarta •di
versità» quella odierna in cui 
stiamo probabilmente vivendo 
l'inizio - secondo il Cipolla - di 
una drammatica rivoluzione 
del pensiero collettivo «che 
sembra almeno superficial
mente riportarci su posizioni 
analoghe a quelle dell'antichi
tà classica». 

Il volume si compone di due 
saggi (-Le Macchine del tem
po» e «Vele e cannoni») in cui 
si riassumono ampie ricerche 
specializzate sullo sviluppo 
tecnologico europeo nel corso 
del penodo che va dall'Xl al 
XVII secolo. «Le Macchine del 
tempo» sono gli orologi e lo 
studio è concentrato sullo svi
luppo dell'orologio meccani
co, cioè della prima macchina 
di precisione creata dall'Occi
dente a partire da quando fu 
inventato, presumibilmente al
la (ine del Duecento, quel 
meccanismo conosciuto col 
nome di •scappamento a ver
ga con foliot», meccanismo de
scritto dal Cipolla in tutti i par
ticolari, in una minuziosa ap
pendice. Il secondo saggio stu
dia lo sviluppo delle tecniche 
di navigazione e di guerra sui 
mari, quelle tecniche che per
misero all'Europa di imporre, a 
partire dalla fine del Quattro
cento, il proprio predominio 
politico, commerciale, militare 
e culturale.-' • " " 

: L'approccio seguito* globa
le, nel senso che lo sviluppo 
tecnologico non è studiato 
semplicemente da un punto di 
vista 'interno», ma la tecnolo
gia vi è concepita - come chia
risce espressamente il Cipolla -
non come qualcosa di •esoge
no» alla società, ma come una 
componente della generale 
evolversi sociale. Insomma si 
•cerca di capire il funziona
mento della società umana» 
dove tecnica, scienza, politica, 
guerra e costume si influenza
no a vicenda in una «complica
tissima e misteriosa matassa» 
che è compito dello storico, 
per quanto possibile, dipana
re. 

L a famiglia Leopardi eccita 
l'invenzione letteraria, la 
fantasia drammatica, le 
curiose ricostruzioni bio-

_ _ grafiche: la famiglia, ov
viamente, degli anni in 

cui visse Giacomo, sventurati e glorio
si. Alla bibliografia già consistente si 
sono aggiunti da poco quattro titoli 
che meritano interesse. Non c'è biso
gno d'avvertire che la riflessione su 
Leopardi è altra cosa, segue di neces
sità altre strade. Il suo pensiero non 
chiede pigre chiavi erudite per aprirsi 
ancora a un incontro fecondo. La cri
tica del testo non si deve appoggiare 
più di tanto alle indagini sui retrosce
na. Eppure - lo si voglia o no - l'espe
rienza di Giacomo Leopardi indivi
dua un personaggio oltreché un auto
re sommo e proprio per quest'ineli
minabile debito romantico la figura 
del recanatese si trova da sempre al 
centro di inchieste e pettegolezzi, di 
immaginazione e indiscrezione, oc
cupa la ribalta e parla oltre i versi e le 
pagine dello Zibaldone. Per il quale è, 
finalmente, annunciata l'edizione cri
tica di Giuseppe Pacella e un'origina
le edizione fotografica di Emilio Pe-
ruzzi. Quando usciranno sarà il caso 
di rileggerlo questo smisurato libro di 
vitaediidee. , , . . 

Intanto alla magra stagione teatrale 
per la quale si è da poco chiuso il si
pario il cartellone ha offerto un Giaco
mo il prepotente di Giuseppe Manfrìdi 
che non partecipa della consueta tec
nica del collage colto di testi montati 
in forma di commedia. E rifiuta pure il 
cliché in agguato di un Giacomino 
eroico e patetico (da «procomberò 
sol io») amato oltre ogni misura da 
una vetusta iconografia ottocentesca, 
mossa da una massiccia dose di pa
ternalistica e comprensiva pietà. La 
sequenza dei tre atti si snoda lungo gli 
ultimi due anni di Leopardi, dal set
tembre del 1836 al giugno 1837, e si 
svolge in tre luoghi determinati e an
gusti come prigioni: la stanza della 
villa di Torre del Greco, la stanza vuo
ta di Giacomo nel palazzone di Reca
nati, la camera Infine di Vico Pero.. 

Il concitato scambio di confessioni, 
deliri, invettive che lega il poeta a An
tonio Ranieri è messo in scena da un 
estro inventivo che abbandona qual
siasi pigro riferimento a lettere e dati 
reali. £ la rabbia convulsa di un pove
ro corpo malato a gridare la sua pro
testa, a cercare amicizia e amore: «S'è 
persa l'umiltà in questo piccolo cuore 
che manda un vento di ghiaccio a 
spegnere fuoco su fuoco...». L'assedio 
dei ricordi continua e con essi la me
moria di Pilla,' della gracile e tenace 
sorella Paolina, restata nella gabbia 
aulica della dimora avita. Giacomo e 
Paolina sembrano fatti della slessa 
pasta, ubbidire agli stessi irrefrenabili 
sussulti di nbelllone. 

Il pugno di lettere note della donna 
hanno dato avvio a un avvicinamento 
che non fosse motivato solo dallo sta
tus di sorella di personaggio illustre e 
indotto a rovistare nel segreto di om
brose peripezie domestiche, per 
niente eccezionali. E proprio muo
vendo da un passaggio dell'introdu
zione che Franco Fortini dettò per le 
Lettere inedile di Paolina Leopardi 
che Rosella Irti ha composto un'ope
retta {Pilla, Essedue) dedicata alla ri
costruzione discreta e minuta di gior
nate esemplari per torpore paraliz
zante e asfittico. 

Pilla • il nomignolo affettuoso che 
le affibbiarono i fratelli • è seguita in 
un giorno cruciale della sua sofferta 
esistenza, sulla soglia del trentaseiesi
mo compleanno, il S ottobre 1936. Si 
reca al desco domandandosi se mai I 
genitori si ricorderanno della data. Il 
gelo più accigliato la circonda. Le sue 

Una stanza a Recanati 
Quattro scritti gettano uno sguardo profondo 
nella vita di Giacomo Leopardi 
Così si scopre un «intemo» agghiacciante 

ore sono avvolte da un clima di clau
strale reclusione, che il piano raccon
to dipinge con i toni elegiaci o crudi 
di un intemo ovattato e soffocante. -

Anch'olla è trasportata dal suo in
cessante fantasticare nei cieli di una 
luminosa mitologia rinverdita dalla 
più recente letteratura. Si pensa -al 
fianco di Corinna che, su un cocchio 
tirato da quattro cavalli bianchi, mar
cia trionfalmente verso l'incoronazio
ne in Campidoglio». Anche per lei il 
tormento quotidiano è la costrizione 
dentro un corpo inadeguato all'ani
mo: «Troppo in alto volo la fantasia 
per i nostri fragili corpi inadatti sia a li
brarsi nel cielo che a razzolare per 
terra!». Si badi che questa angolazio
ne, che In più d'un passaggio risente 
di un diaristico eccesso di simpatia 
commossa, non ha nulla a che vede
re con II gusto positivistico e brutale 
di certi medaglioni ottocenteschi a 
base di grossolana psicologia o di ap
prossimative analisi cliniche. Si pro
pone di scandagliare II rapporto ine
stricabile che lega corporeità e so
gno, pensiero e pulsioni. Gli smarri
menti che vengono attribuiti a Sorella 
Paolina hanno qualcosa di eccessiva
mente didascalico: non per questo si 
deve disconoscere alte pagine della 
Irti una passione pudica e incalzante: -
•Forse anch'io sarei altrettanto infell- ' 
ce a Roma, al centro di un'intensa vita 
sociale, circondata dall'affetto di ma
rito e figli... E lo sarei anche se avessi 
l'aspetto di una fata e un ricco guar
daroba... Cosi dicono Giacomo e Car
lo a tutti i filosofi. Ma, perdio, lasciate
mi provare...». 

Forse il ritratto, dall'intimo, di Pilla 
è reso ambiguo e suona rawersato 
per lo stacco Inevitabile tra una lin
gua d'oggi leggera e descrittiva e il 

Giuseppe Manfrìdi 
•Giacomo il prepotente» 
in «Ridotto» n. 2 

Rosella Irti 
«Pilla» ' "' 
Essedue 
Pagg:r28.lirel5.000 ' 

Michele Mari 
•lo venia pien d'angoscia 
a rimirarti» 
Longanesi 
Pagg. 128, lire 20.000 

Mario Picchi 
«Storie di casa Leopardi» 
Rizzoli 
Pagg. 374, lire 10.000 

ROBERTO BARZANTI 

buio labirinto di meditazioni, scatti, 
progetti che accompagnarono gli an
ni di una vita calata fino a un laico 
martino In un costume, un tempo, un 
linguaggio. 

Attraverso la strada difficile, per
corsa però con ingegno e penetrazio
ne sapiente, di un'Imitazione lingui
stica al limite del grottesco Michele 
Mari guarda Tardegardo Giacomo 
con gli occhi di Orazio Carlo nel suo 
lo venia pien d'angoscia a rimirarti 
(Milano, Longanesi, pp. 128, L 
20.000). L'autore, alla sua seconda 
opera dopo il fortunato esordio con 
Di bestia in bestia, costru isce, con tutti 
gli ingredienti del mestiere, un falso 
diario che copre l'arco di tempo com
preso tra il 9 febbraio e il 9 maggio 
1813. E riprende il tema a lui caro del
la bestialità che, implicita o infrenabi
le, attanaglia l'insospettabile normali
tà delle nostre malcerte apparenze. 

Dunque il mondo di casa Leopardi 
funge da pretesto per ospitare una 
trovata che contiene una provocato
ria irriverenza non meno che una sot
tile crudeltà, tutta letteraria. Infatti 
Orazio Carlo - il doppio nome simme
trico a Tardegardo Giacomo allude 
alla doppiezza ch'è in ognuno • scru
ta le mosse e le abitudini di Giacomo 

. quasi coetaneo • lui era appena un 
anno più giovane • per coglierne mi
steri e segreti. £ il periodo in cui Gia
como butta giù il massiccio Saggio so
pra gli errori popolari degli antichi e 
giusto dalla dotta indagine sui miti, le 
credenze e le paure degli antichi gli si 
riverberano addosso inquietanti iter-
rogativi. In particolare il suo solitario 
e angosciato colloquio con la luna fa 
baluginare l'Ipotesi di un Leopardi li-
cantropo, di un confine labile al pun
to di dissolversi tra patologia regressi
va e universo poetico. 

Accadono molte cose strane nelle 
stanze solenni della casa patema e 
nelle campagne intomo. Alcune pe
core vengono rinvenute con la gola 
squartata. Uno spinone di guardia su
bisce Identica sorte. Il nipote del fat
tore, Tano, incorre in una sanguinosa 
disgrazia. Un cerchio di vampireschi 
e cupi eventi si chiude e sembra sorti
to da età remote, percorse da una pri
migenia finalità. Perdiplù si acopre un 
antenato, Sigismondo della Marca,' 
negromante. Che nelle notti di luna. 
piena si mutava'm ululante, disperato 
lupo. 

Una trovata del genere sarebbe po
tuta cadere nella goliardia più crassa 
se a sostenerla e nutrirla di gelida iro
nia non fossero le risorse di accorta, 
dosatissima mimesi linguistica con 
cui, da falsario divertito e ammiccan
te, Michele Mari imbastisce la sua 
scommessa, fitta di notazioni e sugge
stioni. Come quando Giacomo viene 
spiato mentre fa ginnastica, in lotta 
con l'opprimente deformazione del . 
suo corpo o inseguito nei chiassosi 
giochi insieme alla sorella: -Il giuoco 
preferito dalla Pilla si è di fingere che 
ogni Antenato sia uno animale: ella 

sei pensa, ed io e Tardegardo dob-
biam divinare, dando una risposta 
ciascuno fin quando un de' due non 
colpisca nel segno». Dall'accesa fan
tasia dei ragazzi si passa alle eruditis
sime dissertazioni che contrappunta
no il ponderoso Saggio steso da Leo
pardi quindicenne, dai referti di cro
naca thrilling alle digressioni filosofi
che o morali. 

Il respiro del romanzo non si rag
giunge, ma lecadenze calcolate di un 
apologo elegante conquistano e ten
gono stretti alla scrittura. La quale 
evoca paesaggi e spazi, i rumori e i 
suoni di una segregazione domestica 
e gli squarci vertiginosi di un paesag
gio ch'è diventato per tutti eloquente: 
•Ho fatta - annota Carlo - una corsa fi
no al colle, nel luogo a lui caro: nien
te anche là. Sol presso una siepe vidi 
che l'erba era calpestata di fresco, e 
ch'alcuni ramoscelli erano stati spez
zati. Ma potrebbero esser segni d'u-
n'altra persona, o d'uno animale». 

Del resto Recanati è solidamente 
un tòpos della letteratura, con le stig
mate di una presenza che non le si 
può staccare di dosso, un intreccio fi
sico di parole pronunciate e cose, di 
memorie e viventi reliquie. Si può 
constatare rileggendo anche la ri
stampa di •Storie di casa Leopardi» di 
Mario Picchi, uscito dei tascabili Riz
zoli, un excursus tra le molte masche
re del poeta. Ancora oggi, del resto, 
Recanati non cessa di movimentare 
aspirazioni, di incarnare - secondo un 
passo bellissimo dell'ultimo Mario 
Luzi, da una poesia in onore del «bor
go selvaggio» - «dovunque quel nodo 
/ tra Ira e struggimento» che costitui
sce la verità di una vicenda ricono
sciuta e, nonostante tutto, smaniosa 
di dignità e grandezza. 

MATTI DA SLEGARE 

rnrro 
NOVITÀ* 

n laurealo 
Regia: Mike Nichols 
Interpreti: Dustin Hoffman, 
Anne Bancroft, Katharine 
Ross 
Usa 1967, drammatico ' 
Domovideo 

s*a Il film è ormai leggenda
rio, come II suo interprete prin
cipale, Dustin Hoffman, allora 
cosi giovane da poter interpre
tare, appunto, la parte di un 
neolaureato. L'atmosfera era 
un po' diversa da quella d'og
gi. L'esperienza beat era appe
na dietro le spalle, e il movi
mento hippie sembrava dila
gare, mentre la guerra del Viet
nam entrava nel suo periodo 
più duro. Insomma, tirava aria 
di '68, e il cinema americano 
cominciava ad accorgersi dei 
nuovi fermenti, a fiutare il cam
biamento degli umori e delle 
culture. È l'inizio della cosid
detta «Nuova Hollywood», che 
lino a oltre la metà degli anni 
Settanta assorbirà, in un gran 
numero di film, a volte decisa
mente intensi e vibranti, le pul
sioni e i sogni di mutamento di 
un'intera generazione. 

Il giovane rampollo di una 
ricca famiglia, erede di un pa
trimonio miliardario, ritorna 
dal college con una laurea, ma 
delude le aspettative dell'orgo
glioso genitore. E non vale il 
regalo di una splendida auto
mobile (la mitica Alta Romeo 
Duetto) a integrarlo nell'uni
verso paterno. 

. - . . . , . , . DENRICO UVRAGHI 

Rosalie 
va a fare la spesa 
Regia: Percy Ad lon 
Interpreti: Marìanne Sege-
brecht, Brad Davis, Judge 
Reinhold 
Usa 1989. commedia 

•*• Rosalie e il marito si sono 
conosciuti in Germania, dove 
lui faceva il pilota nell'esercito 
americano. Ora vivono in un 
angolo del Texas con sette fi
gli. Lui lavora spruzzando pe
sticidi da un aereo, lei passa il 
tempo a cercare di far quadra
re il magro bilancio familiare. 
Alla sera genitori e figli si ritro
vano tutti davanti al televisore 
a guardare negli spot pubblici
tari tutte le cose sfavillanti che 
non possono avere. La pubbli
cità, insomma, il mondo magi
co delle merci, è il cemento 
della vita familiare. 

Alla fine nella testa di Rosa
lie scatta un'idea perversa e 
geniale. Si fa assegnare una 
trentina di carte di credito e 
comincia a portare in casa 
ogni ben di dio. Chi se ne frega 
dei debiti con le banche. Quel
lo che conta non è il possesso 
del denaro, ma l'uso del credi
to. A un certo punto, per gesti
re il tutto serve un computer. 
Rosalie finisce per dialogare 
ormai solo con il piccolo 
schermo. E al prete cattolico 
che in confessione la rimpro
vera sconvolto, risponde: 
•Neanche il Valicano può pa
gare i suoi debiti». 

O ENRICO UVRAGHI 

L'ora dei rimpianti 
«The dead» 
Regia: John Huston 
Interpreti: Anielica Huston, 
Donald McCann. Helena 
Carroll 
Usa/Gb 1987. drammatico 
Penta Video 

C
ertamente era con
sapevole di essere 
arrivato alla fine 
della pista, il vec-

mmmmmm chio John Huston, 
ormai ottantenne, 

mentre faticosamente portava 
a termine questo film. Eppure 
77ie dead, al contrano di quan
to si possa pensare, è tutt'altro 
che un film senile, angosciato, 
segnato dall'attesa della mor
te. È, anzi, l'ultima graffiata di 
un uomo irrimediabilmente at
taccalo alla vita, un grande 
personaggio che aveva in odio 
la stupidità, l'arroganza, la so
praffazione, comunque si ma
nifestassero. Alla scomparsa di 
Bogart, è stato lui a tenere l'o
razione funebre, concluden
dola con queste parole: «La 
sua vita, sebbene non lunga 
d'anni, fu una vita ricca, pro
fonda. Era fornito del più gran
de dono che un uomo possa 
avere il talento. Bogart è inso
stituibile. Non ce ne sarà mai 
un altro come lui». 

KNRICO UVRAGHI 

Huston e Bogart erano ami
ci, amici per la pelle dai tempi 
del celebre Mistero del falco, 
compagni di clamorose sbor
nie e di memorabili sberleffi ai 
sussiegosi padroni di Holly
wood. £ rimasto famoso lo 
sconcerto della raffinata Ca-
tharine Hepbum sul set di La 
regina d'Africa, mentre assiste
va alle loro bisbocce alcooli-
che durante le pause della la
vorazione. Non c'è dubbio, se 
le parti fossero stale invertite. 

cioè se per assurdo Huston 
fosse morto prima di Bogart e 
l'orazione fosse toccata a que
st'ultimo, che le parole sareb
bero state più o meno le stes
se. 

Ma John Huston. scomparso 
un palo di anni fa, ha prodotto 
da sé la propria orazione fune
bre, finendo di girare, ormai 
distrutto dal male, l'ultimo, 
prezioso film di una lunga se
rie, costellata dicapolavori e di 
opere dì puro mestiere. Un 

film-testamento, di un uomo 
che è stato, prima che un ci
neasta geniale, un irriducibile 
ribelle verso ogni appiattimen
to conformista, un giramondo 
cosmopolita, sempre schierato 
dalla parte dei più deboli, che 
a volte accettava di girare pelli
cole dozzinali pur di poter vi
vere lontano dal grande Bar-
nun hollywoodiano. 

Non a caso The dead è un 
film tratto dall'ultimo dei |oy-
ciani Racconti di Dublino, che 

risulta, nella sua essenza, una 
sferzata contro la mediocrità, 
questo agguato del destino 
che ogni uomo integro e luci
do tenta di combattere per tut
ta la vita. La mediocrità sem
pre nascosta sul crinale imper
scrutabile che divide la certez
za dal dubbio, e che è un se
gno del dualismo dell'indivi
duo moderno, di cui Huslon è 
stato da sempre consapevole. 

Cosi, alla festa delle sorelle 
Moran a Dublino sembra trion
fare un'armonia fatta di lessico 
familiare, di spirito corale e di 
senso della tradizione. Le con
suetudini, i vecchi riti di casa, 
le tenere abitudini sembrano 
coinvolgere I commensali. Ma 
dietro l'armonia si cela un lato 
oscuro, come un rimorso sem
pre latente che basta poco a 
far nemergere. Bastano le pa
role e le note di una canzone a 
suscitare lontane nostalgie, an
tichi disagi, nascoste tristezze. 
Huston lavora con consumata 
abilità sui personaggi, sul loro 
vissuto, sui contrasti psicologi
ci, sulle tenore malinconie, sul
le emozioni e sulle commozio
ni. Si identifica integralmente 
con l'amaro spleen loyciano. 
quasi volesse lasciare un ulti
mo segno pungente pnma del
la definitiva partenza. Il suo ul
timo film è un rimpianto della 
vita. 

AUGUSTO FASOLA 

Mario Tobino 
«Il manicomio di Pechino» 
Mondadori 
Pagg. 184, lire 27.000 

IBI «lo amo i matti, non la 
camera». In questa frase, posta 
nelle ultime pagine, sta tutto il 
senso di questo libro, incentra
to da Mario Tobino su quello 
che scherzosamente definisce 
il «manicomio di Pechino». Si 
tratta del diano che egli stese 
tra il '55 e il '56, quando, per 
oltre un anno, da primario di
venne provvisoriamente diret
tore del «suo» manicomio, 
quello di Lucca: espenenza 
che si concluse con la nomina 
di un direttore titolare, «quello 
d i Roma» come dice l'autore. 

Il passaggio dal rapporto 
con i malati, nel quale il medi
co può profondere tutta la sua 
umanità e il suo Ingenuo entu
siasmo, allo scontro con i bu
rocrati miopi, i politici interes
sati solo alle loro beghe, certi 
infermien senza vocazione, ì 
colleghi insensibili e maneg

gioni, mette subito a dura pro
va la pazienza e la resistenza 
del protagonista, che nel suo 
diano infila in una serie di no-
terelle notturne aneddoti, sto
rie e casi della vi'a quotidiana 
dell'istituto 

Lo stile, apparentemente 
trasandato come si addice a 
un diano personali', è condi
zionato dalla doppia (accia 
della realtà che Tobino ci rac
conta- disadorno, piatto, quasi 
burocratico, quando si riferi
scono le misene spicciole del
la quotidianità: pieno di slanci 
lirici quando il discorso si nvol-
ge ai malati e alla loro umana 
vicenda. 

Il libro non aggiunge forse 
molto alla conoscenza che già 
si ha dello scnttore mareggino. 
Ma è una conferma delle sue 
doti artistiche, della sua uma
nità, della sua fedeltà ai suoi 
ideali di medico e di cittadino. 
«Forse ero anche consapevole 
di tratteggiare qualche grano 
dell'Italia di quei tempi» con
fessa in una brevissima nota di 
presentazione. E vien subito 
da chiedersi: solo di quei tem
pi? 

LO SPOT STATALE 

GIACOMO GHIDELLI 

Stefano Rolando 
•Lo stato della pubblicità di 
Stato» 
Il Sole-24 Ore libri 
Pagg. 352, lire 38.000 

M II 24 ottobre 1989, su La 
Stampa, Francesco Cossiga di
chiarava: «Se mi chiede qual è 
il più grave dei problemi pen
denti, dico il mancato adegua
mento delle strutture pubbli
che e dell'apparato pubblico 
in generale alla vivacità e alla 
ricchezza del mondo econo
mico, civile e culturale». Il libro 
che stiamo presentando (e da 
cui abbiamo tratto l'afferma
zione citata) può esser consi
derato come una dimostrazio
ne puntuale ed esasperante di 
quanto ha detto Cossiga: men
tre per la società civile e indu
striale la pubblicità è da anni 
uno strumento di lavoro di cui 
si conoscono meccanismi e ar
ticolazioni, per le strutture 
pubbliche (viste soprattutto 
nelle loro dimensioni centrali) 
la pubblicità è un terreno acci
dentato, che sa produrre quasi 
soltanto convegni, discussioni 
e sottili «distinguo». Propno co
me je.si trattasse di due que
stioni totalmente diverse e non 
del medesimo strumento ap
plicato a due differenti ambiti. 
A raccontarci la storia di que
sta discrepanza è persona de
gna di fede, poiché Rolando è 
il direttore generale dell'infor
mazione alla Presidenza del 
Consiglio, che ha raccolto in 
questo volume cinque anni di 
suoi interventi, di sue fatiche 
per diffondere nel «corpo dello 
Stato» un po' di quella cultura 
altrove cosi ben conosciuta. 
Fatica di Sisifo, la sua, ben do
cumentata anche dalle intro
duzioni a ciascun gruppo di in
terventi, messe a punto da 
Francesca Cnsipolti. 

E per capire quanto grande 

(anche qui) sia la distanza tra 
pubblico e privato, basti un so
lo esempio. Immaginate di do
ver lar pubblicità a un'automo
bile. Dopo aver realizzato l'an
nuncio, credo che tutti cerche
rebbero di farlo pubblicare sul
le riviste più lette dal possibile 
acquirente della suddetta au
to. Ebbene, tutto ciò, per quan
to nguarda la «Pubblicità di 
Stato» è addirittura stabilito per 
legge. «La ripartizione della 
pubblicità deve tener conto 
delle testate che per loro natu
ra raggiungono i soggetti inte
ressati». F. che si sia sentito il bi
sogno di introdurre questo arti
colo in una legge del 1987 è 
cosa quasi sconvolgente, per
chè può solo testimoniare o 
una incompetenza che rasenta 
la stupidità, quasi che le uni
che fonti non solo di accultura
zione ma anche di pensiero 
per i funzionari statali siano le 
leggi, o una riconosciuta pro
pensione a tratte interessi pri
vati dalle pubbliche pubblicità, 
servendo queste ultime solo ad 
alimentare periodici o fonti di 
informazione che nulla hanno 
a che vedere con il fine di quel
la comunicazione pubblicita
ria. 

Nonostante rutto, però, no
nostante i Donai Cattin che vo
gliono campagne anti-Aids 
dall'effetto nullo, nonostante 
campagne statali che invitano 
(durante i mondiali) al consu
mo del vino italiano la cui ven
dita viene vietata, nonostante 
la propensione - anche del
l'autore - a far «disegnare ca
valli dai comitati» (è cosi, co
me è noto, che sono nati i dro
medari), qualcosa avanza e 
l'ultima campagna anti-Aids 
ne è un (tenue) segno. Ma il 
tempo non è mollo. Perchè • 
con questi timidi segnali avan
za anche la protervia della Le
ga Lombarda: un'altra dram
matica testimonianza dell'a
bisso che separa i cittadini dal
lo Stato. 

NOVITÀ' 

Skln Deep 
Il piacere è tutto mio 
Regia: Blake Edwards 
Interpreti: John Ritter, Aly-
son Reed, Vincent Garde
nia 
USA 1989. commedia 
Videogram 

• n In quarantanni di carrie
ra sfavillante, Blake Edwards, 
ci ha abituato alle sue comme
die dal tocco corrosivo, alcune 
irresistibilmente esilaranti, co
me Hollywood Party, tanto per 
fare un esempio, o Victor-Vic
toria, per non parlare della se
rie con lo sgangherato ispetto
re Clouseau. .Ultimamente. 
con alti e bassi, il geniale ci
neasta sembra approdato a 
una visione disincantata del 
mondo, dove il senso comico, 
sviluppato attraverso una rivisi
tazione del burlesque, sempre 
comunque presente, assume il 
gusto dolce-amaro del sogghi
gno sarcastico. 

Quest'ultimo suo film, tutta
via, pur non nnunciando a uno 
sguardo acidulo sulla vita, rag
giunge punte di umorismo che 
nulla hanno da invidiare a 
quelli delle sue opere più fa
mose. 

Le scorribande sessuali di 
un povero yuppie divorziato, 
mettono in evidenza il sistema 
nervoso che regge l'opera del
la «conquista» in epoche pre-
Aids. Farsa e tragedia si mi
schiano in questa commedia 
che resta comunque distante 
dal miglior Edwards. 

D ENRICO UVRAGHI 

All'Ovest 
niente di nuovo 
Regia: Lewis Milestone 
Interpreti: Lew Ayres, Louis 
Wollieim. John Wray 
Usa 1930, drammatico 
Cic Video 

BJBI Sul fronte francese, nel 
1917, un battaglione di giovani 
reclute tedesche viene scara
ventato in tnncea. Paura, an
goscia, orrori indescrivibili. Un 
vecchio soldato, veterano di 
lontane guerre ma non ancora 
del lutto mandilo, tenta di aiu
tarli a sopravvivere. Al contra
rio, un sergente, di quelli tutto 
d'un pezzo, li terrorizza con il 
suo cinismo guerrafondaio. 
Tra attacchi e contrattacchi in
sensati gli uomini cadono co
me mosche. 

Ma l'assuefazione all'onore 
non riesce a cancellare l'istinto 
di sopravvivenza e il senso del
la vita. Il giovane protagonista 
non può fare a meno di cattu
rarne i segni: si sofferma ad os
servare il volo di una farfalla ai 
bordi della trincea. Ma viene 
colpito a morte propno mentre 
un comunicato ufficiale di
chiara che non c'è nulla di 
nuovo sul Ironie occidentale. Il 
film è pieno di a.spre immagini 
e di sequenze agghiaccianU. 
Emana una (orza di denuncia 
antimilitarista che le nazioni 
partecipanti alla guerra trova
rono allora ingiuriosa. In Italia 
lo si è vnslo solo nel 1956. 

U ENRICOUVRAGHI 

22 l'Unità 
Lunedì 
16 luglio 1990 


