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• I È una felice scoperta que­
sto romanzo che Taibo II, stori­
co e narratore messicano non­
ché presidente l'Aiep, l'Asso­
ciazione intemazionale degli 
scrittori di romanzi polizieschi, 
scrisse nel 1986. Mentre in Eu­
ropa si preparava la dissolu­
zione dell'impero asburgico, 
gli anni 10 del Messico ruota­
vano turbinosi e violenti, e ve­
devano alternarsi al potere 
Porfirio Diaz e Francisco Ma­
dera. Victoriano Huerta e Ve-
nustiano Carranza sullo sfon­
do di un'interminabile guerra 
civile nel cui corso si distinsero 
le figure mitiche di Emiliano 
Zapata e di Ooroteo Arango, in 
arte • bellica - Pancho Villa. 
Nella precarietà politico-socia­
le di quegli anni latino-ameri­
cani, quattro compagni di gio­
co (il domino) e d'idee (ami-
porfirislc) si raccontano episo­
di di cronaca nera a cui hanno 
assistito singolarmente e ne 
scoprono un filo che li attraver­
sa tutti, uno scenario che li ri­
flette tutti, una chiave, infine, 
che tutti li apre. Il poeta-pub­
blicitario, l'operaio anarcosin-
dacalista, l'avvocato della gen­
te persa (i peones e le puttane 
di Città del Messico) e il croni­

sta di nera ebbro di giustizia e 
verità, si scoprono investigatori 
agguerriti e ben dotati, cabal-
leros impavidi anche a cospet­
to dei potenti e corrotti genera­
li che lucrano ancora coi lati­
fondisti e si vendono ai gnngos 
petrolieri. Se le estreme conse­
guenze delle loro indagini non 
vengono tratte è sol perchè, tra 
le idee che ne accomunano le 
esperienze e ne guidano le 
azioni hanno un posto di, 
straordinario rilievo la fratel­
lanza, l'amicizia, l'altruismo. 

Taibo II, tuttavia, all'articola­
zione alla coerenza della tra­
ma mostra di non tenere più di 
tanto, I conti tornano, certo, 
ma importa assai di più la pre­
potenza degli sfondi, quelli 
realisti (magieo-realisti) delle 
grandi vicende storiche e quel­
li psicologici (maieutico-psi-
cologici) dei personaggi in 
azione. Il romanzo ha la scan­
sione d'una Moria cantata su 
pubblica piazza, menando 
colpi di grancassa su titoli mi­
rabolanti (Capitolo 28: Il gior­
nalista, a meta d'un racconto, 
scopre d'essere innamorato, 
viene salvato da una monaca e 
scrive un articolo su un doma­
tore di leoni) per poi subito ri­
piegare nell'intimità cogitante 
delle partite di domino. Sotto il 
segno dell'allegria del vivere e 
insieme della sua disperazio­
ne, protagonisti e comparse 
vengono un momento in ribal­
ta e tornano ombre, senza rim-

. pianto, nell'ombra. 

LA MACCHINA VINCENTE 

GIANFRANCO BIRARDI 

Cario M. Cipolla 
•Tecnica, società, cultura. 
Alle origini della suprema­
zia tecnologica dell'Euro­
pa» 
Il Mulino 
Pagg. 27S. lire 28.000 

•H A presupposto dell'opera 
vengono poste quattro tonda-
mentali -diversità'. La prima ri­
guarda l'antichità classica e il 
suo atteggiamento di malcela­
ta ostilità verso le novità tecno­
logiche temute come fonti di 
pericolosi turbamenti politici, 
sociali e naturali: la seconda ri­
guarda il Medio Evo (e tutta 
l'epoca che lo congiunge alla 
rivoluzione scientifica) inculi! 
progresso tecnologico si apre 
prepotentemente la strada, ma 
solo come frutto di «praticac­
ela artigiana», di tante minute 
sperimentazioni, di tanti minu­
ti miglioramenti noi duro lavo­
ro quotidiano, dove pratica e 
teona stentano a congiungersi. 
La rivoluzione scientifica del 
secolo XVII (terza «diversità») 
crea le premesse di una inno­
vazione tecnologica frutto in­
vece di paradigmi teorici e di 
impostazioni tecnico-scientifi­
che, premesse che si realizze­
ranno compiutamente solo 
nell'Ottocento. La quarta •di­
versità» quella odierna in cui 
stiamo probabilmente vivendo 
l'inizio - secondo il Cipolla - di 
una drammatica rivoluzione 
del pensiero collettivo «che 
sembra almeno superficial­
mente riportarci su posizioni 
analoghe a quelle dell'antichi­
tà classica». 

Il volume si compone di due 
saggi (-Le Macchine del tem­
po» e «Vele e cannoni») in cui 
si riassumono ampie ricerche 
specializzate sullo sviluppo 
tecnologico europeo nel corso 
del penodo che va dall'Xl al 
XVII secolo. «Le Macchine del 
tempo» sono gli orologi e lo 
studio è concentrato sullo svi­
luppo dell'orologio meccani­
co, cioè della prima macchina 
di precisione creata dall'Occi­
dente a partire da quando fu 
inventato, presumibilmente al­
la (ine del Duecento, quel 
meccanismo conosciuto col 
nome di •scappamento a ver­
ga con foliot», meccanismo de­
scritto dal Cipolla in tutti i par­
ticolari, in una minuziosa ap­
pendice. Il secondo saggio stu­
dia lo sviluppo delle tecniche 
di navigazione e di guerra sui 
mari, quelle tecniche che per­
misero all'Europa di imporre, a 
partire dalla fine del Quattro­
cento, il proprio predominio 
politico, commerciale, militare 
e culturale.-' • " " 

: L'approccio seguito* globa­
le, nel senso che lo sviluppo 
tecnologico non è studiato 
semplicemente da un punto di 
vista 'interno», ma la tecnolo­
gia vi è concepita - come chia­
risce espressamente il Cipolla -
non come qualcosa di •esoge­
no» alla società, ma come una 
componente della generale 
evolversi sociale. Insomma si 
•cerca di capire il funziona­
mento della società umana» 
dove tecnica, scienza, politica, 
guerra e costume si influenza­
no a vicenda in una «complica­
tissima e misteriosa matassa» 
che è compito dello storico, 
per quanto possibile, dipana­
re. 

L a famiglia Leopardi eccita 
l'invenzione letteraria, la 
fantasia drammatica, le 
curiose ricostruzioni bio-

_ _ grafiche: la famiglia, ov­
viamente, degli anni in 

cui visse Giacomo, sventurati e glorio­
si. Alla bibliografia già consistente si 
sono aggiunti da poco quattro titoli 
che meritano interesse. Non c'è biso­
gno d'avvertire che la riflessione su 
Leopardi è altra cosa, segue di neces­
sità altre strade. Il suo pensiero non 
chiede pigre chiavi erudite per aprirsi 
ancora a un incontro fecondo. La cri­
tica del testo non si deve appoggiare 
più di tanto alle indagini sui retrosce­
na. Eppure - lo si voglia o no - l'espe­
rienza di Giacomo Leopardi indivi­
dua un personaggio oltreché un auto­
re sommo e proprio per quest'ineli­
minabile debito romantico la figura 
del recanatese si trova da sempre al 
centro di inchieste e pettegolezzi, di 
immaginazione e indiscrezione, oc­
cupa la ribalta e parla oltre i versi e le 
pagine dello Zibaldone. Per il quale è, 
finalmente, annunciata l'edizione cri­
tica di Giuseppe Pacella e un'origina­
le edizione fotografica di Emilio Pe-
ruzzi. Quando usciranno sarà il caso 
di rileggerlo questo smisurato libro di 
vitaediidee. , , . . 

Intanto alla magra stagione teatrale 
per la quale si è da poco chiuso il si­
pario il cartellone ha offerto un Giaco­
mo il prepotente di Giuseppe Manfrìdi 
che non partecipa della consueta tec­
nica del collage colto di testi montati 
in forma di commedia. E rifiuta pure il 
cliché in agguato di un Giacomino 
eroico e patetico (da «procomberò 
sol io») amato oltre ogni misura da 
una vetusta iconografia ottocentesca, 
mossa da una massiccia dose di pa­
ternalistica e comprensiva pietà. La 
sequenza dei tre atti si snoda lungo gli 
ultimi due anni di Leopardi, dal set­
tembre del 1836 al giugno 1837, e si 
svolge in tre luoghi determinati e an­
gusti come prigioni: la stanza della 
villa di Torre del Greco, la stanza vuo­
ta di Giacomo nel palazzone di Reca­
nati, la camera Infine di Vico Pero.. 

Il concitato scambio di confessioni, 
deliri, invettive che lega il poeta a An­
tonio Ranieri è messo in scena da un 
estro inventivo che abbandona qual­
siasi pigro riferimento a lettere e dati 
reali. £ la rabbia convulsa di un pove­
ro corpo malato a gridare la sua pro­
testa, a cercare amicizia e amore: «S'è 
persa l'umiltà in questo piccolo cuore 
che manda un vento di ghiaccio a 
spegnere fuoco su fuoco...». L'assedio 
dei ricordi continua e con essi la me­
moria di Pilla,' della gracile e tenace 
sorella Paolina, restata nella gabbia 
aulica della dimora avita. Giacomo e 
Paolina sembrano fatti della slessa 
pasta, ubbidire agli stessi irrefrenabili 
sussulti di nbelllone. 

Il pugno di lettere note della donna 
hanno dato avvio a un avvicinamento 
che non fosse motivato solo dallo sta­
tus di sorella di personaggio illustre e 
indotto a rovistare nel segreto di om­
brose peripezie domestiche, per 
niente eccezionali. E proprio muo­
vendo da un passaggio dell'introdu­
zione che Franco Fortini dettò per le 
Lettere inedile di Paolina Leopardi 
che Rosella Irti ha composto un'ope­
retta {Pilla, Essedue) dedicata alla ri­
costruzione discreta e minuta di gior­
nate esemplari per torpore paraliz­
zante e asfittico. 

Pilla • il nomignolo affettuoso che 
le affibbiarono i fratelli • è seguita in 
un giorno cruciale della sua sofferta 
esistenza, sulla soglia del trentaseiesi­
mo compleanno, il S ottobre 1936. Si 
reca al desco domandandosi se mai I 
genitori si ricorderanno della data. Il 
gelo più accigliato la circonda. Le sue 

Una stanza a Recanati 
Quattro scritti gettano uno sguardo profondo 
nella vita di Giacomo Leopardi 
Così si scopre un «intemo» agghiacciante 

ore sono avvolte da un clima di clau­
strale reclusione, che il piano raccon­
to dipinge con i toni elegiaci o crudi 
di un intemo ovattato e soffocante. -

Anch'olla è trasportata dal suo in­
cessante fantasticare nei cieli di una 
luminosa mitologia rinverdita dalla 
più recente letteratura. Si pensa -al 
fianco di Corinna che, su un cocchio 
tirato da quattro cavalli bianchi, mar­
cia trionfalmente verso l'incoronazio­
ne in Campidoglio». Anche per lei il 
tormento quotidiano è la costrizione 
dentro un corpo inadeguato all'ani­
mo: «Troppo in alto volo la fantasia 
per i nostri fragili corpi inadatti sia a li­
brarsi nel cielo che a razzolare per 
terra!». Si badi che questa angolazio­
ne, che In più d'un passaggio risente 
di un diaristico eccesso di simpatia 
commossa, non ha nulla a che vede­
re con II gusto positivistico e brutale 
di certi medaglioni ottocenteschi a 
base di grossolana psicologia o di ap­
prossimative analisi cliniche. Si pro­
pone di scandagliare II rapporto ine­
stricabile che lega corporeità e so­
gno, pensiero e pulsioni. Gli smarri­
menti che vengono attribuiti a Sorella 
Paolina hanno qualcosa di eccessiva­
mente didascalico: non per questo si 
deve disconoscere alte pagine della 
Irti una passione pudica e incalzante: -
•Forse anch'io sarei altrettanto infell- ' 
ce a Roma, al centro di un'intensa vita 
sociale, circondata dall'affetto di ma­
rito e figli... E lo sarei anche se avessi 
l'aspetto di una fata e un ricco guar­
daroba... Cosi dicono Giacomo e Car­
lo a tutti i filosofi. Ma, perdio, lasciate­
mi provare...». 

Forse il ritratto, dall'intimo, di Pilla 
è reso ambiguo e suona rawersato 
per lo stacco Inevitabile tra una lin­
gua d'oggi leggera e descrittiva e il 

Giuseppe Manfrìdi 
•Giacomo il prepotente» 
in «Ridotto» n. 2 

Rosella Irti 
«Pilla» ' "' 
Essedue 
Pagg:r28.lirel5.000 ' 

Michele Mari 
•lo venia pien d'angoscia 
a rimirarti» 
Longanesi 
Pagg. 128, lire 20.000 

Mario Picchi 
«Storie di casa Leopardi» 
Rizzoli 
Pagg. 374, lire 10.000 

ROBERTO BARZANTI 

buio labirinto di meditazioni, scatti, 
progetti che accompagnarono gli an­
ni di una vita calata fino a un laico 
martino In un costume, un tempo, un 
linguaggio. 

Attraverso la strada difficile, per­
corsa però con ingegno e penetrazio­
ne sapiente, di un'Imitazione lingui­
stica al limite del grottesco Michele 
Mari guarda Tardegardo Giacomo 
con gli occhi di Orazio Carlo nel suo 
lo venia pien d'angoscia a rimirarti 
(Milano, Longanesi, pp. 128, L 
20.000). L'autore, alla sua seconda 
opera dopo il fortunato esordio con 
Di bestia in bestia, costru isce, con tutti 
gli ingredienti del mestiere, un falso 
diario che copre l'arco di tempo com­
preso tra il 9 febbraio e il 9 maggio 
1813. E riprende il tema a lui caro del­
la bestialità che, implicita o infrenabi­
le, attanaglia l'insospettabile normali­
tà delle nostre malcerte apparenze. 

Dunque il mondo di casa Leopardi 
funge da pretesto per ospitare una 
trovata che contiene una provocato­
ria irriverenza non meno che una sot­
tile crudeltà, tutta letteraria. Infatti 
Orazio Carlo - il doppio nome simme­
trico a Tardegardo Giacomo allude 
alla doppiezza ch'è in ognuno • scru­
ta le mosse e le abitudini di Giacomo 

. quasi coetaneo • lui era appena un 
anno più giovane • per coglierne mi­
steri e segreti. £ il periodo in cui Gia­
como butta giù il massiccio Saggio so­
pra gli errori popolari degli antichi e 
giusto dalla dotta indagine sui miti, le 
credenze e le paure degli antichi gli si 
riverberano addosso inquietanti iter-
rogativi. In particolare il suo solitario 
e angosciato colloquio con la luna fa 
baluginare l'Ipotesi di un Leopardi li-
cantropo, di un confine labile al pun­
to di dissolversi tra patologia regressi­
va e universo poetico. 

Accadono molte cose strane nelle 
stanze solenni della casa patema e 
nelle campagne intomo. Alcune pe­
core vengono rinvenute con la gola 
squartata. Uno spinone di guardia su­
bisce Identica sorte. Il nipote del fat­
tore, Tano, incorre in una sanguinosa 
disgrazia. Un cerchio di vampireschi 
e cupi eventi si chiude e sembra sorti­
to da età remote, percorse da una pri­
migenia finalità. Perdiplù si acopre un 
antenato, Sigismondo della Marca,' 
negromante. Che nelle notti di luna. 
piena si mutava'm ululante, disperato 
lupo. 

Una trovata del genere sarebbe po­
tuta cadere nella goliardia più crassa 
se a sostenerla e nutrirla di gelida iro­
nia non fossero le risorse di accorta, 
dosatissima mimesi linguistica con 
cui, da falsario divertito e ammiccan­
te, Michele Mari imbastisce la sua 
scommessa, fitta di notazioni e sugge­
stioni. Come quando Giacomo viene 
spiato mentre fa ginnastica, in lotta 
con l'opprimente deformazione del . 
suo corpo o inseguito nei chiassosi 
giochi insieme alla sorella: -Il giuoco 
preferito dalla Pilla si è di fingere che 
ogni Antenato sia uno animale: ella 

sei pensa, ed io e Tardegardo dob-
biam divinare, dando una risposta 
ciascuno fin quando un de' due non 
colpisca nel segno». Dall'accesa fan­
tasia dei ragazzi si passa alle eruditis­
sime dissertazioni che contrappunta­
no il ponderoso Saggio steso da Leo­
pardi quindicenne, dai referti di cro­
naca thrilling alle digressioni filosofi­
che o morali. 

Il respiro del romanzo non si rag­
giunge, ma lecadenze calcolate di un 
apologo elegante conquistano e ten­
gono stretti alla scrittura. La quale 
evoca paesaggi e spazi, i rumori e i 
suoni di una segregazione domestica 
e gli squarci vertiginosi di un paesag­
gio ch'è diventato per tutti eloquente: 
•Ho fatta - annota Carlo - una corsa fi­
no al colle, nel luogo a lui caro: nien­
te anche là. Sol presso una siepe vidi 
che l'erba era calpestata di fresco, e 
ch'alcuni ramoscelli erano stati spez­
zati. Ma potrebbero esser segni d'u-
n'altra persona, o d'uno animale». 

Del resto Recanati è solidamente 
un tòpos della letteratura, con le stig­
mate di una presenza che non le si 
può staccare di dosso, un intreccio fi­
sico di parole pronunciate e cose, di 
memorie e viventi reliquie. Si può 
constatare rileggendo anche la ri­
stampa di •Storie di casa Leopardi» di 
Mario Picchi, uscito dei tascabili Riz­
zoli, un excursus tra le molte masche­
re del poeta. Ancora oggi, del resto, 
Recanati non cessa di movimentare 
aspirazioni, di incarnare - secondo un 
passo bellissimo dell'ultimo Mario 
Luzi, da una poesia in onore del «bor­
go selvaggio» - «dovunque quel nodo 
/ tra Ira e struggimento» che costitui­
sce la verità di una vicenda ricono­
sciuta e, nonostante tutto, smaniosa 
di dignità e grandezza. 

MATTI DA SLEGARE 

rnrro 
NOVITÀ* 

n laurealo 
Regia: Mike Nichols 
Interpreti: Dustin Hoffman, 
Anne Bancroft, Katharine 
Ross 
Usa 1967, drammatico ' 
Domovideo 

s*a Il film è ormai leggenda­
rio, come II suo interprete prin­
cipale, Dustin Hoffman, allora 
cosi giovane da poter interpre­
tare, appunto, la parte di un 
neolaureato. L'atmosfera era 
un po' diversa da quella d'og­
gi. L'esperienza beat era appe­
na dietro le spalle, e il movi­
mento hippie sembrava dila­
gare, mentre la guerra del Viet­
nam entrava nel suo periodo 
più duro. Insomma, tirava aria 
di '68, e il cinema americano 
cominciava ad accorgersi dei 
nuovi fermenti, a fiutare il cam­
biamento degli umori e delle 
culture. È l'inizio della cosid­
detta «Nuova Hollywood», che 
lino a oltre la metà degli anni 
Settanta assorbirà, in un gran 
numero di film, a volte decisa­
mente intensi e vibranti, le pul­
sioni e i sogni di mutamento di 
un'intera generazione. 

Il giovane rampollo di una 
ricca famiglia, erede di un pa­
trimonio miliardario, ritorna 
dal college con una laurea, ma 
delude le aspettative dell'orgo­
glioso genitore. E non vale il 
regalo di una splendida auto­
mobile (la mitica Alta Romeo 
Duetto) a integrarlo nell'uni­
verso paterno. 

. - . . . , . , . DENRICO UVRAGHI 

Rosalie 
va a fare la spesa 
Regia: Percy Ad lon 
Interpreti: Marìanne Sege-
brecht, Brad Davis, Judge 
Reinhold 
Usa 1989. commedia 

•*• Rosalie e il marito si sono 
conosciuti in Germania, dove 
lui faceva il pilota nell'esercito 
americano. Ora vivono in un 
angolo del Texas con sette fi­
gli. Lui lavora spruzzando pe­
sticidi da un aereo, lei passa il 
tempo a cercare di far quadra­
re il magro bilancio familiare. 
Alla sera genitori e figli si ritro­
vano tutti davanti al televisore 
a guardare negli spot pubblici­
tari tutte le cose sfavillanti che 
non possono avere. La pubbli­
cità, insomma, il mondo magi­
co delle merci, è il cemento 
della vita familiare. 

Alla fine nella testa di Rosa­
lie scatta un'idea perversa e 
geniale. Si fa assegnare una 
trentina di carte di credito e 
comincia a portare in casa 
ogni ben di dio. Chi se ne frega 
dei debiti con le banche. Quel­
lo che conta non è il possesso 
del denaro, ma l'uso del credi­
to. A un certo punto, per gesti­
re il tutto serve un computer. 
Rosalie finisce per dialogare 
ormai solo con il piccolo 
schermo. E al prete cattolico 
che in confessione la rimpro­
vera sconvolto, risponde: 
•Neanche il Valicano può pa­
gare i suoi debiti». 

O ENRICO UVRAGHI 

L'ora dei rimpianti 
«The dead» 
Regia: John Huston 
Interpreti: Anielica Huston, 
Donald McCann. Helena 
Carroll 
Usa/Gb 1987. drammatico 
Penta Video 

C
ertamente era con­
sapevole di essere 
arrivato alla fine 
della pista, il vec-

mmmmmm chio John Huston, 
ormai ottantenne, 

mentre faticosamente portava 
a termine questo film. Eppure 
77ie dead, al contrano di quan­
to si possa pensare, è tutt'altro 
che un film senile, angosciato, 
segnato dall'attesa della mor­
te. È, anzi, l'ultima graffiata di 
un uomo irrimediabilmente at­
taccalo alla vita, un grande 
personaggio che aveva in odio 
la stupidità, l'arroganza, la so­
praffazione, comunque si ma­
nifestassero. Alla scomparsa di 
Bogart, è stato lui a tenere l'o­
razione funebre, concluden­
dola con queste parole: «La 
sua vita, sebbene non lunga 
d'anni, fu una vita ricca, pro­
fonda. Era fornito del più gran­
de dono che un uomo possa 
avere il talento. Bogart è inso­
stituibile. Non ce ne sarà mai 
un altro come lui». 

KNRICO UVRAGHI 

Huston e Bogart erano ami­
ci, amici per la pelle dai tempi 
del celebre Mistero del falco, 
compagni di clamorose sbor­
nie e di memorabili sberleffi ai 
sussiegosi padroni di Holly­
wood. £ rimasto famoso lo 
sconcerto della raffinata Ca-
tharine Hepbum sul set di La 
regina d'Africa, mentre assiste­
va alle loro bisbocce alcooli-
che durante le pause della la­
vorazione. Non c'è dubbio, se 
le parti fossero stale invertite. 

cioè se per assurdo Huston 
fosse morto prima di Bogart e 
l'orazione fosse toccata a que­
st'ultimo, che le parole sareb­
bero state più o meno le stes­
se. 

Ma John Huston. scomparso 
un palo di anni fa, ha prodotto 
da sé la propria orazione fune­
bre, finendo di girare, ormai 
distrutto dal male, l'ultimo, 
prezioso film di una lunga se­
rie, costellata dicapolavori e di 
opere dì puro mestiere. Un 

film-testamento, di un uomo 
che è stato, prima che un ci­
neasta geniale, un irriducibile 
ribelle verso ogni appiattimen­
to conformista, un giramondo 
cosmopolita, sempre schierato 
dalla parte dei più deboli, che 
a volte accettava di girare pelli­
cole dozzinali pur di poter vi­
vere lontano dal grande Bar-
nun hollywoodiano. 

Non a caso The dead è un 
film tratto dall'ultimo dei |oy-
ciani Racconti di Dublino, che 

risulta, nella sua essenza, una 
sferzata contro la mediocrità, 
questo agguato del destino 
che ogni uomo integro e luci­
do tenta di combattere per tut­
ta la vita. La mediocrità sem­
pre nascosta sul crinale imper­
scrutabile che divide la certez­
za dal dubbio, e che è un se­
gno del dualismo dell'indivi­
duo moderno, di cui Huslon è 
stato da sempre consapevole. 

Cosi, alla festa delle sorelle 
Moran a Dublino sembra trion­
fare un'armonia fatta di lessico 
familiare, di spirito corale e di 
senso della tradizione. Le con­
suetudini, i vecchi riti di casa, 
le tenere abitudini sembrano 
coinvolgere I commensali. Ma 
dietro l'armonia si cela un lato 
oscuro, come un rimorso sem­
pre latente che basta poco a 
far nemergere. Bastano le pa­
role e le note di una canzone a 
suscitare lontane nostalgie, an­
tichi disagi, nascoste tristezze. 
Huston lavora con consumata 
abilità sui personaggi, sul loro 
vissuto, sui contrasti psicologi­
ci, sulle tenore malinconie, sul­
le emozioni e sulle commozio­
ni. Si identifica integralmente 
con l'amaro spleen loyciano. 
quasi volesse lasciare un ulti­
mo segno pungente pnma del­
la definitiva partenza. Il suo ul­
timo film è un rimpianto della 
vita. 

AUGUSTO FASOLA 

Mario Tobino 
«Il manicomio di Pechino» 
Mondadori 
Pagg. 184, lire 27.000 

IBI «lo amo i matti, non la 
camera». In questa frase, posta 
nelle ultime pagine, sta tutto il 
senso di questo libro, incentra­
to da Mario Tobino su quello 
che scherzosamente definisce 
il «manicomio di Pechino». Si 
tratta del diano che egli stese 
tra il '55 e il '56, quando, per 
oltre un anno, da primario di­
venne provvisoriamente diret­
tore del «suo» manicomio, 
quello di Lucca: espenenza 
che si concluse con la nomina 
di un direttore titolare, «quello 
d i Roma» come dice l'autore. 

Il passaggio dal rapporto 
con i malati, nel quale il medi­
co può profondere tutta la sua 
umanità e il suo Ingenuo entu­
siasmo, allo scontro con i bu­
rocrati miopi, i politici interes­
sati solo alle loro beghe, certi 
infermien senza vocazione, ì 
colleghi insensibili e maneg­

gioni, mette subito a dura pro­
va la pazienza e la resistenza 
del protagonista, che nel suo 
diano infila in una serie di no-
terelle notturne aneddoti, sto­
rie e casi della vi'a quotidiana 
dell'istituto 

Lo stile, apparentemente 
trasandato come si addice a 
un diano personali', è condi­
zionato dalla doppia (accia 
della realtà che Tobino ci rac­
conta- disadorno, piatto, quasi 
burocratico, quando si riferi­
scono le misene spicciole del­
la quotidianità: pieno di slanci 
lirici quando il discorso si nvol-
ge ai malati e alla loro umana 
vicenda. 

Il libro non aggiunge forse 
molto alla conoscenza che già 
si ha dello scnttore mareggino. 
Ma è una conferma delle sue 
doti artistiche, della sua uma­
nità, della sua fedeltà ai suoi 
ideali di medico e di cittadino. 
«Forse ero anche consapevole 
di tratteggiare qualche grano 
dell'Italia di quei tempi» con­
fessa in una brevissima nota di 
presentazione. E vien subito 
da chiedersi: solo di quei tem­
pi? 

LO SPOT STATALE 

GIACOMO GHIDELLI 

Stefano Rolando 
•Lo stato della pubblicità di 
Stato» 
Il Sole-24 Ore libri 
Pagg. 352, lire 38.000 

M II 24 ottobre 1989, su La 
Stampa, Francesco Cossiga di­
chiarava: «Se mi chiede qual è 
il più grave dei problemi pen­
denti, dico il mancato adegua­
mento delle strutture pubbli­
che e dell'apparato pubblico 
in generale alla vivacità e alla 
ricchezza del mondo econo­
mico, civile e culturale». Il libro 
che stiamo presentando (e da 
cui abbiamo tratto l'afferma­
zione citata) può esser consi­
derato come una dimostrazio­
ne puntuale ed esasperante di 
quanto ha detto Cossiga: men­
tre per la società civile e indu­
striale la pubblicità è da anni 
uno strumento di lavoro di cui 
si conoscono meccanismi e ar­
ticolazioni, per le strutture 
pubbliche (viste soprattutto 
nelle loro dimensioni centrali) 
la pubblicità è un terreno acci­
dentato, che sa produrre quasi 
soltanto convegni, discussioni 
e sottili «distinguo». Propno co­
me je.si trattasse di due que­
stioni totalmente diverse e non 
del medesimo strumento ap­
plicato a due differenti ambiti. 
A raccontarci la storia di que­
sta discrepanza è persona de­
gna di fede, poiché Rolando è 
il direttore generale dell'infor­
mazione alla Presidenza del 
Consiglio, che ha raccolto in 
questo volume cinque anni di 
suoi interventi, di sue fatiche 
per diffondere nel «corpo dello 
Stato» un po' di quella cultura 
altrove cosi ben conosciuta. 
Fatica di Sisifo, la sua, ben do­
cumentata anche dalle intro­
duzioni a ciascun gruppo di in­
terventi, messe a punto da 
Francesca Cnsipolti. 

E per capire quanto grande 

(anche qui) sia la distanza tra 
pubblico e privato, basti un so­
lo esempio. Immaginate di do­
ver lar pubblicità a un'automo­
bile. Dopo aver realizzato l'an­
nuncio, credo che tutti cerche­
rebbero di farlo pubblicare sul­
le riviste più lette dal possibile 
acquirente della suddetta au­
to. Ebbene, tutto ciò, per quan­
to nguarda la «Pubblicità di 
Stato» è addirittura stabilito per 
legge. «La ripartizione della 
pubblicità deve tener conto 
delle testate che per loro natu­
ra raggiungono i soggetti inte­
ressati». F. che si sia sentito il bi­
sogno di introdurre questo arti­
colo in una legge del 1987 è 
cosa quasi sconvolgente, per­
chè può solo testimoniare o 
una incompetenza che rasenta 
la stupidità, quasi che le uni­
che fonti non solo di accultura­
zione ma anche di pensiero 
per i funzionari statali siano le 
leggi, o una riconosciuta pro­
pensione a tratte interessi pri­
vati dalle pubbliche pubblicità, 
servendo queste ultime solo ad 
alimentare periodici o fonti di 
informazione che nulla hanno 
a che vedere con il fine di quel­
la comunicazione pubblicita­
ria. 

Nonostante rutto, però, no­
nostante i Donai Cattin che vo­
gliono campagne anti-Aids 
dall'effetto nullo, nonostante 
campagne statali che invitano 
(durante i mondiali) al consu­
mo del vino italiano la cui ven­
dita viene vietata, nonostante 
la propensione - anche del­
l'autore - a far «disegnare ca­
valli dai comitati» (è cosi, co­
me è noto, che sono nati i dro­
medari), qualcosa avanza e 
l'ultima campagna anti-Aids 
ne è un (tenue) segno. Ma il 
tempo non è mollo. Perchè • 
con questi timidi segnali avan­
za anche la protervia della Le­
ga Lombarda: un'altra dram­
matica testimonianza dell'a­
bisso che separa i cittadini dal­
lo Stato. 

NOVITÀ' 

Skln Deep 
Il piacere è tutto mio 
Regia: Blake Edwards 
Interpreti: John Ritter, Aly-
son Reed, Vincent Garde­
nia 
USA 1989. commedia 
Videogram 

• n In quarantanni di carrie­
ra sfavillante, Blake Edwards, 
ci ha abituato alle sue comme­
die dal tocco corrosivo, alcune 
irresistibilmente esilaranti, co­
me Hollywood Party, tanto per 
fare un esempio, o Victor-Vic­
toria, per non parlare della se­
rie con lo sgangherato ispetto­
re Clouseau. .Ultimamente. 
con alti e bassi, il geniale ci­
neasta sembra approdato a 
una visione disincantata del 
mondo, dove il senso comico, 
sviluppato attraverso una rivisi­
tazione del burlesque, sempre 
comunque presente, assume il 
gusto dolce-amaro del sogghi­
gno sarcastico. 

Quest'ultimo suo film, tutta­
via, pur non nnunciando a uno 
sguardo acidulo sulla vita, rag­
giunge punte di umorismo che 
nulla hanno da invidiare a 
quelli delle sue opere più fa­
mose. 

Le scorribande sessuali di 
un povero yuppie divorziato, 
mettono in evidenza il sistema 
nervoso che regge l'opera del­
la «conquista» in epoche pre-
Aids. Farsa e tragedia si mi­
schiano in questa commedia 
che resta comunque distante 
dal miglior Edwards. 

D ENRICO UVRAGHI 

All'Ovest 
niente di nuovo 
Regia: Lewis Milestone 
Interpreti: Lew Ayres, Louis 
Wollieim. John Wray 
Usa 1930, drammatico 
Cic Video 

BJBI Sul fronte francese, nel 
1917, un battaglione di giovani 
reclute tedesche viene scara­
ventato in tnncea. Paura, an­
goscia, orrori indescrivibili. Un 
vecchio soldato, veterano di 
lontane guerre ma non ancora 
del lutto mandilo, tenta di aiu­
tarli a sopravvivere. Al contra­
rio, un sergente, di quelli tutto 
d'un pezzo, li terrorizza con il 
suo cinismo guerrafondaio. 
Tra attacchi e contrattacchi in­
sensati gli uomini cadono co­
me mosche. 

Ma l'assuefazione all'onore 
non riesce a cancellare l'istinto 
di sopravvivenza e il senso del­
la vita. Il giovane protagonista 
non può fare a meno di cattu­
rarne i segni: si sofferma ad os­
servare il volo di una farfalla ai 
bordi della trincea. Ma viene 
colpito a morte propno mentre 
un comunicato ufficiale di­
chiara che non c'è nulla di 
nuovo sul Ironie occidentale. Il 
film è pieno di a.spre immagini 
e di sequenze agghiaccianU. 
Emana una (orza di denuncia 
antimilitarista che le nazioni 
partecipanti alla guerra trova­
rono allora ingiuriosa. In Italia 
lo si è vnslo solo nel 1956. 

U ENRICOUVRAGHI 
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