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Lo scrittore che era convissuto 
con il corrispondente di guer
ra con il giornalista delle in
terviste più famose e discusse 
al mondo, lo scrittore costret
to dentro la gabbia della cro
naca, si è come affrancato e 
ora vola libero Più alto 

Ma, con lo scrittore, è rie
mersa aiche la donna Al po
sto degl eterni pantaloni e le 
eterne giacche di Piattelli che 
la facevano assomigliare a un 
ragazzo, sono ricomparsi i 
tacchi a spillo e I vestiti. Maga
ri a fiori «È vero che sembra 

un vestito di Valentino' Invece 
è amencano L'ho comprato 
da Bloomingdale» (Ma ha an
che quelli ven di Valentino, e 
del suo vecchio amico Capuc-
ci "Perché' È proibito'-) in
sieme ai vestiti, i cappelli Fri
voli, belli, paradossali I cap
pelli dei Marzi che le regala 
suo nipote Edoardo Le paro
lacce, eredità di una vita vissu
ta da soldato fra i soldati, inve
ce le dice ancora Anzi più di 
prima. Con la solita disinvoltu
ra beffarda 

Singolare destino quello di 
questa donna che nasce inti

mamente scnttrice, diventa 
giornalista per fare la scnttri-
ce fa la giornalista come una 
scrittrice e rinasce compiuta
mente scrittrice solo quando 
smette di fare la giornalista 
Questa donna di un metro e 
cinquantasei per quarantacin
que chili di peso che fa un 
mestiere da uomo il corri
spondente di guerra, e lo fa 
meglio degli uomini compor
tandosi come un uomo, ve
stendosi da uomo, parlando 
da uomo E ritorna donna 
quando smette di farlo 

Un grande romanzo scntto 
nella tradizione dei grandi ro
manzi ottocenteschi, inglesi 
per la struttura narrativa, russi 
per lo studio dei caratteri Un 
fiume in piena che trascina il 
lettore al pianto al nso, alla n-
flessione E dentro, tante Fal
laci Tante quanti i suoi perso
naggi Più una, che tutti rac
chiude e compendia L ulti
ma Dura, severa Eppure, dol
ce, sofisticata Complicatissi
ma Sorprendente 

Piero Ostelllno 
«7 • Corriere della Sera» 

Che «cosa» sarà a Mosca? 
RICEVUTI 

Un amore 
di 
Marx 

ORESTI PIVBTTA 

C he -cosa, sarà a 
Mosca' Dal dialo
go tra il lettore, ve
terano di guerra, e 

a , ^ ^ _ la redazione della 
nvisla Kommunist, 

in merito al quale interviene, 
qui a fianco, Umberto Cenoni, 
si può dedurre quanto poco ri
spetto si abbia per le ideologie 
nel Paese imbalsamato dalle 
ideologie, compresa quella 
gattopardesca che vorrebbe 
cambiare tutto per non cam
biare nulla, quella modernista 
eh* spazza via dal mondo ogni 
richiamo al passato (come, 
nel manifesto bolscevico. Le
nin con i capitalisti), quella 
Iconoclasta che azzera, ecce
tera eccetera. 

Dal dialogo balza vivo, ad 
esempio, un Marx giovane, 
non ancora afflitto dal peso 
della barba e della pancia, che 
sa sorridere, che non da bene
dizioni e non porge venta as
solute, poco profetico e ancor 
meno dia pensatore di promes
se, tutto il centrano di come lo 
avevano dipinto tanti e cattivi 
discepoli. 

Un altro bel ritratto di Marx, 
Immaginario e perfetto allo 
stesso tempo, lo potete trovare 
dove meno ve lo attendereste 
In un romanzo, // racconto del 
mandriano (edizioni e/o, 
pagg 188, lire 24 000), dove si 
parla di schiavi nen in Ameri
ca, di padroni balordi e talvol
ta persino simpatici, di grandi 
case di campagna e di cotone, 
alla vigilia della guerra di Se
cessione 

Il romanzo è di Charles 
Johnson, autore nero, profes
sore all'università di Seattle 
Tradotto da Vincenzo Vergla-
ni, // racconto del mandriano e 
un gran bel romanzo, di abile 
scrittura e di continua ironia, 
dove si intrecciano l'autobio
grafia di un ex schiavo, stone 
americane nei pressi della 
guerra e digressioni filosofiche 
che citano il trascendentali
smo e la metafisica orientale 

Il protagonista si chiama An
drew, figlio meticcio nato dal 
casuale incontro tra la padro
na e li servitore 

Andrew, mezzo bianco e 
mezzo nero, vissuto a lungo in 
una capanna ma educato da 
un pedagogo di alta erudizio
ne, consumato alla ricerca del
l'Io. Ezechiel. fugge inseguen
do la liberta per se e per I ama
ta Minty. incontrando tante av
venture e tante persone, la 
nuova e vorace padrona Fio 
Hatfield. Il Fabbricante di bare 
(la memoria del passato afri
cano) , Il Cacciatore di anime 
Marx arriva a Cripplegate. la 
piantagione dove è nato An
drew, invitato da Ezechiel, che 
vuole esporre al professor te
desco le sue leone sull'Io tra
scendente Marx ascolta, si an
noia, mangia e nposa con il 
panciotto sbottonato, pensa 
alle ragazze e alla famiglia Ma 
* paziente e annuisce Com
menta di tanto in tanto «pas
sando dai mali della società e 
dalle riflessioni filosofiche ap
profondite alle poche sacche 
di benessere rese possibili dal 
capitale Esolodalcapitale ». 

Ezechiel è deluso Marx gli 
appare banale, quando repli
ca ad una sua tesi sulla «onto
genesi del Se», chiedendo 
«Avete una innamorata'» Poi 
Marx si slaccia ì pantaloni, re
sta in mutande, si sdraia su un 
pagliericcio e contessa- «Tutto 
quello che ho scntto, l'ho scrit
to per una donna • è uno dei 
modi di vedere il socialismo, 
no'» 

La lettera dì un veterano alla rivista Kommunist 
La polemica politica non risparmia alcuna occasione 
E riguarda il nome e l'idea stessa di comunismo 

L a polemica politica si sta 
infuocando ncll Urss ma 
I atmosfera di grande li
bertà che è stata da lem-

^ ^ ^ ^ pò costruita rende gra-
^ " ^ devote la lettura delle ri
viste (di quasi tutte, almeno) giac
ché se i toni duri non mancano, essi 
-adetso - non sono impiegati da chi 
ha il bastone di comando. Al confa
no, spesso sono I lettori ad alzare la 
voce e sono invece i timonieri della 
pere troika a moderare paziente
mente i toni. 

Ecco, per esemplo, LA. Kallistov 
veterano della guerra e del lavoro • 
cosi » firma - e membro del Pcus che 
scrivi: da Zvenlgorod (regione di 
Mosca) una lettera al Kommunist 
( 1990, a 9) , che è la «rivista teorica 
e politica» del Comitato centrale del 
partito, sollevando un quesito imba
razzante Alla spettabile redazione 
Kalltotov si rivolge dicendo la vostra 
rivisti si intitola Komunist e deve 
quindi analizzare e difendere il co-
mun smo, il cui principio fondamen
tale <ì «da ciascuno secondo le sue 
capacità, a ciascuno secondo i suoi 
bisogni» 

Ma si tratta di un'utopia che ri
chiede alt.i coscienza e abnegazio
ne Forse ce le aveva Cristo, ma era 
solo ed eri per di più un personag
gio semlmitico II tentativo di educa
re una «nuova comunità» ha avuto in 
Urss il risultato contrario e ne ha 
dunque dimostrato l'Inattuabilità Li
mitare i bisogni è semplicemente 
impossibile e non è quindi possibile 
soddisfarli tutti Per quanto riguarda 
le capacitò degli individui, esse sono 
necessarie al massimo per garantire 
I abbondanza dei prodotti, ma se 
tutti i bisogni saranno soddisfatti 
scompare lo stimolo a sviluppare le 
capacità e con esso II progresso stes
so della società II comunismo è 
dunque una Illusione- alcuni partiti 
comunisti, infatti, cambiano nome e 
molti iscritti escono dal Pcus Logica 
vuole che anche la rivista Kommu
nist cambi nome.La redazione pub
blica per intero la lettera di Kallistov 
sotto il titolo Utopia comunista o Idea 
comunistd' avvertendo di averla pre
scelta fra molte altre consimili per la 
chiarezza e stringatezza della argo-
men-azione E tiene soprattutto a n-
spondere non sulla questione del 
nome, ma • diciamo -sulla questione 
della «cosu». cioè della idea stessa 
del comunismo. Quanto al nome, 
viene dopo non c'è negli Usa un 
partito repubblicano sebbene lo Sta
to SI.I repubblicano fin dalla sua na
scita' Il no ne di un partito può esse
re ura scelta tattica o una tradizione 
Marx e Engels militarono, senza 

UMBERTO CIRRONI 

cambiare Idea, ora nella Lega dei co
munisti, ora nella Associazione In
temazionale degli operai, ora nel 
Partito socialdemocratico Lenin, 
poi, militò nella Unione di lotta per la 
liberazione della classe operaia, nel 
Partito operaio socialdemocratico di 
Russia e poi nel Partilo comunista 
russo. Agli ultimi due nomi fu ag
giunto anche l'aggettivo bolscevico 
che non aveva certo significati teori
ci. Veniamo all'Idea del comunismo 
Nel pomposo programa del Pcus 
adottato nel 1961 si leggeva «Il parti
to proclama solennemente la pre
sente generazione vivrà nel comuni
smo!» La dichiarazione durò esatta
mente 25 anni e scomparve quando 
fu approvato il nuovo programma 
del XXVII congresso 

Non fu • chiede retoricamente la 
redazione • proprio questo borioso 
proclama a ingenerare poi l'idea 
che il comunismo era crollato? Natu
ralmente crollava, piuttosto, l'idea 
volgare che ne era slata fornita, cioè 
l'idea che i socialisti promettano alla 
gente che prima o poi riceveranno 
dalla società «tartufi, automobili e 
pianoforti» La previsione di uno 
sbocco storico era stata convertita in 
una promessa, con tanto di data di 
scadenza Lenin, nel 1917, aveva" 
parlato • a proposito di un «comuni
smo promesso» • di pura e semplice 
•ignoranza» (neuefesfuo), ma 44 an
ni dopo la promessa poteva entrare 
nel programma del partito grazie al 
fatto che «la scure di Stalin aveva net
tamente ridotto il livello intellettuale 
e morale del vertice del partito». 

Il comunismo di Marx fu ben altro 
che una promessa Fu una previsio
ne senza scadenze dotata però di 
una serie di condizioni oggettive col
legate al progresso tecnico-scientifi
co Creare queste condizioni diventa 
il contenuto di una politica sociali
sta Kallistov ha il merito di indicarne 
una non certo secondaria quella di 
una elevata produttività. 

Ma essa venne in passato Ignorata 
e sostituita con le chiacchiere sul
l'uomo nuovo- «Un uomo fatto per 
essere comandato, disponibile per 
la manipolazione, compresa la ma
nipolazione dei consumi» Marx si 
era limitato a dire che con lo svilup
po della grande industna la creazio
ne della ricchezza veniva a dipende
re, assai più che dal tempo di lavoro, 
dagli agenti che il lavoro stesso met
te in movimento e dal livello genera
le della scienza e della tecnica La ci
tazione è tratta da quei Crundnsse 
editi fra il 1939 e il 1941, quando or
mai da molto tempo seguaci e critici 
di Marx sdottoravano su ciò che 

Marx aveva inteso per marxismo II 
passare del tempo, però, non guari
sce tutti i mali della pigrizia mentale 

La rivoluzione industriale non rag
giunse quei confini indicati da Marx, 
ma (orse II sfiorerà la veniente rivolu
zione postindustriale del XXI secolo 
Non è un fatto significativo che «I più 
evoluti Paesi capitalistici hanno su
perato I Paesi socialisti 
nella stimolazione della produttività 
del lavoro, che rende possibile il 
consumo comunistico»? Forse biso
gnerà rivedere tante interpretazioni 
sottoconsumistiche e crolliste di 
Marx, equamente avallate da marxi
sti e antimarxisti Certo è che solo 
l'abbondanza di 
beni potrà aprire 
la strada a un di
verso modo di 
vivere sociale, 
non una pura 
•educazione 
ascetica al con
sumo», giacche 
un diverso atteg
giamento verso 
il lavoro non 
presuppone cer
tamente discorsi 
educativi di pro
pagandisti e 
neppure II solo' 
stimolo materia
le Se non mute
rà il carattere e il 
contenuto stes
so del lavoro sarà difficile che un la
voro monotono, pesante e pericolo
so possa divenire una esigenza vitale 
dell uomo 

Si tratta, dunque, di prospettive 
lontane Ma questo non significa -
conclude la redazione - rinviare tut
to. Oggi bisogna mettere l'accento 
sul riordinamento ( - perestrojha) 
della società socialista come compi
to attuale e urgente E anche sulla 
democrazia «perché proprio la de
mocrazia, soprattutto, mancava alla 
società sovietica per essere ali altez
za del socialismo» 

Alliora dunque un quesito conclu
sivo quale significato assume -In 
realtà • l'idea del comunismo quan
do viene contrapposta alla idea del
la democrazia come caratteristica 
strutturale dello Stato socialista? Il si
gnificato può essere duplice, ma so
stanzialmente univoco Per un verso 
con l'appello al comunismo si riven
dica un economicismo meccanici
sta (solo cambiando l'economia si 
cambia la politica), come se cam
biare l'economia non esigesse an
che una trasformazione della politi
ca Per un altro verso, poi, senza ri
corso alle forme della democrazia 

I appello ali egualilansmo economi
co tende a stimolare non l'attivo 
coinvolgimento individuale nello svi
luppo socio-economico, ma piutto
sto l'immediata gestione collettiva 
(burocratica) di un gruppo non arti
colato di Individui garantiti come cit
tadini Il risultato è proprio il ritorno 
al gruppo Indistinto e alla rozza pas
sività del «comunismo primitivo». 

In un saggio intitolato L'incompre
so Marx 11 lilosofo V S Markov, che è 
anche osservatore politico del Kom
munist, affrontando lo stesso tema 
sulla rivista dell'Accademia delle 
Scienze dell Urss (Vestntk An Sssr, 
1990, n 5) si chiede «Su quali dati 
può impostarsi II problema di un fu
turo sviluppo del comunismo'» 

E risponde «Sulla base del fatto 
che esso scaturisce dal capitalismo, 

si sviluppa storicamente dal capitali
smo ed è il risultato della slessa forza 
sociale che è generata dal capitali
smo» Non Marx è dunque colpevole 
- scrive Markov -delle nostre odierne 
miserie, ma quei «marxisti» che han
no trasformato il socialismo da 
scienza in arbitrio addobbato coi 
panni della scienza Occorre invece 
proprio scienza, «non slogan sociali
sti e comunisti o pli desideri perché 
il socialismo si nnnovi» C é però da 
aggiungere che una «analisi del nes
so genetico fra socialismo e capitali
smo», come lo chiama Markov, im
plica di riconsiderare anche altri 
nessi per esempio il nesso fra capi
talismo e Occidente, caro a Max e 
Allred Weber, e poi l'altro, legato in
vece a Marx, fra socialismo e capita
lismo evoluto dell'Occidente Se in
fatti I etica protestante non sembra 
più una attendibile chiave esplicati
va dello svlunpo capitalistico occi
dentale (ora che è diventato capita
listico anche il Giappone shintoi-
sta), perché mai dovrebbe soddisfa
re Il ricorso ad un'altra etica (il «bi
sogno di comunismo») per capire 

dove va II mon
do contempora
neo? La sociolo
gia si trova in
somma - ad Oc
cidente come ad 
Oriente - di nuo
vo al bivio che 
Norbert Elias ha 
più volte segna
lato deve evita
re il nominali
smo sociologico 
di Weber che 
concepisce «co-

_ me prive dLreal-
tà tutte le struttu
re, I tipi e le re
golarità sociali 
osservabili», ma 
devi> al tempo 

stesso evitare varianti nuove dell'an
tico Ideologismo per il quale la sto
na »ha un senso e una destinazione» 
Di queste vananti si alimenta oggi 
tanto il vetero-socialismo quanto il 
neolibcralismo sicché alfermareche 
la stona non ha alcun line predeter
minato consente di respingere vec
chi «marxismi» hegeliani ma anche 
di smentire il liberale Fukuyama e i 
suoi sostenitori la storia non è affat
to finita 

RITORNI 

SEGNI & SOGNI 

I
n tutto il tempo dei 
mondiali ho letto 
ogni giorno la pa
gina di «Cuore» de-

_ _ die ita all'evento e 
mi è cosi spesso 

piaciuta, mi ha tante volte gra
tificato e consolato, da indur
mi a riflettere nulla satira, sul-
I humour, sul riso, sul destino 
presente e futura di queste rile
vanti componenti di una vita 
(la mia, la nostra) su cui sem
bra incombere un catastrofico 
futuro emblematicamente col
legato anche alle distorsioni di 
cui siamo vittime anche quan
do ndiamo o vorremmo ridere 

Un anno fa, mi sembra, in 
un intervsta Renzo Arbore di
chiarò che, dettate, registrava 
ormai da anni uno degli esiti 
negativi pirodot'i dal suo impo
nente successo l'impossibilità 
di trascorrere molti giorni, ano
nimamente, in una grande 
spiaggia popolare È un'osser
vazione degna di un umorista 
acuto e consapevole In spiag
gia non tanto il popolo (sulla 
cui esistenza si nutrono dubbi 

Il paese dell'ovvietà 
antropologici e politici) ma 
quella specie di informe, mu
cillaginosa indefinibile «picco
la borghesia» che ha sostituito 
tante classi sociali, si toglie, in
sieme agli indumenti (o a gran 
parte di essi) quel residuo di 
dignità vagamente sopravvis
suta alla droga televisiva e ad 
altre catastrofi genetiche 

Ci vorrebbe un «Cuore» al 
giorno, di impronta estiva, che 
facesse il quotidiano contrap
punto non più alle sortite nazi-
fasciste dei giornalisti sportivi, 
ma al delirio insieme forsenna
to e perbenista, di cui sono 
protagonisti questi lettori di 
«Gente» e «Il Giornale», che non 
si direbbero esistenti finché 
non li si vede davvero 11 sot
tratti per qualche tempo ai loro 
giardini con le statue dei nani 
e di Biancaneve, a sparlare di 
suocere e di nuore, a produrre 
mediocre veleno familistico, 
sfidando il distratto Allah che 

ANTONIO PASTI 

non manda mai un tifone per 
sommergerli, pietosamente, 
per l'eternità 

Ci sono comunque due libri 
che, senza «Cuore», ho potuto 
usare come stomatici, come 
emollienti, perfino come eme
tici Sono diversi, molto, fra lo
ro, in molti sensi, ma operano 
nello stesso temtono il luogo 
dell'aggressiva e salutifera de
molizione del luogo comune, 
della pigrizia percettiva, della 
mortale accettazione dell ov
vio Il pnmo, Anni acerbi, di 
Jean Paul viene a noi dai primi 
anni dell Ottocento e dobbia
mo ringraziare l'editore Guida, 
di Napoli, che lo porta fino a 
noi, a questo nostro mondo 
che, di libri cosi, ha tanto biso
gno 

Anni acerbi è uno dei capo
lavori del gemo di Jean Paul in 
questo Lbro I autore di Levano 

fa coesistere la propria voca
zione educativa con la dimen
sione umoristica di cui fu teori
co abilissimo innovatore e Ine
sausto cultore Anni acerbi t un 
•romanzo di formazione» con 
due protagonisti, i gemelli Vult 
e Walt Una stravagante eredi
tà, il cui possesso è condizio
nato dalla completa realizza
zione di una sene di prove 
estremamente maliziose, co
stringe Wall a immergersi nella 
società tedesca dell inizio del
l'ottocento, con gli infiniti sta-
torelli, con I pnncipotti, i dazi, 
le dogane, le vanegate etichet
te di corte, gli eserciti intera
mente contenuti in una piaz
zetta, le contraddizioni degne 
di un Alice che avesse agito 
come un demiurgo, fabbrican
do questo mondo sconnesso 
ma immerso in un formalismo 
assolutamente soffocante 

Jean Paul ride di tutto, dlstn-
buendo la sua sapiente perfi
dia fra gli osti e I notai, fra le 
donzelle sospirose e te zitelle 
arsenicali Vult, l'altro gemello, 
è un Imbroglione che dovreb
be vivere oggi suona il flauto, 
sa che quel che conta non è 
come si suona, ma che cosa si 
può dire di sé al giornalisti, co
si si inventa una infermità con 
cui può fingersi cieco e riempi
re una sala di un folto pubblico 
pagante Ho letto, sempre su 
•Cuore», che sta per uscire un 
grosso libro intitolato Un uo
vo, scntto da una giornalista 
che mi ha sempre inebetito 
con la sua prosa ov\ la colma 
di luoghi comuni da circolare 
di preside di istituto per geo
metri, nfenta a tutte le parti del 
mondo in cui è stata Bravo 
Vult hai colpito ancora 

L altro libro è Occhi nel buio. 
di Barbara Vine. edito da Lon
ganesi Vino è il nome che as

sume Ruth Rendcll quando 
scrive i suoi libri migliori Que
sto è il più bello in una fami
glia inglese, squallidamente ti
pica, c'è un omicidio che pro
cura a uno dei suoi membn (la 
gelida Vera) l'impiccagione 
La sorte terrifica induce a fare i 
conti con tutte le pnncipali 
menzogne su cui si sostiene 
una lamiglia media per due o 
tre generazioni Infernale co
me una spiaggia, o come i 
commenti dei giornalisti prez
zolati peri mondiali 

E Barbara Vlne sa far ndere 
lo senvo soprattutto perché ho 
visitato, a Fano, la mostra ne-
vocativa della nvista «Il caffè», 
fondata da Giambattista Vican 
nel 19S3 Una rivista di letterati 
distinti che avvelenarono, co
me talpe geniali, il quieto ron 
ron democristiano in cui è im
mersa la nostra penisola -Il 
caffè» dovrebbe propno nna-
scere, e penso ancora ai redat-
ton di «Cuore» e a come mi 
hanno reso sopportabile perfi
no il mondiale «Il caffè» fatto 
da loro, mensile, con un oc
chio (o tutti e due) al raffina
to, nmpianto predecessore 

La seduzione 
di una vita 
nello zucchero 

MAURIZIO MAQOIANI 

I o dico che Brauti-
gan è un genio O, 
meglio, che II buo
nanima di Brauti-

^ _ gan è stato un ge
nio Poco sforzo 

del resto al suo paese, giù nel
la California, erano in cento a 
dirglielo quando lui era ancora 
vivo, nella bella stagione dei fi
gli dei fion, oramai più di ven-
t anni fa. Lui se ne doleva a tal 
punto da ficcarsi a un certo 
punto una pallottola di 44 Ma-
gnum nella testa. Quel certo 
punto in cui era amvato era 
quello in cui poteva non essere 
più per mente geniale, non far
sene accorgere, e vivere di ren
dita su quello che era stato, 
quando in verità nessuno lo 
chiamava in alcun modo, se 
non per cacciarlo via dai mar
ciapiedi o dove gli capitava di 
smaltire uno sballo o una sbor
nia durante la sua lunga carrie
ra di drop-out beat in S Franci
sco Ciò che deve essergli risul
tato fatale comunque è che, 
riuscito a pubblicare il suo pri
mo incredibile romanzo (Fi-
shing Trout in America), I me
dia lo avevano Innalzato al 
ruolo di «mito», il mito della 
beat generation. Tant'è che 
pnma di farla finita dovette na
scondersi per un po' di anni 
nelle praterie del Montana, lui 
che della natura e della natu
ralità aveva un'opinione morti
fera 

Con Brautigan gli editori Ita
liani ci sono andati sul cauto, 
finché l'anno scorso Sella e Ri
va si sono decisi a pubblicare 
propno Pesca della trota in 
America uscito negli States nel 
'67 e scntto nel '59 non un 
manuale di pesca sportiva ma 
qualcosa di assai più sfuggevo
le, Inerente lo spinto, i sogni. 
I indeterminazione del pensie
ro Nel frattempo l'autore da 
mito è divenuto cult e in Italia 
la sua pesca è stata lanciata e 
venduta come il cult book del
la generazione degli anni 60, 
cosicché il nostro vorrà, poten
dolo, spararsi un'altra volta, il 
suo più bel libro di poesia lo 
aveva intitolato Please, Plani 
This Book per favore, sbaraz
zatevi di questo libro II lancio 
del cult ha funzionato perchè a 
un anno dalla sua uscita La Pe
scali introvabile, complice ma
gari una tiratura più che guar
dinga 

Chi si fosse perso quello può 
ora nfarsi con Zucchero di co
comero, uscito negli Usa nel 
'68 e riproposto adesso ancora 
da Sella e Riva (pagg 141, lire 
20 000) In copertina c'è una 
bella foto dell'autore, cosi po
tete farvi un idea anche del 
personaggio 

Zucchero di cocomero è un 
libra privo di senso nell oggi 
Voglio dire che ci invita a risie
dere in un ambito del mondo, 
in un epoca del vivere, di cui 
ormai non ce ne frega più 
niente Dovessimo didascalcg-
giare la sua tematica diremmo 
trattarsi di un libro che svilla
neggia I utopia hippy inscena
ta nelle comuni naturistiche e 
anti industriali sorte qua e là 
per le perdute pampas d Ame
rica negli anni Sessanta Sic1 

Ora non è che per far questo 
Brautigan usi una stona in 
qualche modo esemplare, né 
si impegna in complicate e sot
tili metafore C'è un'unica sola 
scoperta metafora lunga come 
il libro intiero e come la sto
riella che vi si descrive, facile, 
facile Lo zucchero di cocome

ro, pei l'appunto Con cui è fat
ta ogni cosa, dai vetn delle fi
nestre al libro che abbiamo 
sottomano compreso, in un tal 
posto a nome Ideath (io la 
morte, oppure, idea di morte, 
oppure ) dove zuzzerella fab
bricandolo una piccola comu
nità che ha relegato tutto 
quanto non è di tal pasta in un 
immane mucchio discosto 
chiamato Le Opere Dimentica
te L'interprete è lo scnttore 
che ama la melassosa Pauline 
dopo aver amato Margaret, un 
po' troppo strana e diversa, cu
riosa com'è di frugare nel gran 
mucchio dimenticato. L'inter
prete è anche lui un po' strano, 
visto che si diletta, unico nella 
ghenga, ad usare lo zucchero 
di cocomero per scrivere inve
ce di farci lampioncini e mat
tonelle: ma è una stranezza 
ben tollerata, perchè mai si di
scosta dall'andazzo della co
munità. 

Ora, tutto questo è scntto 
«semplicemente» nel modo 
della sceneggiatura di un "!• 
metto anni SO ambientato nei 
luoghi e negli spinti della buo
na vecchia Amenca Niente 
doppio o triplo livello di scrit
tura, nessuna interpolazione 
Eccovene un saggio la secon
da metà del capitolo intitolato 
Un mucchio di buona notte 

•Ehi, salve' disse Charley 
'Buona notte. Allora, come va 
ragazzi?' 

•Bene-dosi 
•La cena era ottima- fece Bill 
•Si, davvero eccellente' disse 

Charley 'buono quello stufato-
•Grazie-
•A domani'dissi 
•Passate la notte qui a Idea

th'''disse Charley 
•No- dissi -sto con Pauline 

stanotte-
•Bene- disse Charley 
•Buonanotte-
•Buonanotte-
•Buonanotte-
•Buonanotte-
Ora succede, leggendolo, 

che ci si mette ben presto a 
sorridere Continuiamo nella 
lettura e il somso permane e si 
ingolfa in una sorta di pena 
svagata Quasi alla fine (il libro 
è breve di capitoletti neppure 
segnati da un numero ai pagi
na) sbigottitici rendiamo con
sapevoli che siamo roi, noi nel 
nostro di dentro, l'oggetto del 
somso e della pena Scopna-
moche, intimamente, un qual
che legame ci tiene a bagno 
nello zucchero di cocomero, 
che l'inverosimile folle stupidi
tà del testo e dei personaggi di 
quel testo e delle loro vicende, 
coglie nel recondito che anco
ra ci appartiene di ciò che ab
biamo pensato e che siamo 
staU, una risonanza, un'affinità 
che non ci è dato di cancella
re, ma solo, nel corso del tem
po, di seppellire Parlo per me 
e penso alla mia generazione, 
ai quarantenni Non mi per
metto la libertà di spingermi 
più in qua, ma chissà se i tren
tenni, i ventenni, anche loro 
come noi. anche loro non 
possano per puro caso scopn-
re per sé l'anelito a giacere nel
la melassa per i secoli del se
coli, un desiderio primitivo e 
quotidiano di stupida, oscena, 
Immota felicità 

Non c'era altro sistema, nes
sun trucco era buono per arri
varci siamo tutti troppo scafa
ti, ci siamo fatti troppo furbi 
per farci tastare dentro dal pn
mo presuntuoso che capita II 
geniodi Brautigan è tutto qui 

l'Unità 
Lunedi 
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