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la perestrojka è arrivata anche in televisione 
Oltre alla tv-realtà, videoclip, 
spot pubblicitari e nuova sigla del telegiornale 

,R icordo Vedìt&ro 
di Peter Sellers a dieci anni dalla scomparsa 
«Dottor Stranamore» con Kubrick 
e una galleria di ruoli nel segno del trasformismo 

CULTURAeSPETTACOLI 
La morte dello scrittore argentino 

Puig, ribelle 
solitario 

Manuel Puig 

È morto all'alba di domenica in un ospedale di Città 
del Messico Manuel Puig. Lo scrittore argentino, no­
tissimo anche come autore teatrale e cinematografi­
co, aveva 58 anni. La morte è stata causata dai po­
stumi di un intervento chirurgico alla vescica. Fra i 
suoi romanzi più famosi figura «Il bacio della donna 
ragno», la cui versione cinematografica ottenne un 
successo strepitoso. 

FABIO RODRIQUEZ AMAVA 

• 1 Una donna, un ospedale 
di Citta del Messico, una came­
ra, il bianco di un letto È rico­
verata per una malattia incura­
bile. Un taccuino sul comodi­
no su cui scrive le sue note 
•Neppure a me stessa riesco a 
votare bene in questo modo A 
me slessa meno che ad altri. 
perché è soprattutto di me che 
sono stufa, delle mie reazioni 
ormai aremote, ma allora per­
che le sto annotando? SI, devo 
ammetterlo, una ragione pro­
babile è la paura, senvo per 
non pensare che posso morire. 
E, curioso, adesso non ho det­
to che possiamo morire» 

Cosi scrive Ana, uno degli 
innumerevoli personaggi di 
Pube angelicale, e niente di più 
crudelmente paradossale che 
proprio Manuel Puig. l'autore 
del romanzo, sia morto ien in 
un ospedale messicano, forse 
mentre rifletteva su cosa scn-
vere per combattere la paura 
della morte, come i protagoni­
sti de // bacio della donna ra­
ffio, come i personaggi che 
popolano tutta la sua opera, 
torse per offrire ai suoi lettori la 
possibilità di questionarsi sui 
grandi problemi dell'esistenza. 
ma soprattutto della vita. 

Perche proprio Manuel si è 
occupato della vita nelle sue 
innumerevoli sfumature, oscil­
lando fra la realtà del quotidia­
no, il sogno e la fantasia, la fin­
zione di celluloide, la frustra­
zione che comporta I amore e 
l'impellente esigenza della li­
berazione e della liberta. 

Manuel Puig nato nel 1932 a 
General Villegas (Argentina) 
inizia ben presto a scrivere di 
nascosto, come era sua abitu­
dine, cosi come, di nascosto, 
coltiva la sua passione per il ci­
nema, che molto giovane lo 
avrebbe portato a Roma, a stu­
diare con Rosscllini a Cinecit­
tà. Clamoroso, seppur in appa­
renza tardivo, il suo esordio 
con II tradimento di Rita Hay-
worth (1968), pubblicato in 
Italia da Feltrinelli nel 72 se­
guito da Boquitas pinladas tra­
dotto in italiano con il titolo 
Una frase, un rigo appena, nel 
7 1 , presso lo stesso editore, al 
quali seguirono, tra gli altn 
Buenos Aires Affaire (1973) // 
baao della donna ragno 
(1978) e Pube angelicale 
(1980). i suoi due romanzi più 
famosi, entrambi pubblicati da 
Einaudi che gli confenroro il 
riconoscimento mondiale In 
seguito pubblicherà presso La 
Rosa di Torino due sceneggia­
ture edite solo in Italiano per 
ritornare ali Einaudi con Que­
ste pagine maledette (1983), 
Sangue di amor corrisposto 
(1986), il volume di teatro 
Stelle del firmamento (1987) 
ed infine, presso Mondadon II 
mistero del mazzo di rose 
(1987) Tradimento (1988) fi­
no ai recentissimi Scende la 
notte tropicale (1989) e Sette 
peccati tropicali del maggio 
scorso 

Resta chiaro come all'inizio 
Manuel si fosse staccato dal ro­
manzo urbano tradizionale i 
cui protagonisti formano parte 

dellMntellighentla» della clas­
se media, come nel caso dei 
suol connazionali Sabato e 
Cortàzar, per occuparsi già dal 
suo primo approccio alla lette­
ratura della gente semplice, 
della gente comune, quella 
che il cinema, la radio, e la te­
levisione bombardano' • con 
realtà effimero e stereotipate. 
Sono convinto che questa 
preoccupazione lo abbia ac­
compagnato fino alla sua mor­
te inaspettata e prematura Per 
evitare il patetico ecco che Ma­
nuel sempre attento e sensibi­
le ai cambiamenti della mo­
dernità, ricorre a innovazioni 
tecniche e formali come il dia­
logo senza scelta, in movimen­
to, proprio come quello del ci­
nema, al suspense del giallo, 
agli elementi pop e a tutti gli 
aspetti kitsch e sentimentaloldl 
del cinema hollywoodiano an­
ni 40 e 50 per rendere più uni­
versale e comprensibile il suo 
messaggio SI. perché Manuel 
non è mai stalo, e non poteva 
esserlo per formazione, per 
idiosincrasia, uno scrittore 
«colto-, di quelli che sputano 
sentenze e sfoggiano erudizio­
ne Manuel non era uno di 
quelli che si pongono di fronte 
alla società con atteggiamento 
intellettuale o ideologistico A 
Manuel, l'amico, l'uomo, lo 
scrittore interessava vivere con 
intensità, fino alle estreme 
conseguenze, cosi come a lui 
interessavano gli emarginati, 
gli oppressi, la massa alienala 
e si camuffava dietro l'humour 
nero. Il sogghigno ironico o la 
battuta di spin'o per ricreare la 
quotidianità della vita, della 
sofferenza, la solitudine e I illu 
sione di tanti uomini e tante 
donne di carne e ossa che vi­
vono nel suo incommensura­
bile universo letterario 

Ci sarebbe ntolto da dire sul­
la sua opera, ma so che a lui 
interessava poco che si parlas­
se di essa. Era fermamente 
convinto che i suo libri doves­
sero essere letti e basta Per 
questo era un ribelle, era un 
solitario ed è diventato uno 
scrittore cosi popolare, cosi 
amato dai giovani, dal grande 
pubblico, ma nel contempo 
cobi «criticato* cosi odiato da 
coloro che classificavano la 
sua opera come letteratura 
semplicistica, artificiosa, e ò e -
vasione 

Ma Manuel rispose subito 
con il suo appropriarsi di una 
realtà impietosa con il suo an­
ticonformismo con la sua ca­
pacità di pcneirare acutamen­
te nei meandri dello spinto, 
dell anima, della fisicità con il 
suo impegno .id oltranza per 
fare buona letteratura 

Manuel come il suo amato 
Charlot sa essere sentimentale 
e commovente quando di op­
pressi si tratta, implacabile con 
chi prevarica e sfrutta capace 
di cogliere nel lettore quella 
sensibilità, morta in apparen­
za, che una volta risvegliata 
porta al recupero dell identità 
per trasformarli in una lorza 
inarrestabile di trasgressione, 
in un fiume straripante di ever­
sione 

Inflessibile Bordi 
A vent'anni dalla morte 
del primo segretario 
del Pedi, espulsoner30 
con l'accusa di trozkismo 

Un libro sulla sua presenza 
a Mosca, le divergenze 
con Stalin ed il giudizio 
sull'Unione Sovietica 

GIANFRANCO BERAROI 

• • Amadeo Bordlga contro 
Giuseppe Stalin Lo scontro, 
un clamoroso faccia a faccia 
provocato indirettamente da 
Togliatti di fronte alla delega­
zione del Partito italiano, av­
venne a Mosca II 22 febbraio 
del 1926 non molto tempo do­
po il XIV Congresso del partito 
russo che aveva segnato la 
sconfitta di Zinoviev e di Ka-
menev sulla questione della al­
leanza con i contadini e sulla 
possibilità di edificare il socia­
lismo in Russia senza l'apporto 
di una rivoluzione nei paesi 
occidentali 

Bordlga faceva parte della 
delegazione italiana al 5" ple­
num dell'esecutivo Allargato 
dell'Intemazionale e la delega­
zione comprendeva fra gli altri 
Togliatti, Gncco, Berti ma non 
Gramsci 

Mosca aveva chiesto che il 
plenum non discutesse le que­
stioni russe, cioè le lotte che 
dilaniavano il gruppo dirigente 
bolscevico al centro delie quali 
era ormai netto lo scontro fra 
Trozki e Stalin Bordlga non se 
ne dette per inteso e alla riu­
nione preparatoria della dele­
gazione italiana pose subito 
quesiti cruciali «Dove va la 
Russia1 Quali sono i caratteri 
della sua economia7 Procede 
la Russia verso il socialismo o 
si arresta in questo processo?» 
Su iniziativa di Togliatti. Stalin 
decise di ricevere la delegazio­
ne italiana per chiarire le posi­
zioni prima del plenum Oi tale 
riunione esiste il verbale, pub­
blicato da Giuseppe Berti e 
ampiamente citato nel secon­
do volume della «Storia del 
Pei» di Paolo Spnano e nelle 
•Origini dello stalinismo nel 
Pei» di Ferdinando Ormea Ec­
co un passo del verbale 

Bordlga «Allo scopo di pre­
cisare la questione delle pro­
spettive chiede se il compagno 
Stalin pensa che lo sviluppo 
della situazione russa ed i pro­
blemi interni del partito russo 
sia legata allo sviluppo del mo­
vimento prolelano intemazio­
nale» 

Stalin «Questa domanda 
non mi è mai stata nvolta Non 
avrei nai creduto che un co­
munista potesse rivolgermela. 
Dio VI perdoni di averlo fatto1» 

Bordlga «Il compagno Stalin 
dica allora che cosa accadrà In 
Russia se non si venfica oltre 
un certo periodo di tempo la 
rivoluzione proletaria in Euro­
pa» 

A quest ultimo quesito Stalin 
risponde che se l'Urss saprà 
bene organizzare la propria 
economia svilupperà con essa 
la rivoluzione e aggiunge -Il 
programma del nostro partito 
dice che noi abbiamo il dovere 
di diffondere la rivoluzione nel 
mondo, e noi lo faremo Non è 
affatto escluso che se la bor­
ghesia non ci attacca pnma, 
saremo noi costretti ad attac­
carla» 

Ma Bordlga non si acconten­
ta e pone un problema di cor­
rettezza democratica Perché 
mai il plenum dell esecutivo 
Allargato non dovrebbe discu­
tere delle questioni russe' Se 
non si deve discutere di tali 
questioni - fa notare - deve es­
sere l'Allargato a deciderlo 

Sul piano del metodo il pun­
to è assai dolente «Da un pun­
to di vista formale di procedu­
ra - ammette Stalin - è vero 
che non e del tutto regolare 
che I Allargato non decida es­
so stesso di non affrontare la 
questione russa, ma bisogna 

badare alla sostanza delle co­
se» E più avanti chiarisce, in 
modo apertamente ricattato­
rio, in che cosa consista tale 
sostanza. Se si naprono le que­
stioni russe nell Allargato, fa 
sapere Stalin, allora dovremo 
mettere in minoranza l'opposi­
zione nel'Intemazlonale, cioè 
•togliere dalla direzione del-
I Intemazionale il compagno 
Zinoviev». 

Spriano ha commentato 
questo passo di Stalin scriven­
do che «la brutalità sostanziale 
della replica non è nuova» Per 
questo abbiamo parlato di 
«punto dolente» nel senso che 
le questioni di procedura (in 
apparenza solo formali, ma 
nella sostanza questioni di de­
mocrazia) venlvanoapert*-
mente sottovalutate se non di­
sprezzate fondando cosi una 
tradizione che avrà vita lunga 
nei partiti comunisti Ancora 
nell'ottobre del 1947 infatti nel 
corso della riunione della dire­
zione del Pei in cui si discusse 
la «svolta polacca» con l'ade­
sione al Cominform, a Umber­
to Terracini che, con puntiglio, 
aveva rilevato come una corre­
zione di linea tanto seria fosse 
stata imposta come un fatto 
compiuto senza una discussio­
ne in Comitato centrale, fu rim­
proverato da molti (e da To­
gliatti con durezza) di porre 
mere «questioni di procedura». 

Il problema che poneva Bor­
dlga almeno sul plano del me­
todo era molto simile a quello 
posto da Terracini nel 1947. 
Era il tema della «preponde­
rante autorità del partito russo» 
che Amadeo aveva già solleva­
to nel 1924 al V Congresso del-
I Intemazionale Se la linea 

Napoletano di orìgine 
piemontese, nel 1921 

Amadeo Bordiga fondò 
insieme a Gramsci a Livorno 
il PCd'I di cui diventò capo. 

Ma già al terzo congresso 
dell'Intemazionale, nel 

giugno del'21, la direzione 
bordighiana si trovò 

all'opposizione. Nel 1923, 
dopo il quarto congresso 

dell'Intemazionale, fu 
arrestato al suo ritorno in 

Italia. Nel 1926 Gramsci gli 
successe alla direzione del 

partito nel congresso di 
Lione. Allora Bordiga definì 

la direzione gramsciana 
«contronvoluzionana» Nel 

1930 TogliatU loesplulse 
dal Pei con l'accusa di 

trotskismo. 

IV Congresso dell'Internazionale 
comunista Nella delegazione 

del Pel Amadeo Bordlga è il 
secondo, partendo da 

sinistratila seconda fila 

dell'Intemazionale muta conti­
nuamente - aveva allora argo­
mentato - la disciplina diventa 
un fatto arbitrano in tal caso, 
aveva concluso nel suo lin­
guaggio fiorito, «possono sce­
gliersi un altro grammofono 
perché io non sono una mano-
netta» 

Cosi alla numone dell Allar­
gato svoltasi il giorno dopo lo 
scontro con Stalin, egli rincarò 
la dose La «vecchia guardi..» 
leninista è divisa constato Bor­
dlga. E allora la soluzione può 
essere solo quella di «basarsi 
su tutta l'Intemazionale, su tut­
ta l'avanguardia proletaria 
mondiale» La nostra organiz­
zazione, aggiunse, è simile «ad 
una piramide, ed essa deve es­
serlo perché da tutte le parti si 
deve confluire ad una cima co­
mune» ma questa piramide ri­
posa sulla sua cima (il partito 
russo) e perciò «il suo equili­
brio è instabile bisogna, capo­
volgerla». Come non pensare 
alla famosa lettera scntta da 
Gramsci per conto del partito 
Italiano al Comitato centrale 
del Partito russo? 

«Chiedo più rispetto per Amadeo» 
Una conversazione con la moglie 
di Bordiga, Antonietta De Meo: 
ramicizia con Gramsci, 
il confino ed il difficile 
rapporto con Palmiro Togliatti 

DAL NOSTRO INVIATO 

BRUNO MISKRENDINO 

M FORMIA. Amadeo Bordi­
ga un leninista duro e Intransi­
gente, un protagonista della 
scissione di Livorno, l'antilibe-
rale per eccellenza Ma anche 
un comunista che, isolato poli­
ticamente ed espulso dal parti­
to, rimane, ncambiato, in rap­
porti di amicizia e di stima con 
Gramsci passando poi gli ulti­
mi 40 anni della sua viia in di­
gnitoso silenzio, circondato 
dall'oblio A volte l'oblio . so­
prattutto a cavallo dell'ultima 
guerra, fu rotto per dire cose 
poco piacevoli sul suo conto 
Ci furono accuse pesanti da 
parte di Togliatti sia pure retti­
ficate in seguito, a cui lui op­
pose solo silenzio Le voci, le 
cntlche le accuse di quegli an­
ni le ricorda ancora non senza 
amarezza la vedova di Bordl­
ga la signora Antonietta De 
Meo anziana ma lucida custo­
de dell immagine del manto 

La donna, vive a Formia in una 
casa sul mare, propno accanto 
a quella che abitò con Ama­
deo, circondata solo di ricordi 
e dell'affetto di qualche amico 
di famiglia «Si, ne hanno dette 
tante sul suo conto - afferma 
subito - ma lui, Amadeo. la­
sciava fare, non dava peso a 
quelle cose Era amareggiato, 
ma superiore E comunque è 
passato tanto di quel tempo • 

Di Bordlga, laureato in inge­
gneria si disse che viveva agia­
tamente anche In tempi di du-
n sacrifici soprattutto per I co­
munisti E in qualche biografia 
giornalistica si è scritto perfino 
che dopo la guerra lece il co­
struttore Tra le tante, forse, è 
questa la diceria che amareg­
gia di più la vedova di Bordiga 
«Non e vero niente - ricorda -
Amadeo era un bravo ingegne­
re, espulso dall'ordine per mo­
tivi politici Ha vissuto facendo 

progetti che gli firmavano gli 
altri Anche i preti lo cercava­
no, perchè sapevano che era 
bravo e onesto Insomma si è 
arrangiato facendo lavoretti, 
altro che ricco In guerra ab­
biamo fatto la fame mangia­
vamo carrube quando c'erano 
i tedeschi, abbiamo vissuto in 
una specie di grotta Eppure 
c'è perfino chi ha detto che era 
una spia fascista Amadeo è 
morto povero, questa è la ven­
ta» 

Ma cosa diceva Bordiga dei 
suoi ex compagni di partito7 

«Niente So solo che lui e 
Gramsci si stimavano e si scri­
vevano Sono stati insieme a 
Ustica qui a Formia erano se­
parati ma s incontravano 
Gramsci passeggiava la matti­
na proprio qui vicino Erano 
tutti e due controllati avevano 
i carabinien alle calcagna E 
quindi un saluto e via, ciao An­
tonio, ciao Amadco Quando 
Gramsci mori gli dispiacque 
mollo, c'era amicizia tra di lo­
ro Politicamente si erano divi­
si ma si comprendevano e 
non c'era astio» E Togliatti7 La 
signora De Meo sospira «To­
gliatti era quello che era Bor­
diga era comprensivo» 

E di Stalin, dell Urss dei lem-
bili anni trenta, parlava in fa­
miglia Bordiga7 «Poco, non ri­
cordo molto» - dice la signora 

De Meo Poi sospira di nuovo 
•L'hanno accusato di essere 
trozkista e dopo l'espulsione il 
Pei 1 ha ignoralo volutamente 
E Stalin Stalin voleva voleva 
che restasse in Russia, ma lui 
disse no grazie sono più utile 
in Italia» Come dire è stato 
meglio cosi, se no che chissà 
che fine avrebbe fatto laggiù 
Erano tempi dun E la vedova 
ha l'ana di dire oggi è un altra 
cosa la politica la fede, I ideo­
logia «Facile a dirsi oggigior­
no, vado a Mosca, parlo, tomo 
Allora in Russia ci si andava 
con viaggi massacranti si pas­
sava dalla Finlandia, non c'e­
rano gli aerei Ed erano viaggi 
clandestini Al ntomo si passa­
vano i confini grazie ai con­
trabbandieri Una volta Ama­
deo mi raccontò di Longo in 
uno di questi viaggi Per non 
effendere i contrabbandieri 
Amadeo fece bere anche lui 
che era astemio Luigi bevi, di­
ceva se no questi ci accoppa­
no » Ma la signora non vuole 
parlare di politica Vuole che 
dopo tanti anni si ricordi Ama­
dco con meno astio e con più 
rispetto per la sua persona 
Non tutti del resto anche al-
I interno del Pei si comporta­
rono allo stesso modo «Molti 
volevano bene a mio manto e 
lo dimostravano Lo veniva a 
trovare tanta gente Mi ncordo 

che quando eravamo a Napoli, 
venne Terracini Lui e Amadeo 
si parlarono a lungo, con affet­
to Quando è morto ho avuto 
telegrammi da tutti, a comin­
ciare da Pettini e Saragat. Dice­
vano cheerauna persona one­
sta Ed era la semplice venta» 

Ma nel dopoguerra perchè 
questo lungo, ostinasto silen­
zio anche da parte di Bordiga? 
«Dopo II '45 Amadeo scrisse 
molto, le sue idee non le ha 
tradite Solo che non le voleva 
firmare, diceva che sarebbe 
stato scorretto» Era una prote­
sta nei confronti del Pei7 «Ma 
no, non perchè era in collera 
col Pel perchè non voleva 
mettersi In vista Non voleva fa­
re il divo Vennero giornalisti 
dall Inghilterra per Intervistarlo 
ma lui diceva di no, o li faceva 
aspettare a lungo E voleva sa­
pere le domande prima An­
che nell'unica intervista televi­
siva fece cosi Amvarono le 
domande e lui scnsse le nspo-
ste Erano lunghissime Non 
andarono in onda tutte, ma 
qualcosa venne fuon» 

Bordiga, uomo duro e schi­
vo Fino ali ultimo «Lui - dice 
la signora De Meo -non ha 
monumenti ne cappelle ma 
solo un loculo Del resto me lo 
diceva sempre anche se nella 
tomba mi ci portano con un 
carretto, per me va bene lo 
stesso» 

E, d altra parte, al di là delle 
diverse posizioni di prospettiva 
che dividevano profondameli- > 
te Bordlga dal nucleo dirigente 
del Pei anche rispetto alle que- -
suoni russe, va ricordato Che la , 
vigilia del VI Congresso dell In­
temazionale comunista, svol-. 
tosi a Mosca nel 1928 quando, 
anche Buchann ormai guarda­
va Stalin come a un «intrigante ' 
senza principi-, Togliatti (se­
condo la lettera di un com- ' 
spondente di Trosky) si sareb­
be ncordato in qualche modo 
delle cntiche di Bordlga Confi-s 

dandosi a Mosca con tale cor- « 
rispondente, Togliatti avrebbe 
detto- «Sono tremendamente-
preoccupato Veramente non 
so che fare, che dire e come 
agire per cambiar? la situazio­
ne È un peccato che Bordiga jj 
non sia qui Egli avrebbe svolto v 
un grande ruolo stonco 
Avrebbe detto la venta a tutti"" 
noi» Ma Bordiga era al confi­
no Una parte del quale vivrà in 
profonda amicizia con Gram­
sci Due anni dopo nel 1930 
sarà espulso dal Pei e proprio 
su proposta di Togliatti 

Questo scontro Bordiga-Sta-
lin, peraltro già noto 6 solo un 
episodio sia pure significativo 
della biografia politica di que­
sto fiero comunista che fonda­
va le sue certezze sulla «ìncrol 
labile venta del processo rivo­
luzionano» iniziato nell otto­
bre del '17 e che Lenin ebbe a 
collocare fra gli «estremisti in­
fantili' Ma la sua opposizione 
a Stalin non superò mai i limiti 
della più intrasigente e ferrea 
tradizione comunista Basu 
pensare che la ;J<» ultima si­
gnificativa opera dedicata alla 
•Russia d oggi», edita nel 1966, 
si concludeva affidando le spe­
ranze dei lavoraton ad un -uni­
co partito» un partito che do­
veva avere per motto «chi non 
è con noi è contro di noi» e che 
doveva strutturarsi come un 
«unico potere da conquistare e 
maneggiare alla stessa stregua 
contro tu* e le forze opposte, 
contro tutti i dissensi compresi 
quelli ideali» Ogni altra strada, 
ammoniva Bordiga, era frutto 
solo di quella «scemagema che 
si nutre di debolezze democra­
tiche e liberali» 

E tuttavia n un opuscolo in­
titolato «Sul filo del tempo», 
egli giunse a formulare per il 
marxismo questa duplice e 
secca prospettiva «L integrale 
alternativa in cui crediamo in 
cui dobbiamo e vogliamo cre­
dere, ha avuto tutti i dati per 
formarsi e desenvcre un corso 
di secoli che dovrà verificarla e 
ribadirla dopo lotte smisurate 
O questa posizione resterà vi 
lida o la dottrina sarà convinta 
di falso e la dichiarazione di 
apparizione di una nuova clas­
se con carattere, programma 
e funzione nvoluzionana s i » -
propna nella storia, sarà stata ** 
data a vuoto» 
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