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A dieci anni dalla morte
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24 luglio del 1980, per la preci-
sione), ma voi non credeteci.

Peter Sellers non @ mai esistito. *

Esisteva, questo si, un numero
imprecisato di creature che
apparivano sullo schermo af-
fermando di essere Peter Sel-
lers, ma quasi sicuramente
mentivano. Forse erano imma-
gini sintetiche, ottenute al
computcr.

Guardate bene le quattro fo-
to pubblicate in alto, in questa
pagina, tratte dal Dottor Strg-
nomore. Quei quattro signori.
Ma davvero una persona intel-
ligente potrebbe credere che si
tralta sempre dello stesso tizio?
Non raccontiamoci storie: dia-
bolico come sempre, Stanley
Kubrick (autore, appunto, di
Stranamore) riuscl a creare dal
nulla degli automi che potes-
sero interpretare quel sue folle,
delirante film sulla follia ¢ il de-
lirio degli uomini al potere. Poi
un automa si ruppe. La terza
folo, quella che ritrae Peter Sel-
lers (o chi per lui) nei panni
del maggiore Kong, @ una foto
preziosa perché Sellers, in
quel ruolo, non recitd mai. Fu
sostituito da Slim Pickens. Le
cronache dell'epoca dicono
che ebbe un incidente durante
la lavorazione. In realta, Ku-
brick si limitd a mettere in sce-
na, come sempre, la fallacia
delie macchine: come ['auto-
ma di 2007 Odissea nello spa-
zio, che tenta inutilmente di
sconfiggere gli astronauti e di-
ventare capo unico della spe-
dizione, anche Peter Sellers si
inceppa e non realizza il suo

pleson, i! reattore nucleare, la
sala del Pentagono) che non
riescono a comunicare, ¢ que-
sta mancanza di comunicazio-

‘ne determina la fine del mon-

do. Per trastormare l'incubo in
un sogno grotiesco, Kubrick
pensava di disseminare la fac-
cia di bronzo di Sellers in tuttie
tre gli ambienti, come per dire
che gli omuncoli che si dibat.
tono, cercando di salvare la

: pelle, sono tutti uguali, e tutti

ugualmente ridicoli. Invece,
nel ilm finito, sul reattore Scl-
lers non ¢'¢: e anche se Strano-
more resta un capolavoro (e il

. sostituto Slim Pickens ¢ bravis-
-simo), si pud facilmente im-

maginare che la proliferazione
di Sellers lo avrebbe reso an-
cora pid strepitoso.

Sellers, del resto, amava
moltiplicarsi. Era un attore in
progressione geometrica. I

" suo trasformismo rientrava in

una vecchia tradizione del ci-
nema britannico (basta pen-
sare ad Alec Guinness in San-
gue blu), ma in lui si spogliava

- di ogni implicazione psicologi-
' ca per diventare, appunto, pu-
: ra geometria, Sellers non ama-

va la psicologia. Non funziona-
va in ruoli «realistici». Non che

‘non ne fosse capace, ma im-

medesimarsi in un personag-

" gio quotidiano gli dava fasti-

dio. Inseguiva 'astrazione, il

' puro spirito. In questo senso &
' bello che la sua carriera sia fi-

nita con Oltre il giardino, un
film che forse non reggera al
passare del tempo (o (orse mi-
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niere, quel sublime ebete che
politicanti ancora pid ebeti di
lui trasformano in un maftre @
penser di Washington, era la
sua sfida finale a se stesso, e
all'immagine che I'uomo Sel-
lers aveva regalato al mondo.
Gia, I'uvomo Sellers, per quello
che conta, non era simpatico.
Aveva avuto un sacco di mogli
ed era riuscito a farsi odiare da
tutte. La stampa scandalistica,
soprattutto inglese, si divertiva
a farlo periodicamente a fetti-
ne. E lui si vendicava dimo-
strando, in Oftre il giardino,
che lintelligenza ¢ un'opinio-
ne, e che degli imbecilli & il re-
gno dei cieli. Quando Shirley
Maclaine, praticamente, lo
violentava, lui rideva. E quan-
do dei teppisti lo infastidivano
per strada, lul cercava di larli
sparire usando il telecomando
dellatv.

Per modellare quel perso-
naggio di giardinicre dall'etd
mentale di tre anni, Sellers si
era ispirato a Stan Laurel, Pare
fosse il suo attore preferito.
Non sappiamo a chi si fosse
ispirato per lispettore Clou-
seau, ma certo quella rimane
la sua maschera pid popolare,
phd immontale. Nel primo film,
La pantera rosa, doveva cedere
il primo posto del cast all'ele-
gantone David Niven, ma suc-
cessivamente il ladro in guanti
bianchi spariva e I'ispettore ri-
maneva solo con la sua creti-
neria, e con il suo indimentica.
bile domestico giapponese in-
caricato di tentare periodica-

grande maecstro della comica
(non dellacommedia!), aveva
creato il suo personaggio pil
geniale, il rompiscatole india- |
no di Hollywood Farty. E nei
primi dieci minuti di quel film .
Sellers toccd, veramente, il su-
blime. Un idiota simile sullo
schermo non si era maivisto. E
mentre Clouscau era un idiota
parlante, anzi straparlante,
con quel suo catastrofico ac-
cento francese, quello di Hol-
lywood Party era un idiota si-
lenzioso, quindi ancora pid
inarrestabile, Passato lui, non
cresceva pid I'erba. Forse Stan
Laurel, forse Buster Keaton,
forse Harpo Marx, chissa. Sta’
di fatto che quello cra 'ultimo
film muto del cinema america.
no, molti anni dopo l'avwento
del sonoro. Scienza pura della
gag, dell’azione, del movimen-
to. Assolutamente perfetto. !
Amante del silenzio, fluviale
chiacchierone (come nella
macchietta luciferina dell'in-
tellettuale Claire Quilty, uomo
dal nome di donna, in Lolita,
altro gioiello di Stanley Ku-
brick), Sellers & passato nella
storia del cinema come il robot
dai mille volti. Di se stesso di-
ceva: «Come individuo non esi-
sto. Anzi, se c'e un lo dentro di
me, devono averlo rimosso
chirurgicamente. Ho dedicato
la vita intera ad imitare gli altri.
Se ci penso bene, non ho mai
saputo com'¢ il suono della
mia voce al naturales. Rilegge-
telo, e 'accento alla ispettore
Clouseau mettetecelo voi. Per
iscritto non si pud. 0
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: COSTRUISCI CONNOIIL - .
VILLAGGIO DELLA SOLIDARIETA»
Villa Litemo (Caserta), 24 luglio - 24 agosto
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’ Il circolo Arcl «Pinocchis di Ancona, - -
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favorator immigrati g Villa Litemo; dai una maeno alla
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COMUNE DI
PRATO

Al sensi dell’articolo 6 della legge 25 febbraio 1987, n. 67, sl pubblicano i se-
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