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Domenico del Rio 
Antonio Rlboldl 
•Il vescovo e la piovra» 
Piemme 
Pagg. 272, lire 28.000 

La peculiarità di questo libro-
intervista sta proprio nella te
stimonianza di un uomo di 
Chiesa, come Antonio Riboldi, 
che, dopo aver conosciuto la 
vecchia e la nuova mafia du
rante i venti anni (1958-1978) 
trascorsi in veste di parroco a 
Santa Ninfa, nella Valle del Be-
lice. una volta fatto vescovo da 
Paolo VI, viene inviato nel 
1978 ad Acerra, il centro della 
camorra. Viene, cosi, a trovarsi 
nella condizione di poter met
tere a confronto due fenomeni 
gravi del nostro tempo non già 
per analizzarli sociologica
mente, ma per affrontarli attra
verso il colloquio direno con 
gli uomini che ne sono re-
spressione, a livello di coman
do e di gregari. 

Ed è interessante seguire il 
racconto di questo sacerdote-
vescovo, un po' particolare per 
essersi formato in aree di fron
tiera, da cui emergono figure 
della malia e della camorra 
che, nonostante la loro arro
ganza, dimostrano di aver bi
sogno di un rapporto spirituale 
come se volessero, cosi, otte
nere quella comprensione che 
il penitente invoca in confes
sione dal ministro di Dio ma 
che nessuna legge umana può 
concedere perché evidenti e 
spieiati sono i loro atti crimina
li. 

E. forse, questo l'aspetto più 
originale del libro che ci con
sente di cogliere che qualche 
cosa di umano è rimasto nella 
coscienza pur dominata e de
viata dalla criminalità dei ma
fiosi, dei camorristi I cui nomi 
sono stati resi noti dalle crona
che e dai processi giudiziari. 
Ed anche se, per il vincolo del
la confessione che lo obbliga 
al silenzio, mons. Riboldi non 

' rivela quanto ha sentito, rac
conta, però, come gli stessi uo
mini criminali, rimasti per lar
ga parte impenetrabili all'inve
stigazione degli inquirenti, si 
siano, invece, aperti al sacer
dote che continuava a consi
derarli •persone da salvare». 
Cosi, brigatisti che sembrava
no irriducibili • racconta mons. 
Riboldi • «si sono sentiti come 
degli esseri mostruosi» dopo 
essere rimasti fortemente scos
si dalle dichiarazioni di perdo
no fatte dal giovane Bachelet 
verso gli assassini del padre. 

Ma se la Chiesa deve mo
strarsi comprensiva verso chi 
riconosce di avere sbagliato, 
non può piegarsi a quegli uo
mini potenti della mafia e della 
camorra che vogliono servirse
ne «come un'apoteosi» di fron
te alla popolazione che li teme 
e li considera paradossalmen
te, in occasione di matrimoni o 
di funerali. Di fronte a un capo 
camorrista che aveva fatto ad
dobbare con il consenso del 
parroco la facciata della chie
sa, mons. Riboldi ordinò, rima
nendo tra la gente in piedi, di 
levare immediatamente tutto. 
•Era come se la Chiesa si stesse 
togliendo di dosso i tentacoli 
della piovra». 

MEDIOEVO CLASSICO 

LAURA MANCINELU 

Gioacchino Volpe 
•Il Medio Evo» 
Laterza 
Pagg. 490. lire 43.000 

Nella Biblioteca Universale La
terza è stato riedito dopo de
cenni di assenza // Medio Evo 
di Gioacchino Volpe: riveduta 
dallo stesso autore nel 1943. 
quest'opera e uno dei primi 
importanti studi di storia me
dievale dei primi decenni del 
secolo. Gioacchino Volpe, 
morto quasi centenario all'ini
zio degli anni Settanta, ebbe la 
ventura, grazie, alla sua lun
ghissima esistenza, di vivere 
personalmente gli eventi prin
cipali dell'Italia postrlsorgt-
mentale e moderna, a cui de
dicò la sua attenzione e la sua 
attività, riservando tuttavia uno 
spazio notevole alla storia me
dievale, in cui si muove con la 
sicurezza e l'esperienza di uno 
specialista, pur operando in 
un'epoca in cui tali specializ
zazioni non esistevano. Il Vol
pe fu uno storico nel senso 
completo della parola, e tutta 
la storia italiana era suo cam
po d'indagine e riflessione, dal 
Medioevo agli eventi contem
poranei, a cui dedicò scritti im
pegnati come Guerra, dopo
guerra e fascismo del 1928, e 
L'impresa di Tripoli del 1946 e 
altri. 

Quale può essere l'interesse 
di questo libro pubblicato la 
prima volta nel 1926. riveduto 
e ristampato diverse volte fino 
al 1966, e riproposto ora. dopo 
tanto tempo, dall'Editore La
terza? In un periodo in cui la 
storia medievale e campo di 
scoperte sempre nuove, e in 
cui scrittori come Duby e Le 
Goff si muovono con il piglio 
pionieristico di opere come Lo 
specchio del feudalesimo o La 
nascita del Purgatorio, il libro 
di Volpe ci riporta su un piano 
più tradizionale, di storia an
corata a fatti e avvenimenti 
precisi, alle figure dei grandi 
artefici degli eventi, a quel ter
reno solido su cui indagine e 
riflessione hanno potuto poi 
spaziare con 1 risultati brillanti 
e affascinanti che noi oggi co
nosciamo: il terreno delle noti
zie accertale. Indispensabile 
per ricostruire la vita e la men
talità di quei nostri antenati 
lontani, legati a noi con il filo 
resistente della continuità sto
rica e culturale. 

Le immagini del Medioevo 
che ci danno gli storici con
temporanei, soprattutto di 
scuola francese e derivati dalle 
•Annales», ricche di fascino e 
di smalti suggestivi, non sareb
bero possibili, né avrebbero 
senso compiuto, senza il lavo
ro paziente della storiografia 
delle generazioni precedenti. 
Ho parlato di storiografia, ma 
non voglio con questo dare un 

S
uccede che, dopo 
avere elogiato 
qualche tempo 
fa una mostra parigina 

• » » i (•Architettura delle 
biblioteche: storia 

e prospettive»), che offriva 
l'ennesima occasione per 
denunciare II triste stato delle 
istituzioni culturali nazionali, 
abblanotelefonato alcuni 
addetti ai lavori informandomi 
che in alcune zone italiane 
(in particolare in Toscana e in 
Romagna) ci sono numerose 
biblioteche ottimamente 
organizzate, concludendo 
insomma che il disastro non può 
essere generalizzato. 
Vi sono eccezioni. Ma questo lo 
avevo già scritto («nello sfacelo 
generale esistono eccezioni»). Lo 
confermo con gioia, tenendo 
oltretutto conto che, come hanno 
scritto molti giornali, si sta avviando 
un nuovo processo di 
modernizzazione e di 
informatizzazione delle nostre 
biblioteche, che potranno di 
conseguenza vivere una in rapporto 
dell'altra, mettendo a disposizione 
di tutti gli utenti tutto il patrimonio 
librario custodito. È un passo avanti, 
che si spera possa dare risultati al 
più presto. 

Tutto bene dunque? No, perché in 
un Paeseche avrebbe sempre più 
bisogno di cultura, le strutture ' 
restano arretrate: in un Paese dove il 
lavoro intellettuale è cresciuto e 
cresce a dismisura, biblioteche e 
ogni altro tipo di supporto restano 
povere, vecchie e qualche volta 
persino inawicinabili. Vista ad 
esempio la situazione delle 
Biblioteche nazionali, le quali 
dovrebbero rappresentare l'asse 
principale della politica e delle 
attività di settore ed invece 
esemplificano il punto massimo del 
disastro cuìtural-librario del 
cosiddetto Belpaese. Prova ne è, per 
fare nomi, la Braidense di Milano, la 
Marciana di Venezia, la Nazionale 
di Firenze (agonizzante peraltro, 
con alcuni settori chiusi per 
restauro), mentre l'accesso alle sale 
di lettura della Palatina di Parma é 
ancora impedito dal terremoto del 
1983. Tutto questo mentre in una 
infinità di cittì del mondo (in primo 
luogo Parigi, e poi in numerosi 
centri tedeschi, negli Stati Uniti, a 
Londra) si è dato da tempo avvio a 
un poderoso lavoro di ampliamento 
e di ristrutturazione degli spazi 
dedicati alle biblioteche e, più in 
generale, agli spazi museali. 
Che cosa succede in Italia? Quali 
sono le ragioni del dissesto, le 
ragioni politiche e culturali di tanto 
ritardo? Lo chiediamo a Giovanni 
Solimine, presidente della Aib 
(Associazione italiana 
biblioteche). «Non c'è mai stata una 
politica nel settore da parte degli 
organi pubblici, acuita anche dalla 
scarsa abitudine italiana alla 
frequentazione di biblioteche. Poca 
coscienza pubblica e poca 
coscienza privata. Oltre che pochi 
investimenti. Sicché se si considera 
poi che la maggior parte delle 
biblioteche è ubicata in edifici 
storici e di tradizione, che alla luce 
delle più recenti misure di sicurezza 
richiedono profondi adeguamenti 
strutturali, si comprende perché il 

Attenti al topo 
Le biblioteche in Italia: troppo vecchie le strutture, 
vecchia rorganizzazione; pochi i soldi 
Ne parliamo con Giovanni Solimine, presidente Aib 

sistema bibliotecario nazionale é 
attualmente cosi disastrato». 
Ma mi pare che i problemi non siano 
solo "murari'... 
•Certo. C'è Innanzitutto una 
concezione antica del libro in base 
alla quale anziché essere un bene 
da fruire è un bene da conservare. 
Poi c'è una normativa complessa e 
anacronistica che di fatto toglie 
ogni autonomia alle biblioteche. 
Pensi ad esempio che addirittura i 
soldi delle fotocopie vanno versati 
al Tesoro. Come dire: nemmeno 
quelli restano per finanziare altre 
iniziative bibliotecarie. È un po' la 
stessa situazione dei musei, dove a 
differenza di quelli esteri, che 

QIOROIOTRIANI 

stampano libri e poster, fanno del 
merchandising, gestiscono bar e 
cadetene (insomma incrementano 
di molto i loro bilanci), da noi per 
legge non si può vendere nulla». 
Senta, dal momento che siamo in 
tema, cosa si spende 
complessivamente in Italia? 
«Non si sa con precisione: troppe e 
frantumate le competenze, cosi 
come i centri di spesa. Si possono 
solo fare delle stime. Si fa una 
valutazione complessiva sui 100 
miliardi all'anno, una cifra che 
paragonata a quello che spendono 
gli altri Paesi industriali è quasi 
ridicola. Pensi ad esempio che la 
Nazionale di Firenze, forse la 

meglio o peggio? 
•Anche in campo bibliotecario 
esiste una forbice fra nord e sud, la 
quale tende sempre più ad 
allargarsi. Poche le regioni dove si 
sta lavorando in direzione della 
costruzione di un sistema 
bibliotecario. Quelle che hanno 
meglio operato sono la Lombardia, 
l'Emilia Romagna, la Toscana. Dal 
punto di vista delle diverse realtà 
bibliotecarie le più disastrate sono 
quelle universitarie, mentre quasi 
inesistenti sono quelle di quartiere». 
A vostro avviso, in guanto 
associazione di rappresentanza del 
settore, di operatori professionali, 
che cosa si deve fare? 
•Innanzitutto dare autonomia alle 
biblioteche, che significa non 
privatizzarle ma renderle soggetti 
imprenditori: snellire i regolamenti; 
uscire dalla logica dell'emergenza e 
degli interventi straordinari; 
automatizzare il sistema 

biblioteca più importante, ha 
attualmente una disponibilità di 300 
milioni. Una miseria. Ma si 
immagini il resto». 
Più che immaginarlo sarebbe meglio 
cheto illustrasse tei, magari 
aiutandoci a capire come quella che 
viene considerata la sesta potenza 
industriale del mondo possa essere 
assurta a tale rango, nonostante 
l'organizzazione del sapere e della 
cultura sia da Terzo Mondo. 
«Anche qua ci sarà forse un "sapere 
sommerso'". Ma se si prendono in 
considerazione altri indicatori, ad 
esempio la "statistica dei brevetti", 
la quale traduce e fotografa 
precisamente lo stato della ricerca 
di un Paese, che a sua volta risulta 
dal numero e dalla qualità di 
laboratori, biblioteche, centri studi, 
investimenti in cultura, ecc., si può 
vedere come l'Italia occupi gli ultimi 
posti della classifica fra tutti i Paesi 
sviluppati». 

E se consideriamo invece la 
situazione nazionale: dove e cosa va 

bibliotecario. Questo progetto al 
quale aderiscono ministero, 
Regioni, università è partilo da 
alcuni anni (all'epoca del varo 
dell'operazione "giacimenti 
culturali" voluta da De Michelis). 
Esso dovrebbe collegare in rete tutte 
le realtà nazionali, consentendo 
all'utente di sapere in tempo reale 
se un tal libro c'è e dove è ubicato, 
oltre a fornirgli vari altri servizi 
bibliografici. Attualmente le 
biblioteche collegate in questa rete 
automatizzata sono 200. Ma 
dovrebbero presto aggiungersene 
altre». 
Naturalmente i condizionali sono 
d'obbligo visto che dopo il 
finanziamento straordinario 
dell'avvio gli stanziamenti sono 
ritornati alla normalità, cioè su livelli 
di cui l'attuale ministro ai Beni 
culturali può solo vergognarsi ogni 
volta che pronuncia o sente 
pronunciare la parola libro. E 
considerato anche che in realtà, 
cioè sino ad ora, dei 35 milioni di 
volumi che complessivamente 
vantano le 200 biblioteche 
computerizzate solo un milione è 
stato schedato. 

giudizio limitativo all'opera di 
Volpe, che più di altri storici 
della sua generazione conce
piva la sua disciplina come 
una scienza onnicomprensiva, 
e del Medioevo vedeva prean
nunciarsi l'irruzione del dop
pio corso parallelo della rivo
luzione cristiana e dell'eversio
ne germanica. 

Lo studio di Volpe vede la 
nuova società che nasce sotto 
le ceneri e il sangue delle inva
sioni, soprattutto quella longo
barda in Italia, che segnò la fi
ne, è vero, del mondo e della 
cultura antichi, ma fu il cro
giuolo della nuova società ita
lica. Non è che un esempio, 
questo, della concezione mo
derna della storia medievale di 
Volpe, al quale si può per que
sto perdonare qualche cedi
mento alla cultura del suo tem
po, come là dove esprime me
raviglia per la violenta contrap
posizione tra Romani e Ger
mani «nonostante la originaria 

affinità etnica (tutti ariani o in
do-europei) •: unità etnica che, 
se ancora viene talvolta accet
tata pressoché dogmatica
mente per la scarsità di notizie 
storiche atte a contestarla, non 
viene tuttavia più invocata per 
fondare una unità culturale, 
oggi comunemente considera
ta un prodotto di eventi storici 
indipendenti da fattori etnici. 

Allo stesso modo gli si può 
perdonare qualche afferma
zione, a dir poco sorprenden
te, come là dove dice che gli 
invasori longobardi, artefici di 
un bagno di sangue nel corso 
della loro invasione in Italia, 
•erano pochi di numero (forse 
non oltre 100.000 guerrieri): 
affermazione che sembra non 
tener conto dello spopola
mento delle regioni settentrio
nali d'Italia, dove forse gli abi
tanti erano più di centomila 
(non di mollo), ma ridotti a 
sparute larve in cerca di rifugi 
nelle foreste e nei conventi. 

I PROGETTI DI VALÉRY 

MARIO SANTACOSTINI 

Paul Valéry 
«Varietà» 
SE 
Pagg. 342, lire 38.000 

«Varietà» di Paul Valéry rappre
senta una scelta di testi teorici 
minima ma estremamente si
gnificativa per afferrare il pen
siero del poeta di Séte. Come è 
noto, Valéry non scrisse fiumi 
di versi; al contrario la sua pro
duzione poetica è raccolta in 
un numero abbastanza limita
to anche se memorabile di liri
che e poemi. Ma è altrettanto 
noto che alle spalle della poe
sia sta una immensità di ap
punti e riflessioni (raccolti nel 
«Cahicrs» e ora in corso di pub
blicazione in italiano) di cui 
«Varietà» funge più che da an
tologia da indicatore dei temi 
possibili. Di fatto, Valéry è au
tore dotato di interessi molte
plici e non sempre strettamen
te letterari: la sua formazione 
culturale fu estremamente par
ticolare e libera: l'attenzione 
andava dall'architettura alla 
musica alla fisica teorica e ave
va come filo conduttore l'ana
lisi di quella che oggi si chia
merebbe la «logica della sco
perta scientifica», più in gene
rale dei meccanismi che stan
no a capo di qualsiasi forma di 
creazione. 

Paradossalmente, dietro il 
massimo poeta francese del 
nostro secolo spinge una forza 
speculativa tesa al grandioso 
progetto di ridurre in leggi 
computabili ogni invenzione. 

Valéry indaga i processi pre
posti alla costruzione di qua
lunque prodotto spirituale (un 
sogno, un sistema scientifico, 
una fantasia...): dunque an
che la genesi del testo poetico. 
Sostanzialmente, quest'ultimo 
è per Valéry il risultato di una 
composizione interminabile, 
la cui conclusione è di latto ar
bitraria. Mentre il linguaggio 
comune si esaurisce nella sua 
finalità pragmatica, quello 
poetico deve (o dovrebbe) se
guire una logica che eccede 
radicalmente ogni scopo ma

teriale. La poesia, allora, si ren
de lontanissima - spesso peri
colosamente lontanissima, po
tremmo aggiungere- dalla co
siddetta «realtà» proprio per
ché utilizza uno strumento che 
instaura tra i propri compo
nenti una rete di rapporti fon
data essenzialmente sul piano 
intemo dell'analogia e della 
somiglianza. Di fatto, Valéry 
(rientrando in ciò nel clima 
delle «crisi dei fondamenti» di 
inizio secolo) lenta di costrui
re un suo proprio particolaris
simo formalismo poetico, un 
sistema di regole in cui far rien
trare e attraverso cui motivare 
ogni sfumatura linguistica: il 
caso anche nella poesia va ri
portato alla necessità. Ciò che 
preme a Valéry fino all'osses
sione è allora il ribadire che la 
poesia non nasce da un raptus 
improvviso ed estemo alla 
mente ma dalla totale atten
zione nei confronti dei percor
si che il linguaggio poetico 
apre davanti a sé e nei quali si 
inoltra: poesia è esclusivamen- • 
te composizione, controllo as
soluto sugli strumenti, millime
trico lavoro di scavo, percezio
ne degli scarti, attività eminen
temente intellettuale. Proprio a 
causa di ciò, la ragion d'essere 
del lesto poetico non va ricer
cata in esperienze in qualche 
misura memorabili ma in 
frammenti minimi dell'esisten
za, in sensazioni ultime non 
scomponibili e infinitesimali a 
partire dalle quali inizia il per
corso che condurrà nel testo. 
Come si prosegue, come la 
mente passa da una fase alla 
successiva, come insomma 
l'intelletto compone e avanza, 
questo è forse il tema principa
le e ossessivo della speculazio
ne di Valéry, che proprio con il 
saggio giovanile su Leonardo 
da Vinci (che apre «Varietà») 
si poneva il problema attorno 
al nesso che collega un'idea 
con un'altra, e con il successi
vo «Monsieur Teste» tentava 
l'ardua fondazione di una vera 
e propria metalogica dell'atti
vità spirituale, esibendo l'asso
luta volontà di controllo sulle 
operazioni della mente. 

rnco 
NOVITÀ» 

Cold Feet • Piedi freddi 
Regia: Robert Domhelm 
Interpreti: Keith Carradine, 
Sally Kirkland, Tom Waits 
Usa 1989 
Rea Columbia 
Lui (Keith Carradine) e lei (Sal
ly Kirkland) sono due lurfantelli 
scalcagnati alla ricerca di un 
modo veloce per far soldi. As
sieme a Kenny (Tom Waits), 
assassino ribaldo e salutista, 
escogitano un ingegnoso siste
ma per trafugare smeraldi oltre 
conline: complice un chirurgo 
compiacente, collocano le 
gemme nel ventre di uno staite
ne e partono insieme da una 
piccola cittadina del Messico in 
direzione del Montana. Comin
cia cosi un rocambolesco road 
movie, in bilico fra western e 
commedia, zeppo di fughe, in
seguimenti, equivoci e doppi 
giochi. Fra innamorate eroto
mani, figliolette smarrite, cow-
girls affrante e giumente illan
guidite, grande è il disordine 
sotto il ciclo: ma alla fine, come 
da copione, tutti restano con un 
pugno di mosche in mano. E il 
Destino celebra il suo trionfo 
con una bella imprevedibile. 

L'ultimo film di Robert Dor-
nhelm (,Echo Park) ha qualco
sa di Fandango e qualcosa di 
True Stories. La sceneggiatura 
talora zoppica un po', ma a 
compensare il difetto provvedo
no abbondantemente il gusto 

• popdeli'immagine (colori sgar
gianti, orizzontinitidi. cieli blu) 

. e gli eccessi grotteschi di Tom 
Waits. Più, a sprazzi, una vena 
•nera» alla Down bylaui. 

acc. 

Corsa di primavera 
Regia: Giacomo Campioni 
Interpreti: Alessandro Bo-
relli, Giusy Cataldo, Rober
to Cilran 
Italia 1989 
Azzurra Home Video 
Dopo la separazione dei genito
ri, il piccolo Isacco si trasferisce 
con la madre da Venezia a Ca
se iago. nel Varesotto, dove tra
scorre un intero anno scolastico 
tra amicizie, monellerie e sco
perte della vita. In bilico fra i 
bimbi di De Amicis e quelli di 
Stand by me, i personaggi di 
Campioni disegnano l'infanzia 
come un «mondo a parte» e 
guardano gli adulti dal loro 
punto di vista, a un metro e ven
ti di altezza. Più che a Truffaut, 
fanno pensare a certi ragazzini 
di Peter Del Monte (Fiso Pisel
lo) o di Giovanni Veronesi (Ma-
ramao). La struttura, voluta
mente esile, segue il filo dei sen
timenti e accarezza le sugge
stioni neo-neorealiste del giova
ne cinema italiano, con la mac
china da presa che entra nelle 
case per vedere come si parla
no genitori e figli, cosa si dicono 
le famiglie riunite a tavola, o co
me i bimbi studiano a memoria 
le poesie. Nonostante alcuni 
squilibri e certe parti meno riu
scite (tutta la vicenda del ladro 
eli saponette, o II finale), un'o
pera pnma dallo sguardo tene
ro e dal tocco delicato che ac
carezza I sogni e le magiche fol
lie dell'infanzia, ridando fiato 
alla speranza (o all'utopia) di 
un mondo salvato dal ragazzi
ni. D G.C. 

Englund, mostro simpatico 
NOVITÀ' 

«976 Chiamata pe r il 
diavolo» 
Regia: Robert Englund 
Interpreti: Stephen Geof-
freys, Sandy Dennis 
Usa 1989 
Rea Columbia 

«Nightmare 4 - Il non ri
sveglio» 
Regia: Renny Harlin 
Interpreti: Robert Englund, 
Rodney Eastman, Danny 
Hassel 
Usa 1988 
Cbs/Fox 

Q uasi tutti lo cono
scono come l'atto
re che ha dato vita 
aFreddyKlueger.il 

^ ^ „ diabolico assassi
no dagli artigli 

d'acciaio della serie Nightma
re: l'equivalente anni Ottanta 
di ciò che il Norman Batcs di 
Psyco è stato per gli anni Ses
santa o il Jason di Venerdì 13 
per i Settanta. Cioè l'ennesima 
incarnazione del malvagio 
•uomo nero» che turba in pro
fondità l'inconscio collettivo 
americano. Ma Robert En
glund non merita di essere «ap
piattito» ed esaurito in questo 
ruolo, perchè la sua carriera di 
attore è molto più ricca di 
quanto si possa pensare (ad 

esempio ha esordito a teatro 
nella versione Usa di Morte ac
cidentale di un anarchico di 
Dario Fo): perché Englund si 
dedica anche alla regia. 

Questo 976 Chiamata per il 
diavolo, ad esempio, è un di
gnitosissimo horror del filone 
•linea diretta con l'inferno», o 
della serie «strani fenomeni de
moniaci scuotono la provincia 
americana». A Garden City il 
giovane Splke sta perdendo a 
poker e, come ultima risorsa 
prima di impegnare la sua 
adorata bicicletta, prova a for
mare un numero telefonico 
trovato casualmente. Gli ri
sponde il diavolo in persona, 
che lo esorta a rubare I soldi al
la zia bigotta. Spike abbando
na il numero dopo quella pri
ma esperienza, ma suo cugino 
Hoax ne approfitta per vendi
carsi • con l'aiuto del diavolo -
delle umiliazioni subite dai 
Barracudas e per conquistare 
Suzie, la ragazza di Spike. Di II 
a poco il sabba infernale si 
scatena con tutte le sue cata
strofiche conseguenze. 

La storiella è sciapa e l'intri
go dója vu, ma Englund vi in
fonde uno spiritaccio goliardi
co e beffardo che induce i 
teen-agersa immediati proces
si di identificazione e di neme
si compensativa. Hanno un 
bello storcere il naso gli acca
demici e i maitres ù penser: di 
fronte a fenomeni di questo ti-
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Robert Englund con il popolarissimo Horst Tappert-lspettore Derrick 

po forse è il caso di cominciare 
a ragionare seriamente e sui 
bisogni che soddisfa, sui desi-
den che evoca, sui gusti che 
promuove. 

Prendete ad esempio la se
rie Nightmare, ormai giunta 
negli Usa al sesto episodio e 
da questo mese disponibile in 
video-cassetta In Italia fino al 
n. 4: è sicuramente uno degli 
eventi più sintomatici della 

cultura di massa americana 
dell'ultimo decennio. Evoca le 
paure nascoste e le fobie se
grete collegate con i temi del 
sesso, del corpo e dei sogni, 
offrendo loro una risposta 
esoreistica e liberatoria. Tanto 
che perfino la Coca-Cola ha 
scelto proprio il personaggio 
«mostruoso» di Freddy Klueger 
per una campagna pubblicita
ria puntata al pubblico degli 

adolescenti. Robert Englund vi 
si è prestato di buon grado, 
sottoponendosi quotidiana
mente alle lunghe ore di truc
co necessarie per assumere 
l'aspetto laido, informe e ustio
nato del mostro. 

Il suo modo di essere attore, 
il suo annullarsi e nascondersi 
nel personaggio, emana una 
modernità e una radicalità 
sconosciute all'esibizionismo 
narcisistico delle grandi star 
hollywoodiane. Ma più che col 
narcisismo, è col masochismo 
che Robert «Freddy» Englund 
ha da sempre a che fare. Lo di
mostra in maniera indiscutibi
le proprio il 4° Nightmare. 

A combattere l'invadenza 
onirica di Freddy c'è questa 
volta la reincarnazione dell'A
lice carrolliana: eroina bionda 
e biancovestita, condivide con 
il suo prototipo letterario la 
predilezione per \ iaggi «oltre 
lo specchio». Anche se sa che 
al di là non c'è nessuna Won-
derland, ma solo un mondo di 
incubi informi e di deliri men
tali. Freddy la combatte con un 
block humour più affilato del 
suo guanto letale. E scatena in
tomo a lei l'ennesima mattan
za di adolescenti. I quali godo
no come matti a veder squarta
re il loro «doppio» dall'altra 
parte dello schermo. Ma solo 
come uno dei tanti riti simulati
vi, appunto, della società del 
masochismo di massa. 

La sar ta 
Regia: JimO'Brien 
Interpreti: Joan Plowright, 
Billie Whitelaw, Jane Hor-
rocks 
Gran Bretagna 1988 
Domovideo 
Liverpool 1944, ambiente ope
raio. Tre donne di diverse gene
razioni si misurano con le angu
stie e le difficoltà dei tempi di 
guerra. Nellic, la vecchia sarta, 
tutta nostalgie per i valori di un 
tempo, compensa la solitudine 
della sua vita da nubile con la 
poesia di aghi, spilli, forbici e di
tali. Morso, sorella di Nellie, ve
dova precoce e ancora piacen
te, trova nel suo carattere esu
berante le risorse necessarie a 
tollerare il grigiore della sua vita 
da operaia. Infine Rita, nipote 
delle altre due, timida e brutti
na, impara sulla propria pelle la 
dolce durezza del vivere: a una 
festa conosce un soldato ameri
cano di stanza in città e se ne in
namora, ma inesperta e pauro
sa si sottrae alle sue avances 
sessuali. Il giovane, frustrato e 
deluso, rivolge allora le sue at
tenzioni alla compiacente Mar-
go. E scatena cosi un'inattesa 
tragedia familiare, fino all'epilo
go drammatico che piomba sul 
gineceo gentile delle tre donne 
con la violenza di un pugno nel
lo stomaco Mollo vicino alle at
mosfere già messe in scena da 
John Sclilesinger con Yankees, 
il film dell esordiente Jim 
O'Bnen scava con acume nelle 
psicologie e nei contrasti cultu-
ral-generazionali, riuscendo a 
rendere lo spirito dei tempi con 
sussurrata e dolente levità. 

a ce. 

Diritto d ' amare 
Regia: Léonard Nimoy 
Interpreti: Diane Keaton, 
Liam Neeson, Jason Ro-
bards 
Usa 1989 
Walt Disney Home Video 
Anna ha quarant'anni e si sente 
tanto sola. Un matrimonio an
dato a rotoli, qualche problemi-
no con la sessualità, una figlia 
mocciosetta educata in perfetto 
stile «liberal», grandi dichiara
zioni di indipendenza e di auto
nomia. Ma un giorno incontra 
Leo, di professione scultore. Il 
quale la abborda in lavanderia, 
la rimorchia nel suo loft, la con
cupisce in mezzo a statue mollo 
Ircndy e la trascina quindi in un 
morbido idillio domestico, non 
disdegnando neppure - all'oc
casione • di accogliere la di lei 
pargoletta nel talamo paraco-
niugale. Gesto innocente, ma 
oltremodo insidioso: l'ex marito 
di lei gnda Infarti allo scandalo, 
e porta la questione in tribuna
le. Dove si celebra l'ennesimo 
conflitto fra le ragioni della giu
risprudenza e quelle del cuore. 
Diretto da Léonard Nimoy (l'ex 
dottor Spock dalle orecchie 
puntute della serie televisiva 
Star Trek). Diritto d'amare af
fronta un tema impervio come 
quello dell'affidamento e dei 
valon morali connessi alla ma
ternità animato da buone inten
zioni progressiste, ma poi le 
perde per strada in una messin-
scgna tutto sommato piatta e 
convenzionale. Diane Keaton 
continua ad andare a braccetto 
con la nevrosi, facendo appello 
alla comprensione dei teneri di 
cuore. D G.C. 
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