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À sirene spie 
Una giornata al Sant'Eugenio, con i giovani del 
Pronto intervento cittadino (Pie). Le corse a cento 
all'ora con l'autoambulanza, il contatto con i feriti e 
gli infortunati, le attese tra un intervento e l'altro, 
nella postazione dell'ospedale. Motivati e serissimi, 
infermieri e ausiliari dicono: «Non cambieremmo 
mai mestiere». E aggiungono: «Se il Pie funziona è 
solo merito nostro». 

CLAUDIA ARLETTI 

• i Sulla porta è scrino •infi
cio tecnico.: la postazione del 
Pronto intervento cittadino. aJ 
Sant'Eugenio, è in funzione da 
due anni, ma la vecchia casu
pola che fa da base reca anco
ra le tracce dell'antica destina
zione. È cosi tutto l'ospedale, 
mezzo rifatto, mezzo cadente, 
piazzato I n i portici posticci 
dell'Eur e i palazzacci di ce
mento del Lamentino 38. Per i 
ragazzi del Pie, il cambio della 
guardia t alle 14, quando co
mincia il secondo turno della 
giornata. .,.-

Quel giorno al Laureati» 
n o 38 .„ Gli equipaggi sono 
duo, ciascuno formato da tre 
giovani. Indossano i camici. 
controllano la radio, poi co
mincia l'aBesa. Fuori, parcheg- • 
gtale-toUo-flH alberi del viale. - • 
sono tre ambulanze: una e sta
ta appena rimessa a nuovo, 
un'altra e vecchia e male altez
za»; viene usata quando le al
tre due sono già tuori per servl-
zto. Proprio l'equipaggio Pie 
dei Sant'Eugenio, qualche set
timana fa, fini sul giornali: al 
Laurentino 38, un bambino di 
otto anni era stato investito da 
un'auto. Rimase per quaranta 
minuti steso sull'asfalto, in at
tesa del soccorsi. Bevendo Co
ca-cola, spiegano: le ambulan
ze,.a quel tempo era soltanto 
due. Quando arrivò la chiama
ta, una stava a Pistoia, per es
sere rimodernata. Un'altra era 
fuori, per un incidente. Si do
vette chiamare la Croce rossa. 
Dòpo un quarto d'ora, al San
t'Eugenio lece ritomo un mez
z a «Decidemmo di partire, per 
scrupolo»: arrivati sul posto, la 
Croce Rossa ancora non si era 
vista e cinquecento persone 
accolsero inferociteli gruppo. 

•Attenti, minaccia di uc
cidere I figli.. Ore 15.15. Il 
racconto viene Interrotto di 
colpo dalla radio. «È una 180», 
grida agli altri Daniele, che ha 
risposto alla chiamata. Un atti
mo prima erano dei ragazzi 
che si scambiavano battute; 
ora è un equipaggio efficiente 
e serissimo, che raggiunge di 
corsa l'ambulanza sul viale. 
Escono in fretta dall'ospedale. 
La sirena scavalca semafori e 
incroci, mentre le automobili 
rallentano e fanno largo. I limi
ti di velocita? «SI, li dovremmo 
rispettare, ma un minuto di ri
tardo vale la vita di una perso
na, non ce la facciamo ad an
dare piano. Ore 15,20: par
cheggiano sotto l'ultimo ponte 
del Laurentino 38. Ci sono due 
vigili urbani, che avvertono: 
•Terzo piano. Attenti, che è un 
matto, minaccia di uccidere la 
moglie e i figli». Poi, saggi e so
lerti: «I veri pazzi sono quelli 
che hanno chiuso i manico
mi'. Salgono lutti e tre, infer
miere, ausiliaria e autista: i •li
velli» delle categorie sindacali, 
al Pie, esistono sulla carta e 
nella busta-paga: quando è 
necessario, le gerarchie svani
scono e tutti fanno tutto. Passa
no dieci minuti e il gruppo ridi
scende, portando a braccia la 
carrozzella con il malato. Avrà 
cinquantanni, la barba sfatta. 
Il •matto» è docilissimo, si la
scia trasportare, arreso, men-

• tre I ragazzi gli parlano plano: 
••• «Tra poco e finita, quasi ci sla

ma-». Ricomincia la corsa. 
Ore 15,40: l'ambulanza lascia 
il paziente all'accettazione e 
toma alla postazione. Si sco
pre che, nel frattempo, anche 

l'altro equipaggio era uscito: 
sulla via Laurentina, un'auto
mobilista aveva tentato un'in
versione a «u> mentre arrivava 
una moto. Il ragazzo è riuscito 
a saltare, non si è fatto quasi 
nulla. La moto si è infilata di 
traverso sotto la macchina. 

n malato perduto. Il grup
po * di nuovo riunito. Occupa 
la stanza che fa da soggiorno: 
qualche sedia, due scrivanie, 
sui muri scrostati corre una co
lonia di formiche. «Ecco, que
sto è il bagno»: un buco spot-
co, con un secchio per racco
gliere l'acqua perduta dal la
vandino. Nell'altra stanza, ci • 
sono 1 registri, la radio e tre let
ti: qui, di notte, si riposa tra 
una chiamata e l'altra. Ore 16: 
il telefono squilla una sola vol
ta, un autista risponde e poi 
grida, per farsi sentire anche 
fuori: «E medicina II. Che, l'a
vete visto un malato con un pi
giama gialllno?». Fanno di no 
con la testa e sorridono: quasi 
ogni giorno c'è un reparto che 
«si perde» un paziente. 

•Oggi va bene, non succede 
quasi nulla». Per ingannare il 
tempo, chiacchierano intomo 
alle scrivanie. Assunta ha I ca
pelli ricci e un sorriso di ragaz
zina: si commuove ripensando 
a quel bambino che le è morto 
tra le braccia, scoppia a ridere 
quando ricorda un vecchio 
episodio: «Sembrava che fosse 
successo chissà che, arrivam
mo sul posto, c'era un tizio sot
to la casa. Dov'è il paziente?, 
chiedemmo. Sono io, ci rispo
se il tizio. Aveva In mano la va
ligia e sotto braccio il pacco 
dei giornali...». 

Uno stipendio da nn mi
lione al mese. Lavorano sette 
giorni su otto. Spesso fanno 
due lumi di seguito. Per loro, la 
domenica. Natale, Capodan
no, sono giorni come gli altri. A 
fine mese, portano a casa po
co più di un milione. Tutti, pri
ma o poi. si ritrovano con una 
denuncia: per i parenti di un 
paziente, un'attesa di cinque 
minuti diventa un secolo e il 
minimo ritardo un disservizio. 
Avete mai pensato di cambiare 
lavoro? Intorno al tavolo, si fa 
silenzio per un attimo. Poi, ad 
uno ad uno, rispondono: «No». 
Motivati? «Vediamo feriti e mo
ribondi tutti i giorni, cerchiamo 
solo di non diventare delle be
stie». Assunta, serissima: 
•Quando esci di qui, cerchi di 
scordare ogni cosa. Ma la mat
tina, quando ti alzi, la prima 
cosa che pensi è: Dio, sono an
cora viva...». Alle 19 la radio 
gracchia di nuovo, si alzano di 
scatto. L'ambulanza toma per 
strada, sulla via Laurentina fa i 
cento all'ora. Impiega tre mi
nuti per arrivare in via Salvato
re Di Giacomo. Al sesto piano, 
un vecchietto fatica a respira
re, balbetta parole senza sen
so. La barella non entra nell'a
scensore e non passa dalle 
scale. Bisogna portare giù il 
paziente con un telo. Sembra 
un bambino, di tanto in tanto 
si lamenta. Il gruppetto scende 
rapido per le scale, un piano 
dopo l'altro. Da sopra un pa
rente grida: «Be', poi ci comu
nicherete il reparto, vero?». 
Nessuno gli risponde. Arrivati 
al Sant'Eugenio, prendono fia
to. Mezz'ora di calma, poi di 
nuovo la radio avverte: «Via 
Laurentina, un incidente...». 
Scatta l'altro equipaggio. 

A sinistra, un paziente al momento 
di ricevere I soccorsi. A destra, 
l'interno di un'ambulanza del 

Sant'Eugenio. Sopra, un particolare 
della dotazione del mezzo. In basso, 

gli operatori del Pie al Laurentino 
38, mentre trasportano un malato 

fuori della sua abitazione 

Quasi una «Usi» 
con 450 uomini 
e 44 ambulanze 
•mi II Pronto intervento citta
dino entrò in funzione il 26 ot
tobre 1988, con due obiettivi: 
assicurare un servizio pubblico 
(e gratuito) di intervento d'ur
genza e garantire il traslcri-
mento dei pazienti da ospeda
le ad ospedale. Secondo il pro
getto, si sarebbero dovute co
stituire 32 postazioni, con basi 
sia negli ospedali sia nelle zo
ne particolarmente critiche. In 
realta, ancora oggi, funziona
no solo venti postazioni. Resta
no scoperti alcuni ospedali im
portanti (come il Cto) e intere 

, zone (come Spinacelo). Ogni 
| «base», a seconda dcll'impor-
' tanza e della disponibilità, 
' conta uno o più equipaggi. 
, Ciascun equipaggio dispone di 
: un'ambulanza ed è composto 
: di un infermiere professionale, 
• di un ausiliario e di un autista. 
: Il San Camillo, con quattro 
' equipaggi, è l'ospedale più lor-
; nito. Al Sant'Eugenio ce ne so

no tre (erano due finché non 
! ci fu ^incidente» del Laurenti-
! no 38. quando non si potè pre

stare soccorso a un bambino 
per mancanza di mezzi). Sono 
appena 44 le ambulanze della 
capitale: secondo gli operato
ri, ce ne vorrebbero almeno 
cento. A settembre dovrebbero 
arrivare altri 32 mezzi, che, già 
acquistati, attendono di essere 
immatricolati. In via del Colos
seo, alla Usi Rml, c'è la sala 
operativa, che smista via radio 
le chiamate alle postazioni e 
alle ambulanze (la radio ha 
un unico canale, sempre so
vraccarico: i sindacali ne chie
dono almeno due). Per gli 

operatori, si dovrà arrivare ad 
una centrale operativa unica, 
che coordini Pie e Croce Ros
sa. Il numero di telefono per 
contattare il Pie è 47498. Si 
aspetta l'attivazione del nume
ro unico nazionale (118). 
Ogni postazione risponde me
diamente a quindici chiamate 
al giorno, con punte di 25 in
terventi a giornata. 

il progetto del Pie prevedeva 
l'assunzione di 959 dipenden
ti. Attraverso un concorso, cir
ca 650 giovani cominciarono a 
lavorare, ma duecento venne
ro subilo destinati ad altri re
parti: oggi il servizio è forte
mente sottorganico. La paga-
base di un infermiere profes
sionale - con gli ultimi aumen
ti - è di 1.350 mila lire; quella 
di un ausiliario è di 1 milione e 
80 mila lire. Un autista guada
gna circa 1 milione e 150 mila 
lire. Con gli straordinari, solo 
gli infermieri professionali pas
sano il milione e mezzo. Gli 
ausiliari, per legge, dovrebbero 
tenersi sempre aggiornati, ma 
nessuno pensa ad organizzare 
i corsi: imparano osservando il 
lavoro degli infermieri. 

Il Pie, al momento dell'istitu
zione, incontrò forti resistenze. 
Ancora oggi, in alcune posta
zioni - come al Policlinico - gli 
equipaggi non hanno le divise. 
Finora le «basi» hanno dipeso 
dalle singole usi. Il Campido
glio, però, ha di recente stabili
to l'«accorpamento» del servi
zio: il Pie, personale compre
so, dovrà dipendere intera
mente dal la Usi Rm/1. 

Chiedevano barelle, ma li chiamarono «Cobas» 
Li chiamavano «Cobas»: volevano solo più barelle 
ed ambulanze. La storia del Pronto intervento citta
dino e del suo esercito di giovanissimi, disseminati 
per la capitale. Dai giorni delle «autoconvocazioni» 
all'ingresso nel sindacato, il racconto di due anni di 
lotte per rendere più efficiente il servizio. Dopo scio
peri al contrario e manifestazioni con la gente, sono 
arrivati i primi risultati. 

• • Sono I ragazzi di un vec
chio concorso. Adesso, forma
no un esercito senza divise né 
generali, sparso in manipoli 
per la città. Hanno ventanni in 
media. Nel 1988, appena en
trati nel •barcone-sanità», non 
si conoscevano neppure tra lo
ro: certo non sapevano - ap
pena usciti dalla scuoia - che 
stavano iniziando le 'piccole 
guerre». Si misero al lavoro 
speranzosi e con gli occhi ben
dati: di fronte a loro, una città 
di Ire milioni di abitanti, che 
conta centinaia di infortunati, 
feriti, infartati ogni giorno. 

A ciascun manipolo - una 
ventina in tutto - vennero date 
una, due ambulanze, qualche 

divisa per coprire i blu-jeans, 
due o tre locali luridi In cui ri
posare, tra una chiamata e l'al
tra. Il Pie apri I battenti nell'ot
tobre del 1983. Pochi mesi do
po, i dirigenti del •barcone» co
minciarono a preoccuparsi: 
quei 650 neo-assunli con la 
faccia di bambini non chiede
vano soldi, non pretendevano 

: ferie più lunghe o pasti gratuiti, 
• eppure non tacevano mai. Vo
levano i camici per non andare 
dal malati con le magliette fuo
ri dai calzoni, si lamentavano 
per le radio male in arnese, 
che gracchiavano incompren
sibili, ritardando I soccorsi: 
chiedevano altre ambulanze, 
altre barelle...AI •barcone», 

sordo a tutto nella sua babele 
di ospedali e di reparti, lancia
vano una preghiera sorpren
dente: •Permetleteci di funzio
nare». Cobas, •autoconvocati», 
li chiamarono i dirigenti, 
sprezzanti e stupiti. E loro, do
po mesi di proteste inascolta
te, si autoconvocarono davve
ro. Alla prima assemblea, al 
San Camillo, ci andarono tutti. 
Quasi lutti: perché, su 650. so
lo 450 lavoravano per il Pie. Pa
recchi erano stali destinati ad 
altri reparti, mentre gli autisti, 
inutilizzali, perdevano la (esla 
senza avere nulla da fare. 

Il Pie, del resto, era davvero 
una grana. £ stupefacente ma, 
fino a due anni fa, per andare 
in ospedale non c'erano altre 
vie: la famiglia del ferito dove
va pagare. Prima del Pie, a chi 
chiamava un ospedale chie
dendo un'ambulanza, il cen
tralinista rispondeva con il nu
mero della Croce Rossa. Se si 
trattava di trasferire un malato, 
altri privati erano pronti (la 
Croce Verde, la Bianca, la Ro
sa...). Un servizio di pronto in
tervento pubblico, insomma, 

non esisteva. Il Pie nacque per
chè la musica cambiasse: i pri
vati continuino pure a lavora
re, ma la città deve essere au
tosufficiente. Fu un parto diffi
cile, a lungo rimandato. La 
struttura stava soigendo dal 
nulla e, naturalmente, non tutti 
avevano interesse a favorirne 
la nascita, che richiedeva cen
tinaia di nuovi assunti, una sa
la operativa, nuovi locali, nuo
vi mezzi. Una nascita che, fra 
l'altro, andava a mettere I ba
stoni tra le ruote ai privati. 

L'assemblea degli «autocon
vocati» fu, all'inizio, una confu
sa seduta di psicanalisi di 
gruppo, con ragazzi arrabbiati 
che vomitavano problemi e 
maledicevano il «barcone». 
Poi, piano piano, i giovani di 
•piccole guerre- si calmarono 
e si scelsero un capo: Daniele, 
23 anni, gli occhi trasparenti e 
un'altra faccia di bambino, 
che subito propose: "Siamo 
tanti, ma siamo sparsi per tutta 
la città: per prima cosa ci dob
biamo coordinare». C'era, in 
quella rovente assemblea, an

che una delegazione sindaca-
le:<Coordinarvi, si. Ma sapete 
come si fa? Dovete eleggervi 
un delegato, e poi tenervi sem
pre in contatto tra voi». Loro 
accettarono. «Autoconvocati» 
senza saperlo, i ragazzi Pie si 
trasformarono in un'agguerrita 
e motivatissima falange sinda
cale. Oggi, in ogni postazione, 
c'è almeno un delegato Cgil, 
oltre a rappresentanti di Cisl e 
Uil. Daniele: «All'inizio quasi 
nessuno si era accorto che era
vamo nati. Il sindacato dovem
mo tirarlo per i capelli. Ora è 
diverso, con i segretari di Cgil 
Cisl e Uil lavoriamo di conti
nuo». 

I problemi erano appena 
cominciali. Più ambulanze, lo
cali decenti, più camici, più 
personale: i neo-delegati, sol
datini con le mostrine appena 
appuntale, vagarono per mesi 
di ufficio in ufficio, facendo 
proposte e chiedendo aiuto. . 
Incontrarono - subito dopo la 
rovinosa caduta di Giubilo -
commissari e sub-commissari, 
rappresentanti a tempo del 
Campidoglio decapitato; poi 

videro Carraio, il prefetto, gli 
assessori...«Promesse, rassicu
razioni, ma in realtà non si 
muoveva nulla», scuote la testa 
Daniele. C'era, prima di tutto, 
un'altra questione da risolvere: 
il «Responsabile», l'interlocuto
re vero, non esisteva. Cercare 
aiuto da un assessore all'altro, 
in assenza di una «testa re
sponsabile», diventava un giro
vagare inconcludente. «Ci 
ascolterà la gente»; davanti al 
muro levato dalle istituzioni, i 
giovani del Pie scesero per la 
prima volta in piazza: per una 
settimana, giorno e notte, in 
piazza Venezia dilfusero vo
lantini e parlarono con i pas
santi. Lanciarono un appello 
agli intellettuali e alle associa
zioni: «Sosteneteci, la città ha 
bisogno di noi*. La solidarietà 
arrivò dal Tribunale del Mala
to, dall'associazione per i dirit
ti degli handicappati, dalla Fg-
ci...Tacquero, invece, gli «intel
lettuali». La protesta divenne 
clamore quando ogni soldati
no tirò fuori dalle lasche i soldi 
di due ore di straordinario, per 
comprare barelle e attrezzatu

re. 1 giornali parlarono del Pie 
per giorni: i ragazzi e le ragaz
ze della «tredicesima usi» era
no usciti dall'oscurità. Sotto gli 
occhi di tutti, bisognava ascol
tarli. 

Negli ultimi mesi è arrivato il 
«Responsabile: si chiama 
Francesco Mirigliano, ha persi
no un uflicio e un telefono, in 
via Merulana. Ora, almeno, i 
giovani sanno con chi trattare. 
Nuove ambulanze sono state 
comperate, altre ancora arrive
ranno. Mancano parecchie 
postazioni, ma qualcosa si sta 
muovendo. La brutta storia del 
Laurentino 38 - quando 
un'ambulanza arrivò tardi a 
soccorrere un bambino inve
stito e una lolla di 500 persone 
minacciò di linciare infermieri 
e ausiliari - è servita ai ragazzi 
del Pie per gridare più torte: 
•L'avevamo detto, siamo pochi 
e male organizzati». I soldatini, 
un po' coi camici, un po' in 
blu-jeans, ora aspettano set
tembre: «Abbiamo una piatta
forma che non finisce più, sen
tirete ancora parlare di noi». 
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