
PALAZZESCHI RITROVATO 

GIUSEPPI GALLO 

Aldo Palazzeschi 
«: riflessi» 
SE 
Pagg. 140, lire 18.000 

Il titolo è decisamente dei più 
eccentrici (ricalca il refrain di 
una poesia precedente dello 
stesso Palazzeschi, che cosi re­
citava: •impronte sfumate di 
luci, di nebbie: riflessi»). Non è 
solo eccentrico, però: è anche 
fuorviarne. Fa pensare infatti a 
un testo di area avanguardisti-
ca. Invece siamo chiaramente 
in ambito decadente. 

Decadente anzitutto è la fi­
sionomia del protagonista, Va­
lentino Kore: giovane e ricco 

. nobile romano, di rara bellez­
za, amante dell'arte e delle co­
se belle, parente assai stretto di 

1 più illustri esteti, come il Oes 
Esseintes di Huysmans, l'An­
drea Sperelli di D'Annunzio e il 
Dorian Gray di Oscar Wildc. Di 
inequivocabile segno deca­
dente è poi lo stile «sublime» in 
cui egli si esprime nelle trenta 
lettere indirizzate al suo ex-
amante, l'inglese Johnny Ma­
re, e raccolte nella prima e più 

• estesa parte del libro. Cosi co-
' me decadente è la sensibilità 

che da queste lettere emerge: 
l'estenuante ossessione fune­
raria, il senso morboso della 
malattia, la vocazione clau­
strale, l'attrazione per il miste­
rioso e il soprannaturale. 

.riflessici restituisce Insom­
ma un'immagine Insolita di 
Palazzeschi, diversissima da 
quella che noi meglio cono­
sciamo. Com'è chiaro, siamo 
di fronte a un vero e proprio 
tentativo di emulazione. Poco 
più che ventenne, con all'atti­
vo due raccolte di liriche, ma 
al suo primo romanzo, lo scrit­
tore, alla ricerca di uno stile 
suo. ha voluto cioè saggiare le 
proprie forze misurandosi con 

alcune fra le più prestigiose 
esperienze letterarie recenti. 
Certo, il libro non presentii i 
tratti di novità dei modelli ai 
quali è ispirato (siamo al pri­
mo decennio del Novecento e 
altro gusto, altre tendenze 
stanno maturando nella lette­
ratura italiana ed europea): e 
tuttavia, accostato a quei mo­
delli, non sfigura poi tanto. An­
zi, appare più sobrio stilistica­
mente, e persino più gradevole 
alla lettura. 

In ogni caso, l'infatuazione 
decadente di Palazzeschi dura 
veramente poco. Nel 1909, ap­
pena un anno dopo la pubbli­
cazione di riflessi, egli aderi­
sce infatti al futurismo: senza 
approvarne per intero il pro­
gramma, ma vi aderisce. E da 
questa adesione nascono al­
cune fra le sua cose migliori: e 
cioè le liriche dell7ncentfiorio 
e // codice di Penila, senz'altro 
uno dei racconti più singolari 
della nostra letteratura. In se­
guilo, Palazzeschi tomo anco­
ra a lavorare sul suo primo ro­
manzo, e lo ripubblicò, con il 
titolo rinnovato in Allegoria di 
novembre, una prima volta nel 
'43, nei Romanzi straordinari. 
e una seconda, e definitiva, nel 
1958, nei classici Mondadori. 
Questa è la prima volta che, 
dalla sua uscita, il testo primi­
genio viene riproposto ai letto­
ri. E si tratta di un'iniziativa edi­
toriale preziosissima, certa­
mente da lodare. Benché frutto 
di una stagione in cui Palazze­
schi non ha trovato ancora la 
forma espressiva e I temi a lui 
più congeniali, .riflessi è, in ef­
fetti, opera degna di attenzio­
ne, sicuramente molto più di 
quanta gli sia stata riservata sl-
nora. Non solo perché è sem­
pre interessante studiare attra­
verso quali esperimenti e fati­
che uno scrittore è giunto alla 
maturità artistica. Ma anche 
per certi pregi del testo, tutt'al-
troche trascurabili. 

AMANDA PIÙ ' DUE 

AUGUSTO FASOLA 

Luca Damiani 
•Guardati a vita» 
Marsilio 
Pagg. 382. lire 24.000 

Il bell'arabesco di tre giovani 
vite, narrate con una incantata 
arte che, per dirla con l'autore, 
sa «trapassare la soglia rigida 
che divìde la creazione dalla 
commozione», si ingarbuglia 
giungendo alle ultime pagine 
nel tentativo dì proiettare al-
l'indietro attraverso le parole 
del loro vecchio professore 
una luce che dovrebbe rimet­
terle totalmente in discussio­
ne. 

• Ma è bene che il lettore resi­
sta all'invito. Si tratta di un ro­
manzo del genere che un tem­
po veniva definito -di forma­
zione», i cui tre protagonisti • 
dalle scuole elementari fino al 
quarantesimo anno - fedeli al 
marchio delle loro origini, se­
guono strade, ritmate da perio­
dici incontri, tra loro molto di­
verse, ma complementari: Gio-
safat, lirico e aggressivo, che 

da bambino si inebriava degli 
odori della sua grande casa, 
diventerà musicista: Guido, ari­
stocratico e pragmatico, punto 
centrale con la gemella di una 
lunga scala di fratelli, coniu­
gherà scienza e fantasia nella 
professione di archeologo: 
Vanni, rigoroso e maniaco di 
fatti concreti, si dedicherà al 
giornalismo. 

Amici fraterni, ma diversi. E 
a tenerli insime sono gli altri 
due personaggi del libro: la 
bellissima coetanea e compa­
gna di scuola. Amanda, che 
con tutti e tre intrattiene un 
ambiguo legame di amicizia e 
di amore, il cui imprevedibile 
destino li segnerà profonda­
mente, e l'anziano professore, 
che alla loro formazione cerca 
con discrezione di sovrinlen-
derc. Ma se la ragazza, nella 
sua insaziala ricerca di valide 
ragioni di vita, si impone nelle 
sue apparizioni come insosti­
tuibile tassello di un affresco 
generazionale, la ligura del 
mentore, nei suoi enigmatici e 
fino ad un certo punto laconici 
interventi, mostra la sua artifl-

Caryt Churchill 
«Teatro» 
Costa & Nolan 
Pagg. 174, lire 23.000 

F emminista, ma... La for­
mula vale per il teatro di 
Caryl Churchill, sicura­
mente una delle più brìi-

_ ^ _ lanti autrici di teatro oggi 
in giro, che scrive fin dal 

1958. quando era studentessa ven­
tenne ad Oxford, e il cui ultimo suc­
cesso al West End e a Broadway è 
stato Serious Money (•Grossi soldi», 
1987), «travolgente satira del mondo 
yuppie della Borsa dopo il Big Bang». 
Escono finalmente In Italia, a cura di 
Laura Carelli, due dei suoi lavori mi­
gliori, Settimo cielo e Topgirls (Caryl 
Churchill, Teatro, trad. Riccardo Du­
ranti e Maggie Rose. Costa & Nolan). 
Se il teatro della Churchill è tutto di 
questo livello, si tratta davvero di una 
scoperta. 

Settimo cielo ( 1979) parla del pas­
sato e del presente dell'Inghilterra in 
maniera sarcastica, farsesca e scon­
volgente. La tecnica non è di rado 
quella del pugno in pancia, con mol­
to sesso esibito a freddo. Nel primo 
atto slamo In «una colonia britannica 
in Africa, in epoca vittoriana», e vige 
uno stato di guerra tanto nel circolo 
del funzionario Clive quanto nei rap­
porti fra colonizzatori e indigeni, 
guerra celata beninteso dal ghigno 
britannico («Dio sta nel cielo, tutto è 
a posto in terra», come scriveva un 
poeta vittoriano). 

Clive ha una relazione con una co­
noscente emancipata. La Saunders: 
CUVE: •Caroline, se tu venissi trafitta 
da frecce avvelenale, sai cosa farei? 
Follerei il tuo cadavere fino ad avvele­
narmi! Caroline, hai un odore intrepi­
do. Mi terrorizzi. Sei tenebrosa come 
questo continente. Misteriosa. Infida 
La tua lunga cavalcata nella notte. Sei 
svenuta tra le mie braccia Sono venu­
to nel tuo letto, ho sollevato la zanza­
riera, ti ho dello: fammi entrare, fam­
mi entrare. Oh, non chiudermi fuori 
adesso, Caroline, fammi entrare!'. 

Le sta accarezzando i piedi e le 
gambe. Scompare pian piano sotto 
la sua gonna. 

SAUNDERS: 'Per favore smettila. 
Non riesco a concentrarmi Voglio tor­
nare a casa. Vorrei che Questa sensa­
zione non mi piacesse tanto perché 
non mi piaci tu, Clive. Sì, mi piace vi­
vere a casa tua perché ci sono un sac­
co di pistole. Ma tu non mi piaci per 
niente. Però questa sensazione mi 
piace... Va bene, cisto, allora. Cisto, 
ci sto!' (Si sentono voci che intona­
no un canto di Natale) -Non smette­
re, non smettere!'. 

Clive esce fuori da sotto la gonna. 
CUVE: 'Il picnic dì Natale. Sono ve­

nuto: 
SAUNDERS: 'Iorio: ' 
L'eterna ingiustizia) E II tutto, di­

remmo banalmente, «molto inglese». 
Clive ha una moglie, Betty (Interpre­
tata da un uomo), innamorata del­
l'amico di famiglia Harry, esplorato­
re, che a sua volta ha iniziato a prati­
che omosessuali il figlioletto di Clive 
Edward (interpretato da una don­
na) . La sua governante, Ellen, è inve­
ce innamorata di Betty, Il servo nero 
Joshua (interpretato da un bianco) 
assiste cinicamente a tutti questi 
scambi, si presta ad accoppiarsi con 
Harry, e infine spara a Clive, che gli 
ha ucciso i genitori. Una girandola 
calibrata la cui cifra è la violenza e 
l'assurdo, che solleva l'immagine e la 
crìtica del moralismo. Il mondo uma­
no come zoo, ma non per questo 

Un mondo di donne 
Escono i testi teatrali di Caryl Churchill 
Una immagine dissacrante dell'Inghilterra 
filtrata attraverso lo sguardo femminile 

MASSIMO BACIQALUPO 

meno orribile. 
Ma questo è solo il primo atto. Nel 

secondo sono passati 25 anni, ma 
slamo a Londra nel 1979. Edward 
convive (male) con Gerty, la sorella 
Victoria (!) vive altrettanto male col 
marito, ma si consola con un'altra 
donna, Un, che ha una figlia terribile, 
Cathy; Betty accompagna al parco i 
nipotini. Siamo abbastanza in presa 
diretta, non fosse che, avverte la di­
dascalia iniziale, nell'atto II gli uomi­
ni sono tutti interpretati da donne e 
viceversa, e alla fine riappare il fanta­
sma di Clive, e la Betty dell'atto I che 
abbraccia quella dell'atto II. La vio­
lenza è sempre in agguato sullo sfon­
do, i bambini vengono torse uccisi, 
forse violentati, ma la Churchill di­
mostra un'altra capacità, quella di di­
vagare, facendo parlare di nulla per 
intere scene I suol personaggi trave­
stiti. L'estraneazione si muta nell'ef­
fetto realtà. La satira in poesia. 

Topgirls (1982), andato in scena 
a Milano nel 1988 al Teatro di Porta 
Romana, è un'altra opera affascinan­
te e apparentemente sconclusionata, 
dove dal fantastico-esotico si passa 
al quotidiano, saltando nel tempo, 
unendo per cosi dire teatro e cine­
ma. I personaggi sono tutte donne, 
tutte interpretate da donne. Nella pri­
ma scena si danno convegno miste­
riosamente cinque figure storiche o 
leggendarie (la paziente Griselda di 
Chaucer, la Dull Gret che in un qua­
dro di Brucgel -conduce una folla di 
donne all'inferno, per combattere i 
diavoli», Isabella Bird, viaggiatrice vit­

toriana, Madama Nijo, cortigiana 
giapponese, la Papessa Giovanna) 
con Marlene, che non è la Dietrich 
ma una direttrice di agenzia di collo­
camento. Nella quale agenzia ci spo­
stiamo dalla seconda scena, assi­
stendo ad episodi sul tema «problemi 
delle donne al lavoro e nel privato». Il 
rapporto di Marlene con le «top girls» 
del passato resta non spiegato. Nella 
scena terza facciamo la conoscenza 
della sorella di Marlene, Joyce, che 
vive in provincia con la «figlia» Angie: 

JOYCE: -Non vai al cinema, se non 
hai fatto la tua stanza. Puoi metterti il 
vestito dopo, se vuoi- (Angie prende 
un mattone) -Hai fatto la tua stanza? 
Non la passerai liscia, lo sai... : 

KIT (un'amichetta): 'Angle. Angie. 
dai, ti bagnerai: 

ANGIE: -Mi sono messa questo ve­
stito per uccidere mia madre: 

KIT: •Pensavo che volevi farlo con 
un mattone: 

ANGIE: -Si può uccidere qualcuno 
con un mattone: 

KIT: 'Ma tu non l'hai fatto, quin­
di...: 

La scena e l'atto I finiscono qui. 
Nell'atto II Angle si presenta a Lon­
dra presso la «zia» Marlene, dicendo­
le che la madre «sta bene». Se abbia 
o no realizzato il suo proposito non si 
sa. Marlene non è entusiasta della ra­
gazzina che le si pianta in ufficio e in 
casa proprio adesso che è stata pro­
mossa soffiando il posto a un uomo 
(la cui moglie viene a implorarla di 
risparmiargli II trauma...). Nell'ultima 
scena facciamo un salto indietro di 

un anno, alla visita di Marlene a Joy­
ce e Angie, e scopriamo come stan­
no le cose (ma non lo riveleremo 
qui). Anche che Joyce è una «vetero-
marxista», Marlene una thatcheriana 
convinta. Ecco una parte del loro 
scambio. Le sbarre sono una delle 
brillanti invenzioni della Churchill, 
indicano II punto dove la battuta suc­
cessiva interrompe quella preceden­
te, che tuttavia continua: 

MARLENE: -Penso che gli anni SO 
saranno stupendi: 

JOYCE: -Perchi?: 
MARLENE: -Per me. / Penso che 

andrò sempre più insù, su, su: 
JOYCE: -Certo, perle. Sì, sono sicu­

ra che lo saranno: 
MARLENE: -E per il paese, per di 

più. Aspetta che l'economia si rimetta 
in sesto e via Maggie e una donna di 
ferro, lo la assumerei. Deve solo lene-
re duro, la. Questo paese...: 

JOYCE: -Hai votalo per loro, ve­
ro?: 

MARLENE: -Deve smetterla di fri­
gnare. / Il monetarismo non e una co-
sa stupenda: 

JOYCE: 'Bevi il tè e chiudi il becco, 
tesoro: 

MARLENE: -Ci vuole tempo, deter­
minazione. Basta coli 'inefficienza: 

JOYCE: -Be', per me sono tutti de­
gli sporchi bastardi: 

Ecco quello che chiamerei un tea­
tro vivo, in cui l'autrice non dà per 
scontalo che il pubblico la pensi co­
me lei, ma mette tutto in discussione. 
E oltre alle idee mostra gli strani coa­
cervi delle persone. 

ciosità di invenzione intellet­
tualistica: un novello Virgilio 
che a metà del cammino della 
vita dei tre ex-scolari, pretende 
di giustificarne l'evoluzione 
scoprendovi improbabili ele­
menti di eccezionalità. 

Può darsi, come il singolare 
titolo del romanzo sembrereb­
be indicare, che si tratti della 
csemplilicazione di quei me­
diocri maestri di cui gli attuali 
quarantenni ebbero a subire lo 
spirito di delusione e di rivalsa. 
Ma, in ogni caso, il personag­

gio rimane il meno nuscito. 
frutto di un tentativo di andare 
sopra le righe che contrasta 
con la felice creatività del ro­
manzo nel suo insieme. Il qua­
le ha il merito di introdurci con 
eleganza e acutezza, senza 
forzature e ingredienti inutil­
mente pesanti, nel complesso 
mondo di una generazione 
che deve ncostruire un suo 
rapporto fecondo con la vita, 
destreggiandosi tra valori defi­
nitivamente perduti, idoli da 
trasformare in realtà concrete, 
e tentazioni del nulla. 

MEGLIO DIMENTICARE 

PIERO PAGLIANO 

Ycrushalmi • Loraux -
Mommsen • Milner - Vat­
t imo 
«Usi dell'oblio» 
Pratiche editrice 
Pagg. 106, lire 14.000 

Tre storici (Yosef Ycrushalmi, 
Nicole Loraux, Hans Momm­
sen), un linguista (Jean-Clau­
de Milner) e un filosofo (Gian­
ni Vattimo) si interrogano su­
gli «usi» possibili dell'oblio e 
sui suoi rapporti con la memo­
ria. 

Da Platone a Hegel la cultu­
ra occidentale si 6 voluta costi­
tuire come «anamnesi», ricor­
do; e la stessa «verità», secondo 
l'etimo greco, significa «non-
dimenticanza». Con Nietzsche, 
il tradizionale statuto della ve­
rità-memoria viene messo in 
questione: per l'autore della 
Seconda considerazione inat­
tuale del 1874 («Sull'utilità e il 
danno della storia per la vita»), 
l'uomo del XIX secolo soffre di 
una malattia storica (lo storici­
smo): l'eccesso di memoria 
storica ostacola la vita, perchè 
la creazione del nuovo ha bi­
sogno di oblio. A questo pro­
posito, l'intervento di Vattimo 
stabilisce un legame tra la dia­
gnosi di Nietzsche e quella di 
Heidegger sull'oblio dell'esse­

re; i due filosofi sembrano rico­
noscere il carattere fatale della 
malattia storica, nel senso che 
l'impossibilità di dimenticare 
diventerebbe la sola chance 
che ci sia data di preparare un 
superamento della «metafisi­
ca». E ai nostri giorni, sostiene 
Vattimo • anticipando consi­
derazioni poi sviluppate anche 
nel saggio «La società traspa­
rente» (Garzanti) - la storiciz-
zazione della cultura è diven­
tata, grazie ai media, ancora 
più forte: la televisione e la 
stampa garantiscono la ripresa 
e la duplicazione «caotica ma 
tendenzialmente onnicom­
prensiva» del deposito storico-
culturaic: la nostra cultura, e 
soprattutto quella dei media, 
potrebbe allora essere inter­
pretata come una specie di 
grande «fenomenologia dello 
Spirito» caratterizzata dalla si­
multaneità e spogliala di ogni 
drammaticità (già Nietzsche 
notava che la stampa riduce 
subito a «informzione» standar­
dizzata la guerra che si è con­
clusa il giorno prima). Ma se 
l'intreccio tra arte, mercato e 
mass-media cospira a rendere 
impossibile l'oblio - e quindi la 
creazione estetica -, prepara 
forse, nel contempo, secondo 
il caposcuola del «pensiero de­
bole», «ciò che Nietzsche so­
gnava sotto il nome di super 
uomo». 

BUGIE DI GUERRA 

GIORGIO BRUNORI 

Arrigo Petacco 
«1940» 
Leonardo 
Pagg. 238, lire 28.000 

L'avventura militare iniziata al­
la fine dcll'oltobre 19-30 da un 
Mussolini ingelosito dai suc­
cessi di Hitler e che doveva 
portare le truppe italiane già 
da tempo di stanza nell'Alba­
nia occupala a «spezzare le re­
ni alla Grecia» andò rapida­
mente verso il fallimento; e già 
alla metà di novembre la con­
troffensiva greca era in pieno 
svolgimento. 

I bollettini di guerra tergiver­
sarono a lungo di «accaniti 
combattimenti» e di «attività di 
pattuglie», finché il n. 182 del 6 
dicembre, improvvisamente 
afferma che «in Albania il ne­
mico, impiegando forze tratte 
anche dalle altre frontiere, 
continua la sua pressione». 

In Albania, dunque: e ipo­
critamente si dà per acquisito 

' un fatto di cui non si era uffi­
cialmente mai parlato prima, 
e cioè che la mirata delle trup­
pe italiane aveva ormai supe­
rato le stesse posizioni iniziali 
di partenza dell'offensiva. 

Di questi meschini artifici 
sono pieni i bollettini della 
guerra fascista, in cui «i conso­
lidamenti sulle nuove posizio­
ni» sono sempre un arretra­
mento, e le «gravi perdite» al­
trui significano per lo più che 
gli attacchi nemici hanno avu­
to successo. 

Anche se il Petacco curato­
re di questa raccolta completa 
e cronologica (che continue­
rà per gli anni seguenti aggior­
nando via via il lettore anche 
sul contemporaneo progredi­
re della guerra nel resto del 
mondo) afferma, con un otti­
mismo forse eccessivo, che in 
fin dei conti, in tema di bugie, 
il Quartier generale italiano 
era meno sfacciato di altri. 

raro 
NOVITÀ' 

M. Il mostro di Dussel­
dorf 
Regia: FritzLang 
Interprete: Peter Lorre 
Germania 1931 
Pomovideo 

Era già un maestro riconosciu­
to, il grande Fritz Lang, quan­
do, all'avvento di Hitler, lascia­
va la Germania rifiutando • co­
me invece avevano fatto altri • 
di diventare un fiore all'oc­
chiello del cinema di regime. 
Del resto, durante il tenibile 
decennio '22-32, il suo cinema 
era stalo una sorta di «spia» (in 
chiave filmica) della tragedia 
tedesca che si andava rapida­
mente consumando, una spe­
cie di laboratorio dell'immagi­
nario di un'epoca di sommovi­
menti, una testimonianza della 
«paura» atavica del popolo te­
desco, una sonda immersa nei 
processi sotterranei che hanno 
portato alla totale erosione 
della Repubblica di Weimar. 

M. penultimo film girato in 
patria, è sicuramente uno dei 
più alti risultati della gemale 
grandezza di Lang. È il film che 
ha scavato più in profondità 
nei meccanismi complessi av­
viluppati intomo alla società e 
alla cultura tedesca, nel quale 
si incrociano apporti psicoa­
nalitici e spunti politici e socio­
logici, esaltati dalla perfezione 
della impalcatura formale, dal­
la potenza espressiva, da uno 

stile altamente maturo, e da 
un'atmosfera cupa e malata 
che restituisce - come rara­
mente è avvenuto nel cinema -
tutto il sapore oscuro di una 
tragedia stonca imminente. 

Un capolavoro da cui pro­
mana ancora oggi una forza 

uqu-isi ipnotica, accentuata dal 
(drammatico spunto tematico -
tratto dalla cronaca - sul quale 
il regista ha basato l'idea del 
film. Il caso psichiatrico di 
Franz Beker, tranquillo piccolo 
borghese all'apparenza, in 
realtà schlzofreno psicopatico, 

' e irrefrenabile assassino di 
bambine, riassume in sé i tratti 
della labile psicologia di mas­
sa della Germania del tempo. 

Senza prendere di petto il 
nazismo, come farà nel suc­
cessivo // testamento del Dottor 
Mabuse, Lang ci dice molto di 
più sulla genesi del dramma 
tedesco con questo film, che 
non cento libri di storia. E non 
è un caso che i nazisti (non 
ancora definitivamente al po­
tere), tentassero in tutti i modi 
di boicottarne l'uscita in sala. 
Ancora oggi M - anche per me­
rito di uno straordinario Peter 
Lorre - appare come un incu­
bo filmico non superato. E il 
quadro finale, di sapore squisi­
tamente brechtiano, quello del 
tribunale della mala che pro­
cessa il folle maniaco antici­
pando l'intervento della poli­
zia, rimane uno dei luoghi più 
alti della storia del cinema. 

D f . t 

Il fantasma grottesco 
NOVITÀ' 

«Il fantasma del palco­
scenico» 
Regia: Brian De Palma 
Interpreti: Paul William, 
Jessica Harper, William 
Finley 
Usa 1974, musical horror 
CBS Fox 

La cinefilia non ha barriere na­
zionali, né limiti linguistici, né 
confini sociologici. Contagia 
autori e spettatori in uguale 
misura. La cinefilia ha prodot­
to non solo una tradizione cri­
tica, ma anche scuole, modelli 
di cinema. Beninteso, ha pro­
dotto anche qualche guasto, 
specie nella sua versione fon­
damentalista, un po' mistica e 
un po' fanatica. Ma quando la 
cinefilia diventa la base auten­
tica di un certo modo di fare ci­
nema, allora si producono au­
tori fuori dalla norma come 
Brian De Palma. 

Sono in pochi a saper gioca­
re con il cinema, a giocare con 
i generi, con il B-movie, con 
l'horror e il thrilling, esibendo 
un solido gusto cinefilo e, al 
tempo stesso, una prorompen­
te passionalità, come sa fare 
De Palma da più di vent'anni, 
da quando cioè, finita l'univer­
sità, ha iniziato la sua carriera 
producendo e girando 77ie 
wedding party, nel 1966, con 
una giovanissima Jlll Claybur-

gh e uno sconosciuto Robert 
De Niro. È un giocare, però, 
terribilmente seno che ha ge­
nerato, a partire dalla espe­
rienza nella Factory cormania-
na fino al recentissimo film sul 
Vietnam, uno dei più contro­
versi modi di fare cinema e 
una delle personalità più sfug­
genti e meno conformiste di 
tutta Hollywood. 

De Palma è uno che ha sco­
perto la potenzialità cinemato­
grafica che assumono le cosid­
dette «pratiche basse», quando 
l'occhio della camera è guida­
to, per cosi dire, da uno sguar- • 
do d'autore. Lui guarda quello 
che succede nei suoi film In­
sieme con lo spettatore, esatta­
mente come guardava fin da 
ragazzo, con la sua passione 
cinefila, tonnellate di pellicola, 
e in particolare il suo Hitch-
cock, vero maestro virtuale 
evocato in quasi tutti i suoi 
film. In questo senso De Palma 
è un autentico voyeur. Il suo ci­
nema è una colossale macchi­
na indiscreta che scruta al di là 
dei muri e delle barriere. Un 
occhio che guarda dalla fine­
stra nascosta dello schermo il 
non-visibile e il non-dicibile, 
che mette a fuoco le pratiche 
più intime e le azioni più.effe­
rate, che scompagina le carte, 
che gioca con le contamina­
zioni (il rock, il travestlsmo, il 
sesso) e con le citazioni con 
rovente lucidità. Nessuna allu-
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«Il fantasma del palcoscenico» all'opera 

sione, nessun ammiccamento, 
nessuna complicità e nessuna 
volontà parodistica. De Palma 
si muove dentro lo spazio co­
dificato dei generi, in partico­
lare II 
thrilling e l'horror più mozza­
fiato, con il rispetto dei classici 

e con la trasgressione più di­
rompente dello stile e del lin­
guaggio. Che sia Hitchcock in 
Le due sorelle o In Omicidio a 
luci rosse, che sia Antonioni in 
Blow out, i riferimenti sono 
sempre espliciti, dichiarati, 
quasi selvaggi, temperati sem­

mai da una penetrante ironia. 
Ma I suoi materiali sono quelli 
propri di un autore che ha fatto 
dei classici oggetto di inven­
zione e di innovazione. 

// fantasma del palcoscenico 
è in questo senso esemplare. 
Una vera passione per il mo­
dello originario del 1925 (// 
fantasma dell'opera, diretto da 
Ruperi Julian e interpretato dal 
grande Lon Chaney) non gli 
impedisce di produrre una sor­
ta di opera rock, con potenti 
venature horror: un'ennesima 
variazione sul tema del Faust 
che questa volta vende l'anima 
al demone della musica. Un 
film che si distacca di gran lun­
ga dai coevi o precedenti Tom-
my o Jesus Christ Superstar (e 
che ha poco da invidiare al mi­
tico cult Rocky horror picture 
show). Rispetto a questi, l'o­
pera di De Palma mostra di 
avere qualche carta in più: uno 
sguardo che si fa allucinato e 
un po' paranoico e che impe­
disce alla macchina da presa i 
tempi morti e imprime alla sto­
ria un ritmo serrato dall'inizio 
alla fine; e inoltre una carica di 
beffarda ironia sui miti della 
società di massa che si traduce 
nel paradosso e nel grottesco. 
Il tutto con l'aiuto di Paul Wil­
liams, cantante-attore, autore 
della (iratissima colonna sono­
ra, che interpreta il sinistro e 
diabolico personaggio di 
Swan. 

Cavalli si nasce 
Regia: Sergio Staino 
Interpreti: Paolo Hendel, 
David Riondino, Vincent 
Gardenia 
Italia 1989, commedia 
Pentavideo 

Sergio Staino è un «(umettare» 
di razza, un narratore di storie 
a strisce dove gli umori acidi e i 
personaggi scomodi e graffien­
ti producono una sorta di co­
scienza vigile (sia pure in chia­
ve satirica) della sinistra italia­
na. Il suo Bobo (con varianti), 
pubblicato da molti anni su Li-
nus, sta II a dimostrarlo. Possie­
de anche il gusto delle storie in 
costume, dove l'allegoria non 
trova briglie di sorta, e dove i 
suoi personaggi, letti in contro­
luce, si caricano di sapori criti­
ci (e forse autocritici) dirom­
penti. A questo suo coté, per 
cosi dire, a-temporale, si rilen-
sce Cavalli si nasce, il film da 
lui scritto e diretto, e uscito du­
rante la scorsa stagione. È una 
storia collocata agli inizi del­
l'Ottocento e ambientata nelle 
campagne del Cilento. 

Tempo di slanci libertari e di 
fermenti di cambiamento, 
quello, percorso poi, specie 
nel Mezzogiorno, da utopie 
pre-comuniste, residue della 
grande rivoluzione francese. 
Bisogna dire che qualcosa de­
gli umori del tempo, di quei sa­
pori storici di ribellione, si ri­
trova nel film di Staino. Ma 
purtroppo il cinema non è il fu­

metto. La sua dimensione loto-
dinamica non si lascia imbri­
gliare dalla staticità della paro­
la scritta, che è il corollario del­
l'immagine a strisce, e che ri­
mane, in sostanza, una dimen­
sione di tipo letterario. 

Trasfcnto sullo schermo, il 
linguaggio del fumetto richie­
de una profonda mutazione 
estetica e una riconversione 
professionale. Cose che Caval­
li si nasce non rivela se non in 
minima parte. La sceneggiatu­
ra mostra un andamento sus-
sultorio: a volte svelta e bnllan-
te. più spesso gravata da ridon­
danze, appunto, geneticamen­
te letterarie. Insomma, il mec­
canismo non funziona, appare 
zoppicante e stranito, spesso 
noioso. Il che, per un perso­
naggio come Staino. abitualo 
a far ridere, magari amara­
mente, non è il massimo della 
vita. 

Naturalmente ci sono nel 
film blocchi che marciano spe­
diti, situazioni gustose, e an­
che esilaranti, specie quando 
entra in gioco l'incredibile 
Paolo Hendel, e qualche boz­
zetto ben nuscito, come la li­
gura del vecchio nobile di 
campagna interpretato da Vin­
cent Gardenia, che parla senza 
doppiaggio un dialetto napo­
letano verace e di sapore ar­
caico. Ma, sfortunatamente, le 
disquisizioni filolofiche del 
prete (Giacomo Marramao) e 
il linguaggio da illuminista pa­
dano del giovin signore (David 
Riondino) risultano soporife­
ri. • ££ . 
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