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PALAZZESCHI RITROVATO

GIUSEPPE GALLO

Aldo Palazzeschi

« riflessis

SE
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1l titolo ¢ decisamente dei pid
eccentrici (ricalca il retrain di
una poesia precedente dello
stesso Palazzeschi, che cos! re-
citava: simpronte sfumate di
luci, di nebbie: riflessi»). Non &
solo eccentrico, perd; ¢ anche
fuorviante. Fa pensare infatti a
un testo di area avanguardisti-
ca. Invece siamo chiaramente
in ambito decadente.
Decadente anzitutto ¢ la fi-
sionomia del protagonista, Va-
lentino Kore: giovane e ricco
. nobile romano, di rara bellez-
za, amante dell’arte e delie co-
se belle, parente assai stretto di
' pi0 illustri esteli, come il Des
Esseintes di Huysmans, I'An.
drea Sperelli di D'Annunzio e il
Dorian Gray di Oscar Wilde. Di
inequivocabile segno deca-
dente ¢ poi lo stile ssublimer in
cui egli si esprime nelle trenta
lettere indirizzate al suo ex-
amante, Vinglese Johnny Ma-
re, e raccolte nella prima e pid
- estesa parte del libro. Cosl co-
' me decadente @ la sensibilita
' che da queste lettere emerge:
V'estenuante ossessione fune-
raria, il senso morboso della
malattia, la vocazione clau-
strale, l'attrazione per il miste-
rioso e il soprannaturale,
criflessi ci restituisce insom-
ma un'immagine insolita di
Palazzeschi, diversissima da
quella che noi meglio cono-
sciamo. Com'e chiaro, siamo
di fronte a un vero e proprio
tentativo di emulazione. Poco
pid che ventenne, con al'atti-
vo due raccolte di liriche, ma
al suo primo romanzo, lo scrit-
tore, alla ricerca di uno stile
suo, ha voluto cioé saggiare ie
proprie forze misurandosi con

alcune fra le pid prestigiose
esperienze letterarie recenti.
Certo, il libro non presenta i
tratti di novita dei modelli ai
quali & ispirato (siamo al prni-
mo decennio del Novecento e
altro gusto, altre tendenze
stanno maturando nella lette-
ratura italiana ed europea); e
tuttavia, accostato a quei mo-
delli, non sfigura poi tanto. An-
zi, appare pid sobrio stilistica-
mente, e persino pid gradevole
alla lettura.

In ogni caso, Y'infatuazione
decadente di Palazzeschi dura
veramente poco. Nel 1909, ap-
pena un anno dopo la pubbli-
cazione di :riflessi, egli aderi-
sce infatti al futurismo; senza
approvame per intero il pro-
gramma, ma vi aderisce. E da
questa adesione nascono al-
cune fra le sua cose migliori. e
cio@ le liriche dell'Incendiario
e [l codice di Perald, senz'aliro
uno dei racconti pid singolari
della nostra letteratura. In se-
guito, Palazzeschi tomd anco-
ra a lavorare sul suo primo ro-
manzo, e lo ripubblico, con il
titolo rinnovato in Allegoria di
novernbre, una prima volta nel
'43, nel Romanzi straordinari,
¢ una seconda, e definitiva, nel
1958, nei classici Mondadori.
Questa ¢ la prima volta che,
dalla sua uscita, il testo primi-
genio viene riproposto ai letto-
ri. E si tratta di un'iniziativa edi-
toriale preziosissima, cera-
mente da lodare. Benche frutto
di una stagione in cui Palazze-
schi non ha trovato ancora la
forma espressiva e i temi a lui
pill congeniali, :riflessi &, in ef-
fetti, opera degna di attenzio-
ne, sicuramente molto pid di
quanta gli sia stata riservata si-
nora. Non solo perché & sem-
pre interessante studiare attra-
verso quali esperimenti e (ali-
che uno scrittore & giunto alla
maturitd artistica. Ma anche
per centi pregi del testo, tutt'al
tro che trascurabili,

AMANDA PIU’ DUE

AUGUSTO FASOLA

Luca Damiani

«Guardati a vitas
Marsilio
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! bell'arabesco di tre giovani
vite, narrate con una ircantata
ante che, per dirla con l'autore,
sa <rapassare la soglia rigida
che divide la creazione dalla
commuziones, si ingarbugha
giungendo alle ultime pagine
nel tentativo di prolettare al-
rindietro attraverso le parole
del loro vecchio professore
una luce che dovrebbe rimet-
terle totalmente in discussio-
ne.
-Ma & bene che il lettore resi-
sta all'invito, Si tratta di un ro-
manzo del genere che un tem-
po veniva delinilo «di forma-
2iones, i cui tre protagonisti -
dalle scuole elementari fino al
quarantesimo anno - fedeli al
marchio delle loro origini, se-
guono strade, ritmate da perio-
dici incontr, tra loro molto di-
verse, ma complementari: Gio-
safal, lirico e aggressivo, che

da bambino si inebriava degli
odori della sua grande casa,
diventerd musicista; Guido, an-
stocratico e pragmatico, punto
centrale con la gemella di una
lunga scala di fratelli, coniu-
ghera sclenza e fantasia nella
professione di archeologo;
Vanni, rigoroso e maniaco di
fatti concreti, s dedichera al
giomalismo.

Amicl fratemi, ma diversi. E
a teneril insime sono gli altri
due personaggi del libro: la
bellissima coetanea e compa-
gna di scuola, Amanda, che
con tutli e tre intratticne un
ambiguo legame di amicizia e
di amore, il cui imprevedibile
destino li segnera profonda-
mente, ¢ I'anziano professore,
che alla loro formazione cerca
con discrezione di sovrinten-
dere. Ma se la ragazza, nella
sua insaziata ricerca di valide
ragioni di vita, si impone nelle
sue apparizioni come insosti-
tuibile tassello di un alfresco
gencrazionale, la figura del
mentore, niei suoi enigmatici e
fino ad un certo punto laconici
interventi, mostra la sua anifl-
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Caryl Churchill
«Teatro»

Costa & Nolan
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emminista, ma... La for-

muia vale per il teatro di

Cary! Churchill, sicura.

mente una delle pid bril-

lanti autrici di teatro oggi

in giro, che scrive fin dal
1958, quando era studentessa ven-
tenne ad Oxford, e |l cui ultimo suc-
cesso al West End e a Broadway @
stato Serious Money («Grossi soldis,
1987), stravolgente satira del mondo
yuppie della Borsa dopo il Big Bange,
Escono finalmente in ltalia, a cura di
Laura Caretti, due dei suoi lavori mi-
glior}, Settimo cielo e Top girls (Caryl
Churchill, Teatro, trad. Riccardo Du-
ranti e Maggie Rose. Costa & Nolan).
Se il teatro della Churchill & tutto di
questo livello, si tratta davvero di una
scoperta,

Settimo cielo (1979) parla del pas-
sato e del presente dell'Inghilierra in
maniera sarcastica, farsesca e scon.
volgente. La tecnica non & di rado
quella del pugno in pancia, con mol-
to sesso esibito a freddo. Nel primo
atto slamo in «una colonia britannica
in Africa, in epoca vittorianas, e vige
uno stato di guema tanto nel circolo
del funzionario Clive quanto nei rap-
porti fra colonizzatori e indigeni,
guerra celala beninteso dal ghigno
britannico («Dio sta nel cielo, tutto &
a posto in lerras, come scriveva un
poetaviltoriano).

Clive ha una relazione con una co-
noscente emancipata. La Saunders;
CLIVE: «Caroline, se tu venissi trafitta
da frecce avvelenale, sai cosa farei?
Fotterei il tuo cadavere fino ad avvele-
narmi! Caroline, hai un odore intrepi-
do. Mi terrorizzi. Sei tenebrosa come
questo continente. Misteriosa. Infida,
La tua lunga cavalcata nella notte. Sei
svenuta tra le mie braccia. Sono venu-
to nel tuo letto, ho sollevato la zanza-
riera, ti ho delto: fammi entrare, fam-
mi entrare. Oh, non chiudermi luori
adesso, Caroline, fammi entrare!».

Le sta accarezzando i piedi e le
gambe. Scompare pian piano sotto
la sua gonna.

SAUNDERS: <Per favore smeltila.
Non riesco a concentrarmi. Voglio tor-
nare a casa, Vorrei che questa sensa-
zione non mi piacesse tanto perché
non mi piaci tu, Clive. SI, mi piace vi-
tere a casa tua perché ¢i sono un sac-
co di pistole. Ma tu non mi piaci per
niente. Perd questa sensazione mi
piace... Va bene, ¢i sto, allora. Ci sto,
¢f sto!= (Si sentono voci che intona-
no un canto di Natale) =Non smette-
re, non smettere!s,

Clive esce fuori da sotto lagonna.

CLIVE: «/! picnic di Natale. Sono ve-
nuto- .

SAUNDERS: <Jono-. ' - :

L'etena inglustizia! E 11 tutto, di
remmo banaimente, smolto ingleses,
Clive ha una moglie, Belty (interpre-
tata da un uomo), innamorata del-
'amico di famiglia Harry, esplorato-
re, che a sua volta ha iniziato a prati-
che omosessuali il figlioletto dj Clive
Edward (interpretato da una don-
na). La sua governante, Ellen, & inve-
ce innamorata di Betty. Il servo nero
Joshua (interpretato da un bianco)
assisle cinicamente a tulti quest
scambi, si presta ad accoppiarsi con
Harry, e infine spara a Clive, che gli
ha ucciso i genitori. Una girandola
calibrata la cui cifra & la violenza e
I'assurdo, che solleva I'immagine e la
critica del moralismo. Il mondo uma-
no come 200, Ma NON per quesio

Un mondo di donne

Escono i testi teatrali di Caryl Churchill
Una immagine dissacrante dell'Inghilterra
filtrata attraverso lo sguardo femminile

meno orribile.

Ma questo & solo il primo atto. Nel
secondo sono passati 25 anni, ma
silamo a Londra nel 1979. Edward
convive (male) con Geny, la sorella
Victoria (!) vive altrettanto male col
marito, ma si consola con un‘alira
donna, Lin, che ha una figlia terribile,
Cathy; Betty accompagna al parco i
nipotini. Siamo abbastanza in presa
diretta, non fosse che, avverte la di-
dascalia iniziale, nell’atto II gli uvomi-
ni sono tutli interpretati da donne e
viceversa, e alla fine riappare il fanta-
sma di Clive, e la Betty dell'atto [ che
abbraccia quella dell’atto Il. La vio-
lenza & sempre in agguato sullo sfon-
do, | bambini vengono forse uccisi,
forse violentati, ma la Churchill di-
mostra un'altra capacita, quella di di-
vagare, facendo parlare di nulla per

. intere scene | suol personaggt trave-
- slitl. L'estraneazione si muta nell'ef-

fetto realtd. La salira in poesia.

Top girls (1982), andato in scena
a Milano nel 1988 al Teatro di Porta
Romana, & un'altra opera affascinan-
te e apparentemente sconclusionata,
dove dal fantastico-esotico si passa
al quotidiano, saltando nel tempo,
unendo per cosl dire teatro e cine-
ma. | personaggi sono tulte donne,
tutte interpretate da donne. Nella pri-
ma scena si danno convegno miste-
riosamente cinque figure storiche o
leggendarie (la paziente Griselda di
Chaucer, la Dull Gret che in un qua-
dro di Bruegel «conduce una folla di
donne all'infemo, per combattere i
diavoli, Isabella Bird, viaggiatrice vit-
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toriana, Madama Nijo, contigiana
giapponese, la Papessa Giovanna)
con Marlene, che non @ la Dietrich
ma una direttrice di agenzia di collo-
camento. Nella quale agenzia ci spo-
stiamo dalla seconda scena, assi-
stendo ad episodi sul tema sproblemi
delle donne al lavoro e nel privatow, |l
rapporto di Marlene con le «top girls»
del passato resta non spiegato. Nella
scena terza facciamo la conodcenza
della sorella di Marlene, Joyce, che
vive in provincia con la «figlia» Angie:

JOYCE: «Non vai al cinema, se non
hai fatto la tua stanza. Puoi metterti it
vestito dopo, se vuoi= (Angie prende
un mattone) =Hai fatto la tua stanza?
Non la passerai liscia, lo sai... .

KIT (un'amichetta): *Angie. Angie,
dai, ti bagnerai».

ANGIE: <Mi sono messa questo ve-
stito per uccidere mia madre-.

KIT: «Pensavo che volevi farlo con
un mattone-.

ANGIE: =Si pud uccidere qualcuno
con un mattone-,

KIT: «Ma tu non r'hai fatto, quin-
di...»

La scena e F'atto | finiscono qui.
Nell'atto II Angie si presenta a Lon-
dra presso la szia» Marlene, dicendo-
le che la madre «sta bene». Se abbia
o no realizzato il suo proposito non si
sa. Marlene non ¢ entusiasla della ra-
gazzina che le si planta in ufficio e in
casa proprio adesso che & stata pro-
mossa soffiando il posto 2 un uomo
(la cui moglie viene a implorarla di
risparmiargli il trauma...). Nell'ultima
scena facciamo un salto indietro di
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un anno, alla visita di Marlene a Joy-
ce e Angie, e scopriamo come stan-
no le cose (ma non lo riveleremo
qui). Anche che Joyce & una «etero-
marxistas, Marlene una thatcheriana
convinta, Ecco una parte del loro
scambio, Le sbarre sono una delle
brillanti invenzioni della Churchill,
indicano il punto dove la battuta suc-
cessiva interrompe quella preceden-
te, che tuttavia continua:

MARLENE: <Penso che gii anni 80
saranno stupendi.

JOYCE: «Per chi?».

MARLENE: «Per me. / Penso che
andrd sempre pid in su, su, su-.

JOYCE: «Certo, per te. St, sono sicu-
rache lo saranno-.

MARLENE: <E per il paese, per di
pid. Aspetta che l'economia si rimetia

in sesto e via. Maggie & una donna di

ferro. lo la assumerei. Deve solo ten
re duro, 2. Questo paese...». ‘

JOYCE: <Hai votato per loro, ve-
ro?s,

MARLENE: <Deve smetterla di fri-
gnare. / Il monetarismo non & una co-
sa stupenda-, .

JOYCE: «Bevi il té e chiudi il becco,
tesoroe,

MARLENE: ~Ci vuole tempo, deler-
minazione. Basta coll'inelficienza-.

JOYCE: «Be’, per me sono tutti de-
glisporchi bastardi-.

Ecco quello che chiamerei un tea-
tro vivo, in cui l'autrice non da per
scontalo che il pubblico la pensi co-
me lei, ma mette tutto in discussione.
E oltre alle idee mostra gli strani coa-
cervi delle persone.

3

ciosita di invenzione intellet-
tualistica: un novello Virgiho
che a meta del cammino della
vita dei tre ex-scolari, pretende
di gstificarne  I'evoluzione
scoprendovi improbabilt ele-
menli di eccezionalita,

Pud darsi, come il singolare
titoio del romanzo sembrereb-
be indicare, che si tratti della
esemplificazione di quei me-
diocri maestri di cui gli attuali
quarantenni ebbero a subire lo
spinito di delusione e di rivalsa.
Ma, in ogni caso, il personag-

gio nmane il meno nuscito,
frutto di un tentativo di andare
sopra le nghe che contrasta
con la lelice creativitd del ro-
manzo nel suo insieme. Il qua-
le ha il merito di introdurci con
cleganza e acutczza, senza
forzature e ingredienti inutil-
mente pesantl, nel complesso
mondo di una generazione
che deve ncostruire un suo
rapporio fecondo con la vita,
deslreggiandosi tra valori defi-
nitivamente perduti, 1doli da
trasformare in realta concrete,
e tentazioni del nulla.

MEGLIO DIMENTICARE
PIERO PAGLIANO re; i due filosofi sembrano rico-
noscere il carattere fatale della
Yerushalmi - Loraux - malattia storica, nel senso che
Mommsen - Milner - Vat- !'impossibilitd di dimenticare
timo diventerebbe la sola chance

«Usi dell'oblio»
Pratiche editrice
Pagg. 106, lire 14.000

Tre storici (Yosel Yerushalmi,
Nicole Loraux, Hans Momm-
sen), un linguista (Jean-Clau-
de Milner) e un filosofe (Gian-
ni Valtimo) si interrogano su-
gl susi» possibill dell'oblio e
sui Suoi Fapporti con la memo-
ria.

Da Platone a Hegel la cultu-
ra occidentaie si ¢ voluta costi-
tuire come s«anamnesis, ricor-
do, e la stessa sveritds, secondo
I'etimo greco, significa «non-
dimenticanzas. Con Nictzsche,
il tradizionale statuto della ve-
ritA-memoria vicne messo in
questione: per l'autore della
Seconda considerazione inat-
tuale del 1874 («Sull'utilita e il
danno della storia per la vitas),
I'uomo del XIX secolo soffre di
una malatiia storica (lo storici-
smo); l'eccesso di memoria
storica ostacola la vita, perche
la creazione del nuovo ha bi-
sogno di oblio. A questo pro-
posito, V'intervento di Vattimo
stabilisce un legame tra la dia-
gnosi di Nietzsche e quella di
Heidegger sull'oblio dell'esse-

che ci sia data di preparare un
supcramento della smetalfisi-
cav~. E ai nostri giomi, sostiene
Vattimo - anticipando consi-
derazioni poi sviluppate anche
nel saggio «La socictd traspa-
rentes (Garzanti) - la storiciz-
zazione della cultura @ diven-
tata, grazie ai media, ancora
pil forte: la televisione e la
stampa garantiscono la ripresa
¢ la duplicazione «aotica ma
tendenzialmente  onnicom-
prensivas del deposito storico-
culturalc; ia nostra cullura, e
soprattutto quella dci media,
potrcbbe allora essere inter-
pretata come una specie di
grande «fenomenologia dello
Spiritor caratterizzata dalla si-
multaneita e spogliala di ogni
drammaticith (gid Nietzsche
notava che la stampa riduce
subito a «informziones standar-
dizzata la guerra che si ¢ con-
clusa il giomo prima). Ma se
Vintreccio tra arte, mercato e
mass-media cospira a rendere
impossibile I'oblio - € quindi la
creazione estetica -, prepara
forse, nel contempo, secondo
il caposcuola del «pensiero de-
boles, «id che Nietzsche so-
gnava sotto il nome di super
uOmOs.

BUGIE DI GUERRA
GIORGIO BRUNORI In Albania, dungue: e ipo-
critamente si dd per acquisito
Arrigo Petacco *un fatto di cui non si era uffi-
«1940» cialmente mai parlato prima,
Leonardo e cio¢ che la ntirata delle trup-
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L'avventura militare iniziata al-
la fine dell'ottobre 1940 da un
Mussolini ingelosito dai suc-
cessi di Hitler e che doveva
portare le truppe italiane gia
da tempo di stanza nell’Alba-
nia occupata a sspezzare le re-
ni alla Grecias andd rapida-
mente verso 1l fallimento; ¢ gia
alla meta di novembre la con-
troffensiva greca era in pieno
svolgimento.

I bollettini di guerra tergiver-
sarono a lungo di saccamb
combattimenti» ¢ di «attivita di
pattuglies, finché il n. 182 del 6
dicembre, improvvisamente
alferma che «in Albania it ne-
mico, impiegando forze tratte
anche dalle altre frontiere,
continua la sua pressiones,

pe italiane aveva ormai supe-
rato le stesse posizioni iniziali
di partenza dell’offensiva.

Di questi meschini artifici
sono pleni i bollettini della
guerra fascista, in cui «i conso-
lidamenti sulle nuove posizio-
ni» sono sempre un arretra-
mento, € le «gravi perditer al-
trui significano per lo pid che
gli attacchi nemici hanno avu-
1o successo.

Anche se il Petacco curato-
re di questa raccolta completa
¢ cronologica (che continue-
ra per gli anni seguenti aggior-
nando via via il lettore anche
sul contemporaneo progredi-
re della guerra nel resto del
mondo) aflerma, con un otti-
mismo forse eccessivo, che in
fin dei conti, in tema di bugie,
il Quartier gencrale italiano
era meno sfacciato di altri.

NOVITA’

M. Il mostro di Dilssel-
dorf

Regia: Fritz Lang
Interprete: Peter Lomre
Germania 1931
Pomovideo

tra gi un maestro riconosciu-
to, il grande Fritz Lang, quan-
do, all’avvento di Hitler, lascia-
va la Germania rifiutando - co-
me invece avevano (atto altri -
di diventare un fiore all'oc-
chiello del cinema di regime.
Del resto, durante il terribile
decennio '22-32, il suo cinema
era stato una sonta disspias (in
chiave filmica) della tragedia
tedesca che si andava rapida-
mente consumando, una spe-
cle di laboratorio dell'immagi-
nario di un'epoca di sommovi-
menti, una testimonianza della
«paura» atavica del popolo te-
desco, una sonda immersa nei
processi sotterranei che hanno
portato alla totale erosione
della Repubblica di Weimar,
M, penultimo film girato in
patria, & sicuramente uno dej
pid alti risultati della gen:ale
grandezza di Lang. Eil filmche
ka scavato pid in profonditd
nei meccanismi complessi av-
viluppati intomo alla societd e
alla cultura tedesca, nel quale
si increciano apporti psicoa-
nalitici e spunti politici e socio-
logici, esallati dalla perfezione
della impalcatura formale, dal-
la potenza espressiva, da uno

stile altamente maturo, e da
un’atmosfera cupa e malata
che restituisce - come rara-
mente ¢ avwenuto nel cinema -
tutto il sapore oscuro di una
tragedia stonica imminente.
Un capolavoro da cui pro-
mana ancora oggi una forza
uast pnotica, accentuata dal
?rammatico spunto lematico -
ratto dalla cronaca - sul quale
il regista ha basato l'idea del
film. |l caso psichiatrico di
Franz Beker, tranquilio piccolo
borghese all'apparenza, in
realta schizofreno psicopatico,

‘e {mefrenabile assassino di

bambine, riassume in sé i tratti
della Izbile psicologia di mas-
sa della Germania del tempo.
Senza prendere di petto il
nazismo, come fard nel suc-
cessivo /I testamento del Dottor
Mabuse, Lang ci dice molto di
pid sulla genesi del dramma
tedesco con questo film, che
non centc libri di storia. E non
€ un caso che | nazisti (non
ancora definitivamente al po-
lere), tentassero in tutti | modi
di boicottame l'uscita in sala.
Ancora oggi M - anche per me-
rito di uno straordinario Peter
Lorre - appare come un incu-
bo filmico non superato. E il
quadro finale, di sapore squisi-
tamente brechtiano, quello del
tribunale della mala che pro-
cessa {! folle maniaco antici-
pando l'intervento della poli-
zia, imane uno dei luoghi pi0
alti della storia del cinemé].E

Il fantasma grottesco

«Il fantasma del palco-
scenlicon

Regia: Brian De Palma

Interpreti: Paul William,
Jessica Harper, William
Finley

Usa 1974, musical horror
CBSFox

La cinefilia non ha barriere na-
zionali, né limiti linguistici, né
confim sociologici. Contagia
autori e speltatori in uguale
misura. La cinefilia ha prodot-
to non solo una tradizione cri-
tica, ma anche scuole, modelli
di cinema. Beninteso, ha pro-
dotto anche qualche guasto,
specie nella sua versione fon-
damentalista, un po' mistica e
un po' fanatica, Ma quando la
cinefilia diventa la base auten-
tica di un certo modo di fare ¢j-
nema, allora si producono au-
tori fuori dalla norma come
Brian De Palma.,

Sono in pochi a saper gioca-
re con il cinema, a giocare con
i genen, con il B-movie, con
I'horror e il thrilling, esibendo
un solido gusto cinefilo e, al
tempo stesso, una prorompens
te passionalitd, come sa fare
De Palma da piQ di vent’anni,
da quando cioe, finita l'univer-
sita, ha iniziato la sua carriera
producendo e girando The
wedding party, nel 1966, con
una giovanissima Jill Claybur-

%r; e uno sconosciuto Robert
Niro. £ un glocane, pero,
terribilmente serio che ha ge-
nerato, a partire dalla espe-
rienza nella Factory cormania-
na fino al recentissimo film sul
Vietnam, uno dei pid contro-
versi modi di fare cinema e
una delle personalita pi sfug-
genti e meno conformiste di
tutta Holl )

De Palma & uno che ha sco-
perto la potenzialita cinemato-
grafica che assumono le cosid-
dette «pratiche basse», quando
I'occhio della camera ¢ guida-

to, per cos! dire, da uno sguar- *

do d'autore, Lul guarda quello
che succede nei suoi film in-
sieme con lo spettatore, esatta-
mente come guardava fin da
ragazzo, con la sua passione
cinefila, tonnellate di pellicola,
e in panicolare il suo Hitch-
cock, vero maestro virtuale
evocato in quasi tutti | suoi
fitm. In questo senso De Palma
€ un autentico voyeur, Il suo ci-
nema & una colossale macchi-
na indiscreta che scruta al di 13
dei muri e delle bariere. Un
occhio che guarda dalla fine-
stra nascosta dello schermo il
non-visibile e il non-dicibile,
che mette a fuoco le pratiche
pid inlime e le azioni piu.effe-
rate, che scompagina le carte,
che gioca con le contamina-
zioni (il rock, il travestismo, il
sesso) e con le citazioni con
rovente lucidita. Nessuna allu-
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«}i fantasma del paicoscenicon all'opera

sione, nessun ammiccamento,
nessuna compliciti e nessuna
volonta parodistica. De Palma
si muove dentro lo spazio co-
dificato dei generi, in pamco(-l

lare
thrilling e I'horror pld mozza-
fiato, con il rispetio dei classici

e con la trasgressione pin di-
rompente dello stile e del lin-
guaggio. Che sia Hitchcock in
Le due sorellc o in Omicidio a
luci rosse, che sia Antonioni in
Blow out, i riferimenti sono
sempre espliciti,  dichiarati,
quasi selvaggi, temperati sem-

rmai da una penetrante ironia,
Ma i suoi materiali sono quelli
propri di un autore che ha fatto
dei classici oggetto di inven-
zione e diinnovazione.

It fantasma del palcoscenico
& in questo senso esemplare.
Una vera passione per il mo-
dello originario del 1925 (/!
fantasrna dell'opera, diretio da
Rupert Julian e interpretao dal
grande Lon Chaney) non gli
impedisce di produrre una sor-
ta di opera rock, con potenti
venature horror: un'ennesima
variazione sul tema del Faust
che questa volta vende I'anima
al demone della musica. Un
film che si distacca di gran lun-
ga dai coevi o precedenti Tom-
my o Jesus Christ Superstar (e
che ha poco da invidiare al mi-
tico cult Rocky horror picture
show). Rispetto a questi, I'o-
pera di De Palma mostra di
avere qualche carta in pid: uno
sguardo che si fa allucinato e
un po’ paranocico e che impe-
disce alla macchina da presa i
tempi morti e imprime alla sto-
ria un ritmo semrato dall'inizio
alla fine; e inoltre una carica di
beffarda ironia suj miti della
societa di massa che si traduce
nel paradosso e nel groltesco,
11 tutto con I'aiuto di Paul Wil
liams, cantante-atiore, autore
della tiratissima colonna sono-
ra, che interpreta il sinistro e
diabolico  personaggio  di
Swan,

NOVITA’

Cavalli sinasce

Regia: Sergio Staino
Interpreti: Paolo Hendel,
David Riondino, Vincent
Gardenia

Italia 1989, commedia
Pentavideo

Sergio Staino & un «<fumettaro»
di razza, un narratore di siorie
a strisce dove gli umori acidie i
personaggi scomodi e graffian-
ti producono una sona di co-
scienza vigile (sia pure in chia-
ve satirica) della sinistra italia-
na. l} suo Bobo (con varianti),
pubblicato da molti anni su Li-
nus, sta Il a dimostrarlo. Possie-
de anche il gusto delle storie in
costume, dove l'allegona non
trova briglie di sorta, e dove i
suoi personaggi, letti in contro-
luce, si caricano di sapori criti-
ci (e forse autocritici) dirom-
penti. A Questo suo coté, per
cos! dire, a-temporale, si rifen-
sce Cavalli si nasce, il film da
lui scritto e diretto, e uscito du-
rante la scorsa stagione. E una
storia collocata agli inizi del-
I'Ottocento e ambientata nelle
campagne del Cilento.

Tempo di slanci libertari e di
fermenti  di cambiamento,
quello, percorso poi, specie
nel Mczzogiomo, da utopie
pre<comuniste, residue della
grande rivoluzione francese.
Bisogna dire che qualcosa de-
gli umori del tempo, di Quei sa-
pori storici di ribellione, si ri-
trova nel film di Staino, Ma
purtroppo il cinema non ¢ il fu-

metlo, La sua dimensione foto-
dinamica non si lascia imbri-
gliare dalla staticita della paro-
la scritta, che @ il corollario del-
I'immagine a strisce, ¢ che ri-
mane, ir 0stanza, una dimen-
sione ditipo letterario.

Trasfento sullo schermo, il
linguaggio del fumetto richie-
de una profonda mutazione
estetica € una riconversione
professionale. Cose che Caval-
Ii si nasce non rivela se non in
minima parte. La sceneggiatu-
1a mostra un andamento sus-
sultorio: a volte svelta e bnllan- |
te, pid spesso gravata da ridon-
danze, appun!o, gencticamen- !
te letterarie. Insomma, il mec-
canismo non funziona, appare .
zoppicante ¢ stranito, spesso
noioso. 1l che, per un perso-
naggio come Staino, abituato
a far ridere, magari amara- !
mente, non ¢ il massimo della
vita, ,

Naturalmente ci sono nel
film blocchi che marciano spe- *
diti, situazioni gustose, e an- |
che esilaranti, specie quando ;
entra in gioco lincredibile
Paolo Hendel, e qualche boz-
zetto ben nuscito, come fa fi-
gura del vecchio nobile di
campagna interpretato da Vin. ,
cent Gardenia, che parla senza *
doppiaggio un dialetto napo- ¢
letano verace ¢ di sapore ar- .,
caico. Ma, sfortunatamente, le ,
disquisizioni hlosofiche del '
prete (Giacomo Marramao) e !
il linguaguio da illuminista pa-
dano del giovin signore (David ,
Riondino) risultano soporife. |
n. O£ L.

A A A

I'Unita

Lunedi
6 agosto 1990

AR




