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a cura di CAROLINA BRUNELLI 

I .1 Castello del Clandier è uno del più vec
chi castelli di quella provincia dell'I le-de-
France. dove si ergono ancora tanti illustri ru
deri dell'epoca feudale. Costruito nel cuore 
della foresta sotto Filippo II Bello, sorge a 
qualche centinaio di metri dalla strada che 
conduce dal villaggio di Sainte-Geneviève-
des-8ois a Montlhery. Ammasso di costruzio
ni ineguali, esso è dominato da un torrione. 

< Un visitatore che abbia salito i vacillanti scali
ni di quest'antico torrione e sbocchi sulla pic
cola piattaforma dove nel XVII secolo Geor-
ges-Phllibert di Séqulgny, signore del Clan
dier, Maisons-Neuves e altri luoghi, fece co
struire l'attuale lucernario d'un orribile stile 
rococò, scorge a tre leghe di distanza, al diso
pra della valle e del piano, l'orgogliosa torre 
di Montlhery. Torrione e torre si guardano an
cora, dopo tanti secoli, e sembra si racconti
no, al di sopra delle foreste verdeggianti o dei 
boschi morti, le più vecchie leggende della 
storia di Francia. Si dice che il torrione del 
Clandier vegli su un'ombra eroica e santa, 
quella della buona patrona di Parigi, davanti 
alla quale Attila indietreggiò. Sainte Genevlè-
ve dorme là il suo ultimo sonno nelle vecchie 

, tombe del castello. D'estate, gli innamorati, 
dondolando con mano distratta il paniere 
della colazione sull'erba, vengono a sognare 
o a scambiarsi giuramenti davanti alla tomba 
della santa, religiosamente infiorata di non-ti-

' scordar-di-me. Non lontano da questa tomba 
c'è un pozzo che contiene, dicono, acqua 
miracolosa. La riconoscenza delle madri ha 
innalzato in quei punto una statua a Sainte 
Genevieve e appeso ai suoi piedi le scarpine 

• o lecuffiettedei bambinisahrati da quellon-
' da sacra. 

In questo luogo che sembrava dovesse ap
partenere tutto al passato, il professor Stan-
gerson e sua figlia erano venuti a installarsi 
per preparare la scienza dell'avvenire. La sua 
solitudine in fondo ai boschi era loro piaciuta 
fin dal primo momento. La, a testimoni dei 
loro lavori e delle loro speranze, non avreb
bero avuto che vecchi ruderi e grandi querce. 
Il Clandier, anticamente Glandieivm, era cosi 
chiamato dal gran numero di ghiande che, in 
tutti i tempi, vi si raccoglievano. Quella terra, 
oggi tristemente celebre, aveva riacquistato, 
grazie alla negligenza o all'abbandono dei 

• proprietari, l'aspetto selvaggio di una natura 
primitiva; solo le costruzioni che vi si nascon
devano avevano conservato la traccia di stra
ne metamorfosi. Ogni secolo vi aveva lasciato 
la sua impronta: un pezzo d'architettura al 
quale si riallacciava II ricordo di qualche av
venimento terribile, di qualche rossa trage
dia, e cosi, tale e quale, quel castello dove la 
scienza andava a rifugiarsi, pareva designato 
a servir da teatro a misteri di spavento e di 
morte. 

Quando il professor Stangerson comprò il 

neanche di dissimulare la soddisfazione che 
gli causava l'inaspettata fortuna che gii avreb
be permesso di dedicarsi fino alla sua ultima 
ora alla sua passione per la scienza pura, il 
professore dovè rallegrarsene ugualmente, si 
diceva, per un'altra ragione. Quando suo pa
dre tomo dall'America e comprò il Clandier, 
la signorina Stangerson aveva ventanni. Era 
più bella di quanto non si possa immaginare, 
avendo ereditato tutta la grazia parigina di 
sua madre, morta dandola alla luce, e tutto lo 
splendore, tutta la ricchezza del giovane san
gue americano del suo nonno paterno, Wil
liam Stangerson. Questi, cittadino di Philadel-
phla, aveva dovuto farsi naturalizzare france
se, per obbedire ad alcune esigenze di fami
glia, all'epoca del suo matrimonio con una 
francese, colei che più tardi doveva diventare 
la madre dell'illustre Stangerson. Cosi si spie
ga la nazionalità francese del professore. 

Venti anni, adorabilmente bionda, occhi 
azzurri, carnagione lattea, splendente, con 
una salute a tutta prova, Mathilde Stangerson 
era una delle più belle ragazze da manto del 
vecchio e del nuovo continente. Nonostante 
il previsto dolore di un'inevitabile separazio
ne, toccava a suo padre pensare a questo 
matrimonio e pertanto dovette esser lieto del
la dote capitata. Non per questo, però, egli ri
nunciò a chiudersi con la sua figliuola al 
Clandier, proprio nel momento in cui i suoi 
amici si aspettavano che presentasse la si
gnorina Mathilde in società. Alcuni andarono 
a trovarlo e non gli nascosero la loro meravi
glia. Alle domande che gli furono rivolte, il 
professore rispose: «Cosi vuole mia figlia e io 
non le rifiuto mai nulla. E lei che ha scelto il 
Clandier». Interrogata a sua volta, la ragazza 
rispose: •Dove avremmo potuto lavorare me
glio che in questa solitudine?». 

Fin da allora la signorina Stangerson colla
borava all'opera dì suo padre, ma nessuno 
avrebbe potuto immaginare che la sua pas
sione per la scienza sarebbe giunta al punto 
da farle respingere tutti i partiti che le si pre
sentarono per più di quindici anni. Per quan
to vivessero ritirati, padre e figlia dovettero in
tervenire a qualche ricevimento ufficiale e. In 
certe epoche dell'anno, a due o tre salotti di 
amici, dove la gloria del professore e la bel
lezza della figlia produssero grande impres
sione. Da principio l'estrema ireddezza della 
ragazza non scoraggiò gli spasimanti, ma do
po qualche anno si stancarono. Uno solo 
persistette con una dolce tenacia e meritò 
quel soprannome di >etemo fidanzato» che 
accettò con malinconia: Robert Darzac'. Ora 
la signorina Stangerson non era più giovane e 
c'era da credere che non avendo voluto mari
tarsi fino all'età di trentacinque anni, non lo 
volesse ormai più. Un tale argomento sem
brava però non aver valore per Robert Dar-
zac, il quale non cessava di farle la corte, se 
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PUNTATE PRECEDENTI 
Incaricato dal suo giornale di fare luce sul-
l'intrigato caso della Camera Gialla, Rou
letabille, accompagnato dall'amico Sain-
clair, parte per il castello di Glandier dove 
intende conoscere Robert Darzac, il fisico 
della Sorbona e fidanzato della signorina 
Stangerson. Eper non fare il viaggioa vuo
to sale sullo stesso scompartimento del giu
dice de Marquet, incaricato dell'inchiesta. 
Dopo averlo agganciato con una scusa; 
l'uomo di legge oltre che magistrato è an
che scrittore teatrale, il giornalista riesce a 
farsi raccontare molti dei particolari riser
vati dell'istruttoria. E inizia a comporre il 
mosaico del tentalo omicidio. 

impaginazione: GILBERTO STACCHI 

chi, ma con tutti i lineamenti, ch'io non potei 
fare a meno di scoppiare a ridere. E Frédéric 
Larsan fece lo stesso. 

Con tutto ciò, dietro il cancello Larsan si ri
metteva tranquillamente la chiave in tasca. 
L'osservai attentamente. Era un uomo che 
poteva avere una cinquantina d'anni. Una 
bella testa, dai capelli brizzolati, dal colorito 
pallido, profilo duro, fronte prominente. Il 
mento e le guance erano accuratamente ra
sati; il labbro, senza baffi, finemente disegna
to; gli occhi un po' piccoli e tondi, fissavano 
le persone bene in faccia con uno sguardo 
scrutatore che stupiva e inquietava. Di statura 
media e ben fatto, aveva un portamento ele
gante e simpatico. Niente del volgare poli
ziotto. Era un grande artista nel suo genere, lo 
sapeva e si sentiva ch'egli aveva una grande 
stima di se stesso. Il tono della sua conversa
zione era quello di uno scettico disingannato. 
La sua strana professione lo aveva messo a 
contatto con tanti delitti e tante brutture, che 
inevitabilmente gli avevano indurito i senti
menti, secondo la cuoriosa espressione di 
Rouletabille. 

Larsan girò la testa al rumore di una vettura 
che arrivava dietro di lui e che noi ricono
scemmo per il calesse che era venuto a pren
dere il giudice e il cancelliere alla stazione di 
Epinay. 

- Volevate parlare al signor Robert Darzac? 
- fece Frédéric Larsan - Eccolo II. 

Il calesse era già al cancello e Robert Dar
zac pregava Larsan di aprirglielo, dicendogli 
che aveva molta fretta e che gli restava appe
na il tempo di arrivare a Epinay per prendere 
il prossimo treno per Parigi, quando mi rico
nobbe. Mentre Larsan apriva il cancello, Dar
zac mi domandò qual motivo poteva condur
mi al Clandier in un momento cosi tragico. 
Osservai allora ch'egli era atrocemente palli
do e che un dolore infinito era impresso sul 
suo volto. 

- La signorina Stangerson sta meglio? - do
mandai immediatamente. 

- SI - rispose - Forse la salveremo. Bisogna 
salvarla. 

Non aggiunse: «o ne morrei» ma si sentiva 
che la fine della frase gli tremava sulle labbra 
esangui 

Allora intervenne Rouletabille. 
- Signore, voi avete fretta, ma pure è ne-

cessano che io vi parli. Ho qualche cosa da 
dirvi della massima importanza. , 

Frédéric Larsan interruppe: 
- Posso lasciarvi? - domandò a Darzac -

Avete la chiave o volete che vi dia questa? 
- Grazie, ho la chiave. Chiuderò io il can

cello. 
Larsan si allontanò rapidamente verso il 

castello, la cui mole imponente si scorgeva a 
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fondo, una quindicina d'anni circa prima del 
dramma di cui ci occupiamo, il Glandier era 
disabitato da tempo. Stangerson era già cele
bre; tornava d'America dove i suoi lavori ave
vano fatto gran rumore. Il libro che aveva 
pubblicato a Philadelphia sulla •Disgregazio
ne della materia per l'influenza dell'elettrici-

' ta» aveva sollevato le proteste di tutto il mon
do scientifico. Stangerson era francese ma 
d'origine americana. Importanti affari riguar
danti un'eredità lo avevano trattenuto per di
versi anni negli Stati Uniti. Egli aveva conti
nuato là un'opera cominciata in Francia ed 
era tornato a finirla in Francia, dopo aver rea
lizzato una grossa fortuna, in seguito a cause 
giudiziarie conclusesi felicemente per lui o in 
seguito a transazioni. Quella fortuna capitò a 
proposito. Stangerson che, se avesse voluto, 
avrebbe potuto guadagnare milioni di dollari 
sfruttando o facendo sfruttare due o tre delle 
sue scoperte chimiche riguardanti nuovi pro
cedimenti di tintura, aveva sempre rifuggito 
dal far servire al suo proprio interesse II mera
viglioso dono d'inventare che aveva ricevuto 
da madre natura e non pensava che il suo ge
nio gli appartenesse. Egli lo doveva agli uo-

. mini e tutto ciò che il suo genio metteva al 
mondo cadeva, per la sua volontà filantropi-

• ca, in pubblico dominio. Se egli non cercò 

corte possono essere chiamate le premure 
delicate e affettuose delle quali non cessava 
di circondare una donna di trentacinque an
ni, rimasta nubile e che aveva dichiarato di 
non volersi maritare. 

A un tratto, poche settimane prima degli 
avvenimenti narrati, un rumore, al quale da 
principio non si dette importanza tanto ap
parve incredibile, si sparse per Parigi: la si
gnorina Stangerson consentiva finalmente a 
coronare l'inestinguibile fiamma di Robert 
Darzac. Occorse però che Robert Darzac In 
persona non smentisse tali propositi matri
moniali perché si credesse che in una voce 
cosi inverosimile ci fosse un (ondo di verità. 
Infine, uscendo un giorno dall'Accademia 
delle scienze, Stangerson annunciò che il 
matrimonio di sua figlia e di Robert Darzac 
sarebbe stato celebrato nella maggiore inti
mità al castello del Clandier, non appena sua 
figlia e lui avessero apposto la parola fine alla 
relazione che doveva riassumere tutto il loro 
lavoro sulla disgregazione della materia, os
sia sul ritorno della materia all'etere. I novelli 
sposi si sarebbero stabiliti al Clandier e il ge
nero avrebbe apportato la sua collaborazio
ne all'opera cui padre e figlia avevano consa
crato la vita. 
. Il mondo scientifico non aveva avuto anco

ra il tempo di rimettersi dalla sorpresa causa
ta da questa notizia, quando seppe dell'as
sassinio della signorina Stangerson, avvenuto 
nelle condizioni fantastiche che abbiamo 
narrato e che la nostra visita al castello ci per
metterà di precisare anche meglio. 

Camminavamo da qualche minuto, Roule
tabille e io, lungo un muro che circondava la 
vasta proprietà di Stangerson e scorgevamo 
già il cancello d'ingresso, quando la nostra 
attenzione fu attratta da un personaggio che, 
quasi piegato a terra, sembrava talmente 
preoccupato che non ci vide arrivare. Ora egli 
si chinava sdraiandosi quasi a terra, ora si 
rialzava osservando attentamente il muro, 
ora si guardava nel vuoto della mano, poi si 
metteva a correre e si guardava ancora nel 
vano della mano destra. Rouletabille mi fcr-
mòcon un gesto. 

- Zitto. Frédéric Larsan lavora. Non lo di
sturbiamo. 

Rouletabille aveva una grande ammirazio
ne per il celebre poliziotto, lo non avevo mai 
visto Frédéric Larsan ma lo conoscevo bene 
di fama. 

•L'affare dei lingotti d'oro della Monnaie», 
ch'egli districò quando tutti si erano dati per 
vinti e l'arresto degli scassinatori di casseforti 

• del Credit Unrversel avevano reso il suo nome 
quasi popolare. A quell'epoca, in cui Roule
tabille non aveva ancora dato le mirabili pro
ve di un talento unico, Larsan passava per la 
mente più adatta a districare l'imbrogliata 
matassa del delitti più oscuri e misteriosi. La 
sua fama si era sparsa per tutto il mondo e 

spesso le polizie di Londra o di Berlino o an
che quelle d'America ncorrevano a lui quan
do gli ispettori e gli investigalon nazionali 
confessavano di aver esaunto tutte le loro ri
sorse. Non farà dunque meraviglia se appena 
presentatosi il mistero della Camera Gialla, il 
capo della polizia pensò a telegrafare al suo 
prezioso subordinato a Londra, dove Frédé
ric Larsan era stato inviato per un grosso affa
re di titoli rubati: «Tornate subito». Frédéric, 
soprannominato alla Sùretè il gran Fred, non 
aveva indugiato, sapendo bene per esperien
za che se lo si disturbava, era perché avevano 
urgente bisogno dell'opera sua e per questo 
Rouletabille e io, quella mattina, lo trovam
mo già al lavoro. Presto, poi, capimmo in che 
cosa questo consistesse. 

Ciò che egli guardava continuamente nel 
cavo della mano destra non era altro che un 
orologio ed egli sembrava occupatissimo a 
contare i minuti. Poi tornò indietro, riprese di 
nuovo la corsa, si fermò al cancello del par
co, tornò a guardare l'orologio, se lo rimise in 
tasca, alzò le spalle con un gesto scoraggiato, 
spinse il cancello, penetrò nel parco, richiuse 
il cancello a chiave, alzò la testa e attraverso 
le sbarre ci vide. Rouletabille accorse e io lo 
seguii. 

- Signor Fred -disse Rouletabille, scopren
dosi e dimostrando il profondo rispetto basa
to sull'effettiva ammirazione che il giovane 
reporter nutriva per il celebre poliziotto - po
treste dirci se il signor Robert Darzac è al ca
stello in questo momento? C'è qui un amico 
suo. del foro di Parigi, che desidererebbe par
largli. 

- Non lo so, signor Rouletabille - replicò 
Fred stringendo la mano del mio amico, ch'e
gli aveva avuto occasione d'incontrare diver
se volle nel corso delle sue più difficili inchie
ste-.Non l'ho visto. 

-1 portinai lo sapranno certamente, vero? 
- fece Rouletabille indicando una casetta di 
mattoni, con finestre e porte chiuse, che do
veva inevitabilmente ospitare i fedeli guardia
ni del possedimento. 

-1 portinai non vi diranno un bel niente, si
gnor Rouletabille. 

-E perché' 
- Perché mezz'ora fa sono stati arrestati. 
- Arrestati7 - gndò Rouletabille - Son loro 

gli assassini7 

Frédéric Larsan alzò le spalle. 
- Quando non si può arrestare l'assassino 

- disse con un accento di suprema ironia - ci 
si può sempre permettere il lusso di arrestare 
i suoi complici. 

- Li avete (atti arrestare voi, signor. Fred? 
- No davvero. Non li ho fatti arrestare, pri

ma di tutto perché sono quasi sicuro che non 
hanno niente a che vedere in questa faccen
da e poi perché... 

- Perché? - domandò ansiosamente Rou
letabille. 

- Perché... Niente - fece Larsan scuotendo 
la testa. 

- Perché non esistono complici - sussurrò 
Rouletabille. 

Frédéric Larsan si fermò di botto, guardan
dolo attentamente. 

- Ah, ah!... Vi siete già fatto un'idea di que
st'affare? Eppure non avete ancora visto nien
te, giovinotto... Non siete ancora entrato qui. 

-Ma c'entrerò. 
- Ne dubito. La consegna è rigorosa. 
- C'entrerò se mi farete parlare con Robert 

Darzac. Fatelo per me. Ricordatevi il bell'arti
colo che scrissi su di voi a proposito dei lin
gotti d'oro. Una parolina a Robert Darzac, 
una parolina sola. 

La faccia di Rouletabille era veramente co
mica, in quel momento. Essa rispecchiava un 
desiderio cosi irresistibile di varcare quella 
soglia, oltre la quale si nascondeva un prodi
gioso mistero; supplicava con una tale elo
quenza e non solo con la bocca e con gli oc-
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qualche centinaio di metri. 
Robert Darzac, con le sopracciglia aggrot

tate, manifestava già la sua impazienza. Gli 
presentai Rouletabille come un eccellente 
amico, ma appena seppe che il giovinotto 
era giornalista, Darzac mi guardò con un'aria 
di rimprovero, allegò la necessità che aveva 
di raggiungere Epinay inventi minuti, salutò e 
frustò il cavallo. Ma con mio profondo stupo
re, Rouletabille aveva già afferrato la briglia, 
fermato il calesse con polso vigoroso mentre 
pronunciava questa frase, che per me non 
aveva alcun senso: - Il presbiterio nulla ha 
perduto del suo fascino ne il giardino del suo 
splendore. 

Non appena queste parole furono uscite 
dalle labbra di Rouletabille, vidi Robert Dar
zac barcollare; per quanto fosse pallidissimo, 
impallidì ancora; fissò il giovinotto con spa
vento e scese immediatamente dal calesse, in 
uno stato d'animo agitato oltre ogni dire. 

- Andiamo! Andiamo! - disse balbettando. 
Poi a un tratto con una specie di furore: -

Andiamo, signore, andiamo! 
Rifece il cammino che conduceva al ca

stello, senza più dire una parola, mentre Rou
letabille lo seguiva, tenendo sempre il cavallo 
per la briglia, lo rivolsi qualche parola a Dar
zac, ma non mi rispose. Interrogai con lo 
sguardo Rouletabille, che non mi vide. 

l'Unità 
Martedì 
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