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Esce nei cinema Usa

«The Two Jakes», seguito a distanza di 16 anni di «Chinatown»
Ma stavolta alla regia c’e Jack Nicholson
e tutta la stampa americana scrive: «Era meglio con Polanski...»

\Ved retro

CULTURACSPETTACOLI

@R Natalia Ginzburg amica da sempre di Ce-
sare Pavese sua compagna di lavoro per anni
nella casa cditrice Einaudi curatnee con Catvie
no delle sue opere potume ¢ forse la custode
pid appassionata ¢ convincente della memona
dello scrittore morto siucida a Torino quaran:
tanm fa il 27 agosto 1950 D1 lui ha tracclato,
senza pronunciare )l nome un memorabile n-
tratto umano 1n «Ritratto ci un amicos raccolto
nel libro Le piccole virtu E.con Natalia chie nevo-
chiamo quel giomo tragico

Perché e come precipitd nel gesto estremo la
crisl eslstenziale di Cesare Pavese?

Lavera cnsi esistenzial > Pavese | aveva attraver-
sata forse vent anni prima, tra 1 25 ¢ 128 anni di
etd Aveva avuto un grande dolore d amore, e
g4 allora aveva detto che s: sarebbe ucciso
Quando 10 | ho conoscluto, pariava spesso di
sukidio Credo losse nel 1937 Era molto amico
di Leone Ginzburg con lui si confidava comple-
tamente Leone uscite dal carcere, era tormato
a Torino come vigllato speciale ¢ la sera doveva
restare in casa Pavese veniva tutte le sere a farc:
compagnla, ma a volte rimaneva completa-
mente silenzioso Era estremamente depresso
soffiva sitormentava E stato quello lorse il suo
periodo pid difficile Poi ha avuto anni migliori,
anni di lavoro e di cicazione Pubblicd Poesi
tuoi, che ebbe notevola nsonanza Ristampo le
poesie di Lavorare stanca che nel *36 non erano
state capite, © quasi, e subito s iImposero come
quaicosa di veramente nuovo e importante Pol
vennero laguerra e la Fesistenza Pavese non se
la sentl di partecipare alla lotta armata Diceva
che non era caongeniale alla sua natura E ripa.
v fino alla liberazione, in un collegio dei padri
Somaschi
Annl lelici e fervidi furono per lui quelli del-
Iimmediato dopoguerra Riprese a lavorare e a
scrivere Per poco ternpo restd a Roma nella se«
de di Einaudi che venwva rapidamente allargan-
do la sua attivitd poi ritomd a Tonno Ebbe alire
delusionl di amore, certo Ma anche un grande
Impegno creatlvo Pubblicd Fena d agosto,
scrisse /I compagno si iscrisse al partito comu-
nista In casa editrice la lensione 1o scambio, la
vitalitd politica e culturale erano intensissim) Vi
lavorava Balbo, amivd Calvino e poco dopo Bol-
2t Pavesc allora lavord molussimo ed era, dis
re, tranquilio lo si vede anche dal diario lo la-
voravo nella stessa stanza con lui Lo ricordo
mentre leggeva | iude e t Odissea e ogni tanto
me ne salmodiava dei vers: ad alta voce E scri-
veva t raccontl e i romanzi che uscirono uno
dierolaltro Ma anche le pagine de! diario, che
lo sono stata lorso la prima a leggere Infatti un
giamo, sara stato il 1948 o ‘49, amivd con un
grosso manoscritio Era quanto ne aveva scritio
fina ad allora Me lo muse In mano, mi pregd di
leggerio e disse «Lo pubblicherete quando io
sard mortos

Equanto avete fatto, tu e Cavino, riordinan-
de «]l mestiere di viveres, Ora si paria di una
urova edizione integrale che restaur] alcunl
passl da vol taglistl, Qual ¢ 1l tuo parere in
proposito?

Devc dire aicune cose Quando lavoravamo sul
testo, venne da noi una persona - non intendo
entrare 1n particolar - na persona checichle-
se fomalmente di nor pubblicare le allusionl
troppo esplicite a un sud rapporto con Pavese
Ci displacque allora, a me e a Calvino, ma do-
vemto accettare di fae que: tagli Sia che ri-
guardassero quella persona sia altre stone suc-
cessive Ma sono pochi in realta i tagli operati,
sparsiin divers: punti de! manoscritto

Ogg invece non sono assolutamente d'acs
cordo con 1idea di restaurarli C1 ho nflettuto
Ho lelfo un articolo In merito di Rossana Ros-
sanda, ¢ lo condvido A che semirebbe? Si,
quella persona ¢ morta, altn forse hanno dv
menticalo Ma ¢ ¢ probabilmente ancorachida
quelle vicende lontlane potrebbe trarre motivo
di sofferenza No, Pavese non ha niente da gua-
dagnare da una luce scandalistica Poche paro~
le amare o brutah, singoli appunt di vita nulla
aggiungeno alla sua grandezza di scnittore Ho
detto questa mia opinione alla casa editrice, e
credo che anche Giulio Einauds sla d accordo
conme

ol mestiere di viveres & stato, per alcune ge-
perazion] successive, un libro di riferimento,
quasi mettendo in ombra il Pavese narratore.
Ma questo stesso Libro, va preso come docu-
mento umano, cone «vitas, oppure come
ascritturas?

lo penso che ttto ciod che Pavese faceva era gid
scnttura Anche quando sfogava la sua ango-
scta decisivo restava il suo rappono con 1a pa-
10la, con la pagina sentta

Tornlamo dunque a quel tragico agosto 1950.
Perché precipitd lasua crisi?

£ accaduto witto in queli'anno In pnmavera,
credo ha conoxluto le due sorelie Dowhing
due attrici amerncane che lavoravano a Roma €
si ¢ perdutamente innimorato di Constance
Era molto bella e Pavese ¢ stato preso intera:
mente da questo grande grandissimo amore
Comnreva a Roma appena poleva stava sempre
con loro per lel scnsse 1 versi anch essi usciti
postum: di Verrd la more e avrd 1 tuoi occhi

Contemporancamente, d altra parte, il pre-
mio Strega che gli veniva assegnato propno
quell estate parcva aver coronato una camera
letterana gunta (egh stesso ne era convinlo
senza false modestic) al suo apice alla pienez-
zacreativa

Due immagini di Cesare Pavese,
In basso lo scrittore con Mana
Bellonc1 al Premio Strega del
1950 Le #lustraziom delle pagine
seguent sono tratte dal libro
«Pavese» & Davide Lajolo della
Rizzali

Intervista a Natalia Ginzburg

a t’anni

dalla morte di Pavese
«La suavita & nei suoi libri»

Cesare Pavese 51 & suicidato il 27 Agosto 1950 in un albergo a Tonno
Aveva con sé 1l suo libro pid amato, Dialogh con Leucd dove, su una
pagina bianca del volume, scnsse «Perdono tutt e a tuth chiedo
perdono VaBene? Non fate troppi pettegolezzi» [l spoeta delle
Langhe« nasce in un paese dellacampagna piemontese, S Stefano
Belbo, il 9 settembre 1908 Studia lettere a Tonno dove si laurea nel
1930 con una tesi sul poeta inglese Walter Whitman La migliore sintest
della sua opera, | ha fatta Pavese stesso, quando nella prina edizione
del 1947 de1 Dialoghi, s1 defin stestardo narratore realista,
specializzato in campagne ¢ perilerie americane-piemontes» A
partire dal 1936 & stato uno del principali animaton della casa editrice
Einaudi dove nel 1941 pubblicd il suo pnmo romanzo, <Paesi tuois,
indwiduando moit dei temi che sviluppera nel corso delle opere
successive Il rapporto lingua-dialetto, la fascinazione perlacitta, la
cunosita per la vita popolare Le opere della matunta iniziano con due
raccont: lunghi, pubblicat nel 1948, «Pnma che il gallo cantis I
romanzo pid noto & quello che scrisse pnma di morire, Laluna e i fald,
mentre testimonianza in prima persona della tormentata vita delio
scrittore, sono i suoi diari, // mestiere di vivere.

Quel «vizio assurd

di essere poeta

BRUNO SCHACHERL

Turo dev'essere accaduto in pochi giomi
Non so naturalmente i dettagh Ma quella don-
na & partita per I'America e dall credo, gli ha
telefonato che non aveva intenzione di ritoma-
re Fu per Pavese una infelicitd enorme Stava
male anche fisicamente per un riacutizzarsi
dell’asma di cui aveva sempre sofferto Non riu-
sclva a dormire nonostante i sonniferi E in quel-
'agosto, si & trovato solo, piu solo che mai Era-
no fuori Balbo, Calvino o pure

La notizia fu per tutti noi un colpo temribile
Tante volte ci aveva parlato di sulcidio, ma nes-
suno ci aveva creduto sul serio Abbiamo pen-
sato allora che, forse, se ci fosse stato con lui
qualkcuno se solo gli avesse parlato  Se avesse
superato quel momento atroce, se fosse arrivato
all autunno Lo avrebbe potuto salvare il gusto
per il lavoro, che amava moltissimo lo interes-
sava gl piaceva Ma forse anche la nostra era
un'iilusione

Si & pariato molto, ellora, € se ne continua a
pariare, di altre motivazioni concomitanti per
quel gesto. La deluslone politica, il progressi-

vo distacco dal partito.

Se n'¢ parlato forse troppo Ma non perquesto @
giusto eludere questo tema. C'era, dopo I'alfare
Politecnico, una crisi generale nei rapporti tra il
Pci e molti intellettueli, e tra questi Pavese. An-
che all'intemno della casa editrice quaicosa si
era spezzato i calore, l'entusiasmo, quell'ar
monia di pensiero e di lavoro del primi anni sta-
vano venendo meno Felice Balbo se n'era an-
dato, da Einaudi e dal partito Con Mario Motta
fondo una rivista, Cultura e realia (Pavese vi
pubblico, se ben ricordo, lo splendido scritto
«Raccontare come ballares) E certo, se & vero
¢he molte delle posizioni ideologiche che aveva
maturato Pavese erano ormal inconcillabili con
la politica culturale di allora del Pei (ricordo, ol-
tre al caso Politecnico, la polemica di Togliath
con Mila, e tanti altn episodi). se queslo & vero,
penso tuttavia che anch'egh avrebbe potuto, co-
me hanno fatto tanti, continuare a convivere

con quelle contraddiziont

Infine, quaiche cosa si era rotto nel clima ge-
nerale, perfino nella cittd dove egli si uccise

Diario parallelo,
scoppia la polemica

W ROMA La morte & arrivata
quarant anmi fa ogg: abbiamo
1su0i taccuin) segret: Sconcer-
to dubbi comment: da qual-
che giomo le pagine culturali
dey quolidiani sono scosse dal
fremito della polemica Da
quando Lorenzo Mondo ha
svelato su La Stampa di mer-
coledl 8 agosto un diario ine-
dio che Pavese tenne tra 1l
1942 e 1l 1943 Un dlano «pa-
rallelos al Mestiere di vwere
composto di poche note scntte
a matita venunove foghett di
un piccolo bloc notes

Tra gh appunti le fras) dello
escandaloe «Una cosa fa rab-
bia Ghantl sannotutto supe«
rano tutto md quando discuto-
no htigano soltanto = «Stupido
come un antif Chi lo diceva
«Una guerra cos! ricca di tradi-
mentt denota epoca nvoluzio-
narla Come ai temp: di Napo-
leone » «Sar) vero che M ha
sempre ragione? Quando s
riesce si ha ragiones Dovreb-
be essere 1] crollo di un mito
quello del Pavese antfascista
dell intellettuale impegnato 1t
volto segretlo e ambiguo di un

ANTONELLA MARRONE

autore per decenni considera-
to un puro, un intoccabile un
«compagno di strada» [l ma.
noscritto fu consegnato tren-
t'anni [a a Lorenzo Mondo dal-
ia sorella delio scrittore 1l pre.
2i0s0 ritrovamento passd sulla
scrivamia di Italo Calvino all £u-
naud: ma allora fu deciso di
non esporre la famigha a spe-
culazioni volgari Calvino ten-
ne loriginale Mondo si fece la
folocopia Ora superati pigrie
213 ed ostacoli psicologici con
I assenso delle nipoti di Pave-
se Cesanna ¢ Mana Luisa le
note in matita sono diventate
pesanti inee tpofrafiche
ancora La Stampo sul
giomale di giovedi 9 agosto, a
lanciare 1l sasso della polemi.
ca Fermmanda Pivano, Glancar.
lo Pajetta e Luisa Sturani espri-
mono le loro opinioni suli ine-
dito sSono sbalordita - dichia-
ra la Pivano - Quelio che leggo
nel taccuino non ¢ lui Non mi
ha mai parlato cos! Non lo ni
conosco Secondo me le pagi-
ne di quel taccuino sono medi-
taziont per definire meglio un
personaggic Magan il fascista

Lucini di La casa in coltina Dis
rd una cosa di cui sSono sem-
pre pid convinta non & possi-
bile 1n nessun modo, varcare il
muro della vita pnvata della
gente Non non sapremo maij
che cosa pensasse Al diladel-
leicatttverie che piovono su di
lui»

Per Giancarlo Pajetta, inve-
ce, le pagine di Questo segreto
mestiere di vivere non sono, in
fondo, che una conferma di
cid che egli aveva sempre pen-
sato di Pavese sAllora lo defi-
nivo un vighacco oggi lo con-
sidero come uno che ¢ scap-
pato, un disertore ( ) Lui &
un  non dico un doppiogio-
chista perché non ha denun.
ciato nhessuno, ma uno che
pensava quelle cose quando
affermava il contrano » Meno
scandalizzate ed intolleranti le
dichiarazioni di Luisa Mont
Sturani, figlia de} prolessore
Augusto Monti che ebbe per
allievo lo scnttore al D Azeglio
di Tonno «Diciamo la venta,
Pavese non ¢ mai stato antifa-
scista Non € mai stalo niente
Era un eterno adaolescente un

uomo tormentato, nevrotico
Ogg diceva una cosa domans
un aitra»

It giomo dopo venerd! 10
agosto, Intervengono Paolo
Mauri, dalle colonne di Repub-
blicae Enzo Sicthano da quelle
del Comere della Sera mentre
Gianm Vattimotirma un lungo
aarticolo per La Stampa «C16
che sorprende -scnive Maun -
& il doloroso stupore con cui
viene presentata e accoltal en-
nesima prova delle sue con-
traddizioni come se, per il solo
fatto di essersi iscritto al Pct nel
1945 Pavese avesse dovuto
adeguare tutta la wita prece-
dente a quell atto {inale come
se uno scnttore avesse I'obbli-
go dl essere politicamente pid
lineare e infallibile di chiunque
altros

Poco sorpreso del stiepido
antifascismo» di Pavese, Gian-
ni Vattimo sostiene che gia la
semplice niettura de / mestiere
drvivere offnva quel nitratto e s
chiede se sla scoperta se poi e
tale, che Pavese non era quel-
1 antifascista doc che a lungo si
& creduto, pud dawero cam-
buare il senso della sua figura e

della sua opera nella nostra
culturas «Un intelligenza che
subwva eclissis, questo i com-
mento di Enzo Siciliano cheri-
conosce allo scrittore delle
Langhe ssingolan qualita di
narratore» ¢ appoggia la fes:
della Sturani su ¢ eterno ado-
lescentes

Gh intervent: si susseguono
len sull Unitd armva | appassio-
nata difesa di Franco Ferrarot-
t «Eran realtd uno degh vo-
mini pid candidi e disarmati
che abbia ma: incontrato  Pa-
vese non cra un disertore e
non era unvighacco  Difficile
anche per dienderlo e pro-
fondamente offensivo, conti-
nuare a considerario un adole-
scente » [nfine Intewistato
ien da La Stunpa lo stonico
detla leiteratura ltaliana Carlo
Muscetta ntiene che la pid
grande tragedia di Pavese sia
stata la sua ambiguita sessuale
«0 per megho dire la sua omo-
sessualitd mai dentata dec)-
sa esphcitas Polemiche da
ombrelione Ie ha definite Fer-
rarott E agosto ¢ & ancora
speranza perché sia comun-
que una bella estate

Quel senso di calore di reciproca solidarietd
che aveva segnato la Resistenza e 1l pnmissimo
dopoguerra si era incnnato, ognuno comincia-
va ad andare per | fath suoi La fraltura era co-
minciata 1l 18 aprile Prima di quella data, o ri-
cordo giomi di grande, ingenua speranza,
un‘atmosfera di calore e di allegna Per le cle-
zioni facevamo un giomale parlato, che veniva
diffuso a plazza Castello, sotto i porticl loe Cal-
vino scnivevamo delle canzonette, Pavese vi col-
laberd con alcuni divertentssirn dialoghi tra un
giovane comunista e un democristiano lo ave-
vo {atto degli stomell: Ne ncordouno chepoia
lungo Caivino mi nnlaccid Diceva «Fiore genti-
le / su di una navicella a bianche vele / Alcide
se ne andra 1l diciotto apnles Ebbe tanto suc-
cesso che fu stampato e affisso in ¢cittd Questo
per dire come erano state smisurate le illusiom e
profonda la delusione successiva E Pavese ne
era certamente partecipe Ma io | ho conosciuto
bene, e nego recisamente che le delusioni poll-
tiche possano aver avuto un peso nievante nel
suo suicidio L ho gia detto E vero, non ci si uc-
cide mal perunaragione sola tante cose picco-
le e grandi finiscono per confiuire in un punto
Ma il proposito di ucciders: era maturato in lw
da lunghissimi anni e alla radice del gesto c'era
il suo dramma individuale Ghy era parso, in
quell'anno che tutto il suo desuno fosse ormail
concluso Tutte le prove d amore e di dolore
esaurite Eanche, forse, che avesse ormai scntto
tutto quello che gli era necessario e possibile
scrivere E su tutto €10, precipito la disperazione
diquell'estate

La polemica sulle motivazionl politiche del
suicidio fu certo strumentale. Ma non meno
strumentale, probabilmente, va considerato
11 Libro con cul Davide Lajolo intese risponde-
re. Si intitolava «ll vizio assurdos, ¢ lnterpre-
tava Pavese come ['Intellettuale che aveva
provato onestamente ad essere comunists, €
non cl era rinscito proprio per Ia fragilith dol-
Pintellettuale contrapposta al mito resisien-
ziale del buon combattente.

[o non ho mai potuto soffrire 1] libro d: Lajolo E
tanto meno il testo teatrale che egli ne trasse pid
tardi e che fu interpretato dall'attore Vannucechi,
poi morto anch egli suicida Lajolo era un uomo
generoso, ma per amor di tesi ha gonfiato un‘a-
micizia che tra due persone cosl radcalmente
diverse non poteva esser stata profonda. Mi pa-
re un libro sbagliato, e che per di pid ha condi-
zionato molte delle discussion) successive e del-
le leggende che sl sono stratificate sulla persona
diPavese.

Le leggende, appunto. Nel quarantennio tra-
scorso dalla sua morte, c'¢ una tappa inter-
media: I 1970, In.quell’anno Moravia sescitd
scalpore sostenendo una tes! durissima. Pa-
vese, scrisse, sentl di aver fallito quello che
era stato il principale assunto della sua poeti-
¢a, € clo? 1a crearione del mito attraverso ka
letteratura. E scelse allora I'unica via che gl
restava: creare, col suicidio, il mito di se stes-
20. Equesto gll era perfettamente riuscito.

Non & vero lo nego che Pavese avesse } impres-
sione di essere falito come scrttore E vero 1)
contrario Egli aveva un'alta e maghanimas
considerazione di se stesso come, diceva, do-
vrebbe avere ogni persona, e niteneva di avere
raggiunto nel proprio lavoro le cose che aveva
sempre sognato e desiderato. [l suo problema
era un altro 1l rapporto con le donne 1 suoi
amori erano sempre stat grandi amon tormen-
tati e infelic: E il suo dramma era di non essere
mal riuscito ad avere con nessuna un rapporto
sereno

Moravia, parlando del «mito Paveses, pensava
probabilmente a quella glovane generazione
del *70 sulla quale gla gravava il peso di pe-
santl delusionl esistenziall, e che cosl legge-
vano Pavese.

Se I'hanno letto cosl, per quella che si sono im-
maginati fosse stata la sua vita, hanno comple-
tamente sbagliato Pavese ha lasciato opere in-
dimenticabil, da Lavorare stanca e Poest tuoi, al
bellissimo racconto «La casa in collinax, a La Lu-
na e falod. Per queste opere andava, e va anco-
ra, letto

La staglone letteraria a cul appartenne Pave-
we, che & quella del cosiddetto neorealismo, &
considerata oggl assal lontana, definitiva-
mente conclusa, Non pensi che cid possa atte-
nu?nnl‘nmﬂudeu'opmlnd-udnhve-
e

1l neorealismo era una tendenza che Pavese
aveva amalo e appogglato helle scelte editoriall
(penso al caso di Pane durodi Silvio Micheli, da
lus scoperto gid pnma del 45) Ma non credo
che si possa definlre uno scnttore neorealista.
Ricordo che persino con Vittonn, cul 1o legava
una vera sima egli ha avuto un rapporto con-
flittuale dal punto di vista ideologico Cnticd Po-
Itecnico, quando nacquero 1 «Gettonis chiese a
me e a CaMino di octuparcene da! punto diwn-
sta editonale Non voleva pid occupars: luidiro-
manzi diceva, gli interessavano di pid altre co-
se, 1 classics grec) | antropologia e | ctnologia
della «ollana violas e cos! via In effett era gid
su quella strada Su questa 10 personalmente
non nuscivo sempre a seguirlo Percid un libro
come Dialoght con Leucd da lui tanto amato e
ancora considerato da moiti 1} suo nsultato pid
alto a me & stato sempre Il meno congeniale tra
tsuol sentu E tuttavia, mentre ¢ diceva cosl, egh
andava scrivendo alcuni dei suol testi narrativi
pid belh E queil sono desunati a restare nella
nostra letteratura, a trovare sempre nuow letton
che ne capiscano la grandezza
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