
.E sce nei cinema Usa Ved/refiro] 
«The Two Jakes», seguito a distanza di 16 anni di «Chinatown» 
Ma stavolta alla regia c'è Jack Nicholson 
e tutta la stampa americana scrive: «Era meglio con Polanski...» 

CULTURAeSPETTACOLI 
• • Natalia Ginzburg amica da sempre di Ce­
sare Pavese sua compagna di lavoro per anni 
nella casa editrice Einaudi curatrice con Calvi­
no delle sue opere pò .lume e forse la custode 
più appassionata e convincente della memoria 
dello scrittore morto siucida a Tonno quaran-
t anni fa il 27 agosto 19S0 Di lui ha tracciato, 
senza pronunciare il nome un memorabile ri­
tratto umano in -Ritratto di un amico- raccolto 
nel libro Le piccole virtù È con Natalia che rievo­
chiamo quel giorno tragico 

Perche e come precipitò nel getto estremo la 
crial esistenziale di Cesare Pavese? 

La vera cnsi csistcnzial : Pavese I aveva attraver­
sata forse vent anni pnma. tra i 25 e 128 anni di 
età Aveva avuto un grande dolore d amore, e 
già allora aveva dotto che si sarebbe ucciso 
Quando io I ho conoteiuto, parlava spesso di 
suicidio Credo fosse nel 1937 Era molto amico 
di Leone Gmzburg con lui si confidava comple­
tamente Leone uscito dal carcere, era tornato 
a Torino come vigilato speciale e la sera doveva 
restare in casa Pavese veniva tutte le sere a farci 
compagnia, ma a volte rimaneva completa­
mente silenzioso Era estremamente depresso 
soffriva si tormentava £ stalo quello forse il suo 
periodo più difficile Poi ha avuto anni migliori, 
anni di lavoro e di cicazionc Pubblico Paesi 
tuoi, che ebbe notevole nsonnnza Ristampò le 
poesie di Lavorare stanca che nel '36 non erano 
state capite, o quasi, e subito s imposero come 
qualcosa di veramente nuovo e importante Poi 
vennero la guerra e la Resistenza Pavese non se 
la senti di partecipare alla lotta armata Diceva 
che non era congeniale alla sua natura E ripa­
ro lino alla liberazione, in un collegio del padri 
Somaschi 

Anni felici e fervidi rurono per lui quelli del­
l'Immediato dopoguerra Riprese a lavorare e a 
scrivere Per poco tempo resto a Roma nella se­
de di Einaudi che veniva rapidamente allargan­
do la sua attività poi ritornò a Tonno Ebbe altre 
delusioni di amore, ceno Ma anche un grande 
Impegno creativo Pubblicò Fena d agosto, 
scrisse // compagno si iscrisse al partito comu­
nista In casa editrice la tensione lo scambio, la 
vitalità politica e culturale erano intensissimi VI 
lavorava Balbo, arrivò Calvino e poco dopo Bol­
le!. Pavese allora lavorò moltissimo ed era, di­
rei, tranquillo lo si veda anche dal diario lo la­
voravo nella stessa stanza con lui Lo ricordo 
mentre leggeva I Iliade e I Odissea e ogni tanto 
me ne salmodiava dei versi ad alta voce E scri­
veva i racconti e i romanzi che uscirono uno 
die ro 1 altro Ma anche le pagine del diario, che 
io «ono stala forse la prima a leggere Infatti un 
gto-no, sarà stato il 1248 o '49. arrivò con un 
grouo manoscritto Eri quanto ne aveva scritto 
lina ad allora Me lo mise In mano, mi pregò di 
legierlo e disse «Lo pubblicherete quando io 
san) morto* 

Èquanto avete fatto, tu e CaMno, riordinati-
d« «Il mestiere di viver»*. Ora si parla di una 
mova edizione integrai* che restauri alcuni 
pittai da voi tagliati. Qual « il tuo parere In 
proposito? 

Deve dire alcune cose Quando lavoravamo sul 
testo, venne da noi una persona - non intendo 
entrare in particolari - una persona che ci chie­
se formalmente di nor pubblicare le allusioni 
troppo esplicite a un suo rapporto con Pavese 
Ci dispiacque allora, a me e a Calvino, ma do-
vemrro accettare di fa*e quei tagli Sia che ri­
guardassero quella persona sia altre storie suc­
cessive Ma sono pochi in realtà i tagli operati, 
sparsi in diversi punti del manoscritto 

Oggi invece non sono assolutamente d'ac­
cordo con I idea di restaurarli Ci ho riflettuto 
Ho letto un articolo In merito di Rossana Ros­
sanda, e lo condivido A che servirebbe'' SI. 
quella persona è morta, altri forse hanno di­
menticato Ma e 6 probabilmente ancora chi da 
quelle vicende lontane potrebbe trarre motivo 
di sofferenza No. Pavese non ha niente da gua­
dagnare da una luce scandalistica Poche paro­
le amare o brutali, singoli appunti di vita nulla 
aggiungono alla sua grandezza di scrittore Ho 
detto questa mia opinione alla casa editrice, e 
credo che anche Giulio Einaudi sia d accordo 
con me 

•Il (lettiere di vivere- e stato, per alcune ge­
nerazioni successive, un libro di riferimento, 
quasi mettendo In ombra 11 Pavese narratore. 
Ma questo stesso libro, va preso come docu­
mento umano, come «vita», oppure come 
•scrittura»? 

lo penso che tutto ciò clic Pavese faceva era già 
tenitura Anche quando sfogava la sua ango­
scia decisivo restava il suo rapporto con la pa­
rola, con la pagina scritta 

Torniamo dunque a quel tragico agosto 1950. 
Perché precipitò la sua crisi? 

È accaduto lutto In quell'anno In primavera, 
credo ha conosciuto le due sorelle Dowling 
due attnci americane che lavoravano a Roma e 
si é perdutamente innamorato di Constance 
Era molto bella e Pavese è stalo preso intera­
mente da questo grande grandissimo amore 
Correva a Roma appena poteva stava sempre 
con loro per lei scrisse i versi anch essi usciti 
postumi di Verrà la more e avrà i tuoi occhi 

Contemporaneamente, d altra parte, il pre­
mio Strega che gli veniva assegnato proprio 
quell estate pareva aver coronato una camera 
letteraria giunta (egli stesso ne era convinto 
senza false modestie) al suo apice alla pienez­
za creativa 

Oue Immagini di Cesare Pavese, 
In basso lo scrittore con Maria 
Bellona al Premio Strega del 
19S0 Le illustrazioni delle pagine 
seguenti sono tratte dal libro 
•Pavese» di Davide Lajolo della 
Rizzoli 

Intervista a Natalia Ginzburg 
a quarantanni 
dalla morte di Pavese 
«La sua vita è nei suoi libri » 

Cesare Pavese si è suicidato il 27 Agosto 1950 in un albergo a Tonno 
Aveva con se il suo libro più amato, Dialoghi con Leticò dove, su una 

pagina bianca del volume, scrisse «Perdono tutti e a tutti chiedo 
perdono Va Bene7 Non late troppi pettegolezzi» Il «poeta delle 

Langhe» nasce in un paese della campagna piemontese, S Stefano 
Belbo, il 9 settembre 1903 Studia lettere a Tonno dove st laurea nel 

1930 con una tesi sul poeta inglese Walter Whitman La migliore sintesi 
della sua opera. I ha fatta Pavese stesso, quando nella prima edizione 

del 1947 dei Dialoghi, si definì «testardo narratore realista, 
specializzato in campagne e periferie americane-piemontesi» A 

partire dal 1936 è stato uno del principali animatori della casa editrice 
Einaudi dove nel 1941 pubblicò il suo primo romanzo. «Paesi tuoi», 

individuando molti del temi che svilupperà nel corso delle opere 
successive il rapporto lingua-dialetto, la fascinazione per la citta, la 

cunosità per la vita popolare Le opere della maturità iniziano con due 
racconti lunghi, pubblicati nel 1948. «Pnma che il gallo canti» Il 

romanzo più noto è quello che scrisse pnma di morire, La luna e i falò, 
mentre testimonianza in prima persona della tormentata vita dello 

scrittore, sono i suoi diari, Il mestiere di vivere. 

Quel «vizio assurdo » 
di essere poeta 

BRUNOSCHACHBRL 

Tutto dev'essere accaduto in pochi giorni 
Non so naturalmente i dettagli Ma quella don­
na è partita per l'America e da I) credo, gli ha 
telefonato che non aveva Intenzione di ritoma-
re FU per Pavese una infelicità enonne Stava 
male anche fisicamente per un riacutizzarsi 
dell'asma di cui aveva sempre sofferto Non riu­
sciva a dormire nonostante i sonniferi E in quel­
l'agosto, si è trovato solo, più solo che mal Era­
no fuori Balbo, Calvino io pure 

La notizia fu per tutti noi un colpo terribile 
Tante volte ci aveva parlato di suicidio, ma nes­
suno ci aveva creduto sul serio Abbiamo pen­
sato allora che, forse, se ci (osse stato con lui 
qualcuno se solo gli avesse parlato Se avesse 
superalo quel momento atroce, se fosse arrivato 
ali autunno Lo avrebbe potuto salvare II gusto 
per il lavoro, che amava moltissimo lo interes­
sava gli piaceva Ma forse anche la nostra era 
un'illusione 

SI è parlato molto, allora, e se ne continua a 
parlare, di altre motivazioni concomitanti per 
quel gesto. La delusione politica, li progressi­

vo distacco dal partito. 
Se n'è parlato forse troppo Ma non per questo e 
giusto eludere questo tema. C'era, dopo l'affare 
Politecnico, una crisi generale nel rapporti tra il 
Pel e molti Intellettuali, e tra questi Pavese. An­
che all'interno della casa editrice qualcosa si 
era spezzato II calore, l'entusiasmo, quell'ar­
monia di pensiero e di lavoro del primi anni sta­
vano venendo meno Felice Balbo se n'era an­
dato, da Einaudi e dal partito Con Mario Motta 
fondò una rivista, Cultura e realtà (Pavese vi 
pubblicò, se ben ricordo, lo splendido scritto 
•Raccontare come ballare») E certo, se è vero 
che molte delle posizioni Ideologiche che aveva 
maturato Pavese erano ormai inconciliabili con 
la politica culturale di allora del Pel (ricordo, ol­
tre al caso Politecnico, la polemica di Togliatti 
con Mila, e tanti altri episodi). se questo è vero, 
penso tuttavia che anch'egli avrebbe potuto, co­
me hanno (atto tanti, continuare a convivere 
con quelle contraddizioni 

Infine, qualche cosa si era rotto nel clima ge­
nerale, perfino nella città dove egli si uccise 

Diario parallelo, 
scoppia la polemica 

• • ROMA La morte è arrivata 
quarant anni fa oggi abbiamo 
i suoi taccuini segreti Sconcer­
to dubbi commenti da qual­
che giorno le pagine culturali 
dei quotidiani sono scosse dal 
fremito della polemica Da 
quando Lorenzo Mondo ha 
svelato su La Slampa di mer­
coledì 8 agosto un diario ine­
dito che Palese tenne tra il 
1942 e il 1943 Un diano «pa­
rallelo- al Mestiere di vivere 
composto di poche note scntte 
a matita veniinove foglietti di 
un piccolo bloc notes 

Tra gli appunti le frasi dello 
•scandalo» -Una cosa fa rab­
bia Gli anni sanno tutto supe­
rano tutto ma quando discuto­
no litigano soltanto • -Stupido 
come un antif Chi lo diceva'» 
«Una guerra cosi ricca di tradi­
menti denota epoca nvoluzio-
narla Come ai tempi di Napo­
leone » «Sar 1 vero che M ha 
sempre ragione' Quando si 
riesce si ha ragione- Dovreb­
be essere il crollo di un mito 
quello del Pavese antifascista 
dell intellettuale impegnato il 
volto segreto e ambiguo di un 

ANTONELLA MARRONE 

autore per decenni considera­
to un puro, un intoccabile un 
•compagno di strada» Il ma­
noscritto fu consegnato tren-
l'anni fa a Lorenzo Mondo dal­
la sorella delio scrittore ti pre­
zioso ritrovamento passò sulla 
scrivania di Italo Calvino ali Ei­
naudi ma allora fu deciso di 
non espone la famiglia a spe­
culazioni volgari Calvino ten­
ne l'originale Mondo si fece la 
fotocopia Ora superati pigri­
zia ed ostacoli psicologici con 
I assenso delle nipoti di Pave­
se Ccsanna e Maria Luisa le 
note In matita sono diventate 
pesanti linee tipofrafiche 

È ancora La Stampa sul 
giornale di giovedì 9 agosto, a 
lanciare il sasso della polemi­
ca Fernanda Pivano. Giancar­
lo Patella e Luisa Slurani esprì­
mono le loro opinioni sull ine­
dito -Sono sbalordita - dichia­
ra la Pivano -Quelloche leggo 
nel taccuino non è lui Non mi 
ha mai parlato cosi Non lo ri­
conosco Secondo me le pagi­
ne di quel taccuino sono medi­
tazioni per definire meglio un 
personaggio Magari il fascista 

Lucmi di La casa in collina Di­
rò una cosa di cui sono sem­
pre più convinta non e possi­
bile in nessun modo, varcare il 
muro della vita privata della 
gente Non non sapremo mai 
che cosa pensasse Al di là del­
le cattiverie che piovono su di 
lui» 

Per Giancarlo Paletta, inve­
ce, le pagine di questo segreto 
mestiere di vivere non sono, in 
fondo, che una conferma di 
ciò che egli aveva sempre pen­
sato di Pavese -Allora lo defi­
nivo un vigliacco oggi lo con­
sidero come uno che 6 scap­
pato, un disertore ( ) Lui è 
un non dico un doppiogio­
chista perché non ha denun­
ciato nessuno, ma uno che 
pensava quelle cose quando 
affermava il contrano » Meno 
scandalizzate ed intolleranti le 
dichiarazioni di Luisa Monti 
Slurani, figlia del professore 
Augusto Monti che ebbe per 
allievo lo scntlore al D Azeglio 
di Tonno «Diciamo la venta, 
Pavese non è mai stato antifa­
scista Non è mai stato niente 
Era un etemo adolescente un 

uomo tormentato, nevrotico 
Oggi diceva una cosa domani 
un altra» 

Il giorno dopo venerdì 10 
agosto. Intervengono Paolo 
Mauri, dalle colonne di Repub-
blicae Enzo Siciliano da quelle 
del Corriere della Sera mentre 
Gianni Vattimofirma un lungo 
aarticolo per La Stampa •Ciò 
che sorprende -scrive Maun -
è il doloroso stupore con cui 
viene presentata e accolta I en­
nesima prova delle sue con­
traddizioni come se, per il solo 
fatto di essersi iscritto al Pei nel 
1945 Pavese avesse dovuto 
adeguare tutta la vita prece­
derne a quell atto finale come 
se uno scntlore avesse l'obbli­
go di essere politicamente più 
lineare e infallibile di chiunque 
altro» 

Poco sorpreso del -tiepido 
antifascismo» di Pavese, Gian­
ni Vattimo sostiene che già la 
semplice nletturade/rmes/iere 
di «mere offriva quel ritratto e si 
chiede se <la scoperta se poi è 
tale, che Pavese non era quel-
1 antifascista doc che a lungo si 
è creduto, può davvero cam­
biare il senso della sua figura e 

della sua opera nella nostra 
cultura» -Un intelligenza che 
subiva eclissi», questo il com­
mento di Enzo Siciliano che ri­
conosce allo scrittore delle 
Langhe «singolan qualità di 
narratore» e appoggia la tesi 
della Sturani su «I etemo ado­
lescente» 

Gli interventi si susseguono 
len sull Unità arriva I appassio­
nata difesa di Franco Ferraio!-
ti -Era in realtà uno degli uo­
mini più candidi e disarmati 
che abbia mai incontrato Pa­
vese non era un disertore e 
non era un vigliacco Difficile 
anche per difenderlo e pro­
fondamente offensivo, conti­
nuare a considerarlo un adole­
scente • Infine intervistato 
ieri da La Stampa lo storico 
della letteratura Italiana Carlo 
Muscctta ritiene che la più 
grande tragedia di Pavese sia 
stata la sua ambiguità sessuale 
•o per meglio dire la sua omo­
sessualità mai diventata deci­
sa esplicita» Polemiche da 
ombrellone le ha definite Fer-
raroìti È agosto e 6 ancora 
speranza perché sia comun­
que una bella estale 

Quel senso di calore di reciproca solidarietà 
che aveva segnato la Resistenza e il pnmissimo 
dopoguerra si era incrinalo, ognuno comincia­
va ad andare per i fatti suoi La frattura era co­
minciata il 18 aprile Prima di quella data, io ri­
cordo giorni di grande, ingenua speranza, 
un'atmosfera di calore e di al legna Per le ele­
zioni facevamo un giornale parlalo, che veniva 
diffuso a piazza Castello, sotto I portici lo e Cal­
vino scrivevamo delle canzonette. Pavese vi col­
laborò con alcuni divertentissimi dialoghi tra un 
giovane comunista e un democristiano lo ave­
vo fatto degli stornelli Ne ricordo uno che poi a 
lungo CaMno mi nnfacciò Diceva «Fiore genti­
le / su di una navicella a bianche vele / Alcide 
se ne andrà il diciotto aprile- Ebbe tanto suc­
cesso che fu stampato e affisso in città Questo 
per dire come erano state smisurate le Illusioni e 
profonda la delusione successiva E Pavese ne 
era certamente partecipe Ma lo I ho conosciuto 
bene, e nego recisamente che le delusioni poli­
tiche possano aver avuto un peso nlevante nel 
suo suicidio L ho già detto È vero, non ci si uc­
cide mai per una ragione sola Unte cose picco­
le e grandi finiscono per confluire in un punto 
Ma il proposito di uccidersi era maturato in lui 
da lunghissimi anni e alla radice del gesto c'era 
il suo dramma individuale Gli era parso, in 
quell'anno che tutto il suo desuno fosse ormai 
concluso Tutte le prove d amore e di dolore 
esaurite E anche, forse, che avesse ormai scritto 
tutto quello che gli era necessario e possibile 
scrivere E su tutto ciò, precipitò la disperazione 
dì quell'estate 

La polemica tulle motivazioni politiche del 
suicidio tu certo strumentale. Ma non meno 
strumentale, probabilmente, va considerato 
Il libro con col Davide Lajolo Intese risponde­
re. SI Intitolava «Ti vizio assordo», e Interpre­
tava Pavese come rinteUettuale che aveva 
provato onestamente ad essere comunista, e 
non d era riuscito proprio per la fragilità aet-
l'Inteuettuale contrapposta al mito resisten­
ziale del buon combattente. 

10 non ho mai potuto soffrire il libro di Lalolo E 
tanto meno il testo teatrale che egli ne trasse più 
tardi eche fu interpretato dall'attore Vannuochl, 
poi morto anch egli suicida Laiolo era un uomo 
generoso, ma per amor di tesi ha gonfiato un'a­
micizia che tra due persone cosi radicalmente 
diverse non poteva esser stata profonda. Mi pa­
re un libro sbagliato, e che per di più ha condi­
zionato molte delle discussioni successive e del­
le leggende che si sono stratificate sulla persona 
di Pavese. 

Le leggende, appunto. Nel quarantennio tra­
scorso dalla tua morte, c'è una tappa inter­
media: II1970. laqucH'anno Moravi» «asdtò 
scalpore «ottenendo una tesi durissima. Pa­
vese, aeriate, tenti di aver tallito oaeDo che 
era stato il principale assunto della sua poeti­
ca, e dot la creazione del mito atti «verso la 
letteratura. E scelse allora runica via che ftt 
restava: creare, col suicidio, Il mito di te stes­
so. E questo gli era periettameiite riuscito. 

None vero Io nego che Pavese avesse I impres­
sione di essere fallito come scrittore £ vero il 
contrario Egli aveva un'«alla e magnanima» 
considerazione di se stesso come, diceva, do­
vrebbe avere ogni persona, e nteneva di avere 
raggiunto nel propno lavoro le cose che aveva 
sempre sognato e desiderato. Il suo problema 
era un altro il rapporto con le donne I suoi 
amori erano sempre stati grandi amon tormen­
tati e infelici E il suo dramma era di non essere 
mal riuscito ad avere con nessuna un (apporto 
sereno 

Moravia, parlando del «mito Pavese», pensava 
probabilmente a quella giovane geuei azione 
del 70 sulla quale gii gravava il peto di pe­
santi delusioni esistenziali, e che cosi legge­
vano Pavese. 

Se l'hanno letto cosi, per quella che si sono im­
maginati fosse stata la sua vita, hanno comple­
tamente sbagliato Pavese ha lascialo opere in­
dimenticabili, da Lavorare stanca e Paesi tuoi, al 
bellissimo racconto «La casa in collina», a La Lu­
na e i falò. Per queste opere andava, e va anco­
ra, letto 

La stagione letteraria a cui appartenne Pave-
«e, che e quella del cosiddetto neorealismo, è 
considerata oggi assai lontana, definitiva­
mente conclusa. Non pensi che dò possa alte­
rnare l'attualità dell'opera lasciata da Pavé-
•e? 

11 neorealismo era una tendenza che Pavese 
aveva amalo e appoggiato nelle scelte editoriali 
(penso al catodi Pane duroài SiMo Micheli, da 
lui scoperto già pnma del 45) Ma non credo 
che si possa definire uno scnttore neorealista. 
Ricordo che persino con Vittorini, cui lo legava 
una vera stima egli ha avuto un rapporto con­
flittuale dal punto di vista ideologico Critico Po­
litecnico, quando nacquero i «Gettoni» chiese a 
me e a CaMno di occuparcene da! punto di vi­
sta editoriale Non voleva più occuparsi lui di ro­
manzi diceva, gli interessavano di più altre co­
se, i classici greci I antropologia e I etnologia 
della «collana viola» e cosi via In effetti era già 
su quella strada Su questa io personalmente 
non nuscivo sempre a seguirlo Perciò un libro 
come Dialoghi con Leucò da lui tanto amato e 
ancora consideralo da molti il suo risultato più 
alto a me è stato sempre il meno congeniale tra 
i suoi scntu E tuttavia, mentre ci diceva cosi, egli 
andava scrivendo alcuni del suoi testi narrativi 
più belli E quelli sono destinati a restare nella 
nostra letteratura, a trovare sempre nuovi lettori 
che ne capiscano la grandezza 
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