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Viaggio a confine
tra la geografia

e I'immaginario
dello scrittore:
'equazione

tra le colline

e la sua opera

va rivisitata

alla luce

di analisi letterarie
pitt complete

@R Santo Stefano Belbo & un paese di confis
ne. Bastano poche centinaia di metri e si @ gia
altrove, si cambia provincia, da Cuneo in Asti,
ma soprattutio si cambia cultura, dalle Langhe a
quel Montemrato astigiano, Uno se ne rende

conto arrivandoci, di come cambi e sia cambia- -

to il paesaggio, forma e consistenza delle colli-
ne, non solo rispetto a Monforte o alla Morra ma
anche a Barbaresco e a Neive, che sono sulla
strada venendo da Alba. Santo Stefano & la ca-
pitale del moscato, in cid mescolandosi con la
vicina Canelli, capitale dello spumante, che fu
quasi per definizione di Asti, mentre le Langhe,
si sa, parlano nebiolo, che @ tutt'altro linguag-
gio. Ecco, voglio dire che Pavese ¢ diverso da
Fenoglio o da Pinot Gallizio, o personaggi re-
cemil di quel temritorio, che ci stavano ben den-
o, a differenza di lui che venlva da una marca
diconfine, :

Non avrebbe alcuna imponanza o alkcun sen-

midava alla testa: un profumo che le donne, so-
1o che abbiano un sangue un po’ sveglio, do-
vrebbero stendersis, Con il controcanto, inevita-
bile, necessario, complementare e funzionale

- soltospecie letteraria e ideologica, di ideologle

letterarie: sPensavo a Corso Bramante sotto la

collina: anche a essere solo, uno nlmenoe aTo- . -

- 7inoe,

Queste considerazioni, ovwie mi pare e ormai
scontlate, non vogliono significare altro che que-
sto: quel territorio pavesiano, langarolo, & un'in-
venzione letteraria, sebbene { dettagli, onoma-
sticl e topogratici, stano storici e possano quindi
indume in errore. Si tratta invece del territorio
dell'utopia, intesa in senso stretto, delle prole-

- zioni come delle regressioni. In altri termini quel
- paesaggio serve da supporto allegorico (o miti-

30 questo discorso se non fosse accaduto negli -

annjche, un po’ per via della critica, un po' per
Vimmaginario letterario, st Identiticasse Pavese

con la regione, sovraccaricando di significati -

fterragni quella designazione: le Langhe di Pave-

se, come se {osse vera quell'equazione, tome

se Je cose stesscro proprio cos), laddove si trat-
tava di uno stereotipo utilizzabile e utilizzato
dalie Proloco e dalie Aziende di Turismo. Oltre-
tutto si & visto e detto come, geograficamente e
culturailmente parlando, sia ambiguo quel termi-
torio pavesiano, ammesso e non concesso che
quello sia I'amblente, sreales, della sua namrativa
e dells sua poesia. Oltretutio, a voler essere pi-

gnoli, il primo racconto-romanzo pubblicatoda -

Pavese si svolgeva sulla riva sinistra de! Tanaro,
non in Langa percid ma nei Roeri: sMonticelio @
un paese di scanto ¢ di notte non passano i tre-

nir. € poi: «Cominciamo a vedere dietro le plan- -

te una collina che cresce (...) Mivolto e rivedo . .

Ia collina del treno. Era cresciuta e sembrava

proprio una poppa, tutta rotonda sullétiosie e

col ciuffo di piante che la chiazzava n puntas.
Ma pli avanti si dice anche: «|l beilo in campa-

ama & che tutto ha il suo odore, & quello di fieno -

<o) di un conllitto o di un confronto dialettico
tra due civilt3, o tra due ideologie, due modi e
due modelli di vita. Monticello e Torino, per
esemplificare, sono sé ma soprattutto altro da
3¢, Cerco di spiegar meglio: non posso fingere
di non accorgermi di trovarmi in mezzo a un‘o-
perazione stilistica di grande consistenza intel-

lettuale, mimetica se altremai (mimesi di un -

concelto pid che di una realtd), antinaturalisti-
ca se altremai. Fu lo stile, infatti, specie ai giova-
ni cui la scuola continuava a offrire e a proporre
ben altrl esemplari, fu lo stile che ci sconvolse,
allora, cosl Paesi woi che Conversazione in Sici-
lia di Vittorini. Un basso-mimesi, del «parlatos,
pleno di valenze ideologiche e populisie, rivolu-

zionarie rispetto all'ufficialita. Mi sembra, dun- *

que, che da quella scrittura non si possa pre-
scindere mai nelie valutazioni e nelle interpreta-
zionl, pena la perdita di senso, o sovrasenso, del
racconto medesimo, paesaggi inclusi; benché
ess} siano un pemo cardinale attomo al quale
gira, dall'inizio alla fine, l'opera di Pavese, tra
memoria e realty, tra nostalgia e storia, in un im-

 pianto tonale ¢he per lo pid & elegiaco (contro R

una cena epicith di Fendglio, per stare in zona).
.- Se dovessi scrivere un saggio su Pavese, cor-
poso e complessivo, credo che incomincerel

dalle sue pagine sul smitos, perché sono convin- |
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to che siano l'inequiparabile spiraglio o la brec-
.cla attraverso la quale passare per entrare nella

misura pavesiana, Il mito, suo, per® non riguar-
+da tanto le persone e i personaggl, se si esclude
:Nuto, quanto plutiosto il paesagglo, i suol ogget-
‘1i 0 scgyett (tra | quali c'entrano pure le don-
‘ne): lacollina e lacitta, in primis, e poi le vigne,

la luna, il treno, Genova e I'America...; dove
ogni cosa @ stravolta mitologicamente per un
verso e ideologicamente per l'altro. Non si tratia
di panorami quanto di segni riconducibili a una
dialettica di sogno-storia, esistenza-regressione,
eterno-prowvisorio, crudo-cotto, sesso sognato-
sesso sperimentalo, amore-odio... Che sono al-
-cune delle varianti schematizzate di Terino-
Langhe, collina-iltd, Langhe-America, le quali
st possono agevolmente raccoglicre tra i due
estremi temporali di Lavorare stanca, e La luna e
{ fald. «Tu che abiti a Torino™ mi ha detto “...
ma hai ragione. La vita va vissuta / lontano dal
< paese: si prolitta e si gode/ e poi, quando si tor-
- na, come me a 40 anni,/ si trova tutto nuovo, Le
Langhe non si perdono”». Oppure, pid avanti:

- «La cittd mi ha insegnato infinite paure:/ una
.. lolla, una strada mi han fatto tremare,/ un pen-

siero, spiato su un visoa,

Citando, bisognerebbe trascrivere un poco
I'intero libro deile poesie, forse il suo pid impor-
tante all'ultima resa dei conti (specie se messo
dentro, a paragone, in quella temperie poetica,
di quegli anni Trenta), al cui centro continua ad
acccamparsi il paesaggio e il mito della terra let-
to da un intellettuale di cittd (e Paesaggio, pro-
prio, si intitolano otto poesie), su quel ritmo
marcalo, con vigne e colline, quasi ossessiva-
mente. Le colline che diventano titolo (// diavo-

lo sutle colline, La casa in colling) cos! come le .
vigne (La vigna di Feria d'agosto), emblemi di -

upa trasfigurazione o, meglio, di una transu-

stanziazione. C'¢ bisogno di essere uno psica- .

nalista per scendere nel prolondo, attirarvi su i .

slgnificatl di quella stmbologizzazione e di quel -
- conflitto (e di quella morte, anche)?La splegas:
zione la dA in parte lo stesso Pavese proprio nel
capitolo di Feria d'agosto dedicato alla Vigna e
che si apre con una riflessione, De! rnito, del

I territori
privilegiati

da Pavese,

da Asti a Monferrato
come riferimenti
volutamente
ambigui

per disegnare

i cambiamenti
di cultura

e societa

simbolo e d altro, con un immediato ricorso al-
'infanzia e ai suoi luoghi unici. Simbolo utilizza-
bile che si estende universalmente, «una vigna
che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel

. cielo, & una vista familiare, eppure le cortine dei
filari semplici e profonde appaiono una porta
magicar». Una cosa che uno si porta appresso
per tutta la vita: «Gia in altri tempi si diceva la
collina come avremmo dette il mare o la bosca-
glia» (ma certo non con quell'intonazione), ed
¢ la collina trasferita della Casa in collina. Una
realtd fonissimamente liricizzata, sublimata,
dietro parvenze retoriche realistiche.

Si da, comunque, un paradosso, che & il para-
dosso della letteratura, se ci accorgiamo di an-
dare ancora in Langa, nonostante le nostre tesi,
a verificare ¢ controllare e paragonare, testi alla
mano, a riconoscere i luoghi in loco, a farci
mappe, a dare concretezza di spazio al suono
di nomi, di evocazioni. A Bra l'osteria di Paesi
tuoic'é e cl sono le mammellute colline di Mon-
ticello (e se si capita nel tempo giusto pure sl'o-
dore del fienow, il letame, i grilli}, cosl come ci
sono i sabbiatori (i carrettieri non pid), cosico-
me ci sono le molte lune, Ma soprattutto | «gio-
catori di palloner» e quelli «di cartes, «che gioca-
vano per vivere e si giocavano le case e le terres;
che visita alle Langhe ¢ senza una visita alio sfe-
risterio? Non c'é, non esiste, non si capisce, Do-
po si pud andare alla casa natale di Pavese, su}-
la strada per Canelli, e a quella di Nuto, un po’
pid avanti, e alla Gaminella e alla Mora e al Ni-
do. O all'albergo dell'Angelo, sulla piazza di
Santo Stefano. { luoghi di La lunag ¢ i fal6, insom-
ma (un libro che ha le stigmate dell'ultimo li-
bro). Per dire, noi pure, emi tornavano in men-
tes. Che resta sempre un poco, anche per noi,
vedere quei luoghi con la prospettiva e il senso
nostro, di noi che ci amviamo dalla citta. Voglio
dire che un pavesiano vero andra a passegglare
altrove, in.via La Marmora, per esempio, in cor -
-0 Re Umberto, in corso Vittorio... E se gli vien

i*gppetito si cerca le sue trattorie, Goffi, Simone, .
Pollastrini... !l tutto a Torino, che non ¢ solo la
metropoli della Fiat, ma fu innanzitutto la cittd
dell'Einaudi.

Intervista a Sebastlano Vassa]h «Pavese e Pasolini, la critica non capisce la loro sofferenzan»

L'ideologia, il peccato originale di chi scrive

inafto: una suggestiva immagine
~ 08! monte dei Cappuccini; qui
sopra io scrittore d'estatein
barca sul Po

-ROMA. sHo idee antiche
su Pavese, il nostro mito degli
anni Cinquantae Sessanta, Ne
parlai anni fa con Giulio Einau-
di. Rimasi colpito, allora, da
quella conversazione. Nel suo
libro di memorie non ¢'¢ trac-
cia di Pavese, eppure per lui
rappresenta ancora un proble-
ma imsolto. Mi accorsi, in
quellincontro, che una delle
cose insolute della sua vita di
fabbricante di cultura, era pro-
prio il Pavese degli anni '43-
'45s, Scbastiano Vassalli, scrit-
tore di un' altra generazione
(savevo nove anni quando si
suicidd Pavese»), cresciuto,
come tutt} gli scrittori della sua
generazlonc sui libri di Pave-

Con plbblluz!ouediqnd
framment] del diarfo paral.
lelole:vuemllu-Snmpa-
¢ (niziats la demolizione di
un mito. Lef sl riconosce in
questa sorta di disamina col-
lettiva?

No, e sono stupito dalla po-

chezza di questacritica iel\era-
ria. Il caso Pavese & ancora tut-
to da analizzare, da studiare e
per due frasi di diario si tirano
le conclusioni, conclusioni po-
litiche, La culturadicuisie nu-
trito Pavese, ¢ uno strano mi-
scuglio, da una parte quelia
che mutuava dagli americani
che traduceva, dall‘altra quella
cui si collegano le sue prime
prove di scrittore, una cultura,
un tereno comune a tutto
I'Occidente di allora. Su quel
terreno sono nate anche pian-
te velenose, ma & pantita da |i
tutta la letteratura dell'epoca.
Pavese, ¢ gli altri, dovevano es-
serc sensibili a quel clima: co-
me ignorario? Ma pol, la que-
stione & un‘altra. I} suo caso &
analogo a quello di Pasolini:
non s§ liquidano come infanti-
li, come nevrotici, gli scrittori.
Non si mettono a carico del-
I'uomo le contraddizioni dello
scrittore,

Pavese ¢ Pasolinl: & questa

" Come vive uno scrittore della genera-
zione successiva a quella di Pavese la
sdemolizione» del mito basata sui
frammenti di un diario parallelo al
«Mestiere di vivere»? Risponde Seba-
stiano Vassalli: «E idiota valutare poli-
ticamente una contraddizione che &

la della frattura tra la comunita politi-
ca e quella linguistica. Mi stupisce la
pochezza di questa critica letterarias.

Pavese, come Pasolini, ha sofferto la .

stessa frattura». La mimesi, parte del
mestiere di ogni artista; 1'assurdita del

liquidare come mfanule e nevrotnco,

Cesare Pavese.

dello scrittore, di tutti gli scrittori, quel-

[N

lasuaideaantica? .
SI. Sono gli unici scrittori del

Novecento ad avere a consa- *

pevolezza che chi scrive non
appartiene ad un'ideologia,
ma ad una lingua, ad una co-
munitd di parlanti. Se questa

comunitd si spacca, anche lo
scrittore sard costretto a divi- .

dersi, ma la sua parte razioci-
nante, quellache sischiera po-
liticamente, sentird sempre i
richiamo dell'altra parte, quel-
la emotiva. Questo fu il dram-
ma di Pavese, la sua contraddi-
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zione, ed anche quello di Pa-
solini. E poi, entrambi usava-
no, e tra gli scrittori la usavano

* solo loro, la parola «popolos in

senso pieno. Togliatti allora
usava la brutlissima parola
«masse», non parlava di popo-
lo. Popolo & Wolk, una parola
dell'Ottocento, legata a quella
cultura. Togliatti e Pavese ave-
vano in tasca la stessa lessera,
ma parlavano un'‘altra lingua.
Ed & per questo, lo ripeto, che
mi stupisce profondamente
unacritica letteraria che carica

sull'uomo Pavese questioni
che dovrebbero essere studia-
te come categerie delio scrive-
re.

Lel dice che Pavese non si
voleva dividere tra la sua ap-
parienenza alla comunitd
politica degli antifascistie la
comunita globale del suo in-
tero Paese. Ma [n effetti que-
sta frattura c'¢, ed ¢ eviden.
te proprio negli scritti. Ba.
sta pensare al «Mestiere di
viveres,

Ma le due partl, in Pavese, so-

no in guema tra loro, una guer-
ra che lo porta alla schizofre-
"nia. Sceglie una comunita e
rimpiange l'altra. E’ idiota va-
lutare politicamente questa
frattura, dare un voto al suo
antifascismo, Uno scrittore au-

tentico non pud non vivere
. . drammaticamente questa frat.
. tura, in un'epoca in cui essa si

presenta come dominante.
Dominante le coscienze, la vi-
ta quotidiana, la produzione
culturale, Proprio </l mestiere
di vivere ne & una prova, Pave-
se recitava, credo. La mimesi
fa parte del mestiere dello
scrittore, .induce a scrivere /I
compagno, a prendere la tes.
sera del Pci. Ma ne /! mesticre
di vivere Pavese recita solo se
stesso, Che scandalo! Per Pa-
solini & la stessa cosa, la stessa
frattura, vive il suo personag-
gio, dopo il '68, in modo stralu-
nato. E la critica gira attomo al
problema di questa contraddi-
zione senza acchiappame il

senso. lo, io non sono un criti-
co e tutto cid lo intuisco, oltre a
viverlo sulla mia pelle,

La comunita Unguistica ¢ la | Un fotomontaggio

comunita politica: vuole rac- | ritrovato tra le sue carte; qui
contare cosa significa que- | soprain montagna con

sta contraddizione perlef? tamericana Constance Dowling

Be' le racconto un fattarello.
Tempo fa mi telefond una
giomalista, presentd timida-
mente la sue testata, /l secolo
d'/talia, e mi chiese un'intervi-
sta telefonica, quattro doman-
de dopo lo Strega. Ci pensai,
perché /I secolo d'ltalia & pro-
prio I'organo del Movimento
sociale, non un qualsiasi gior-
nale di destra. lo sono l'unico,
dopo il libro sull'Alto Adige,
che viene recensito anche dai
giomali di destra, Perd dopo
averci pensato risposi di si, feci
quell'intervista, Non si scrive
per chi la pensa come te, Si
scrive per tutli quelli che ap-
partengono aila tua comunita
linguistica, all'insieme dei par-
lanti. Considero positive quelle
recensioni di destra.
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