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Viaggio a confine 
tra la geografìa 
e l'immaginario 

dello scrittore: 
l'equazione 

tra le colline 
e la sua opera 

va rivisitata 
alla luce 

di analisi letterarie 
più complete 
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I territori 
privilegiati 
da Pavese, 
da Asti a Monferrato 
come riferimenti 
volutamente 
ambigui 
per disegnare 
i cambiamenti 
di cultura 
e società 

(a* Santo Stelano Belbo è un paese di conli
ne. Bastano poche centinaia di metri e si £ gii 
altrove, si cambia provincia, da Cuneo in Asti, 
ma soprattutto si cambia cultura, dalle Langhe a 
quel Monferrato astigiano. Uno te ne rende 
conto arrivandoci, di come cambi e sia cambia
lo U paesaggio, forma e consistenza delle colli
ne, non solo rispetto a Montone o alla Morra ma 
anche a Barbaresco e a Neìve. che sono sulla 
strada venendo da Alba. Santo Stefano è la ca
pitale del moscato, in ciò mescolandosi con la 
vicina Candii, capitale dello spumante, che fu 
quasi per definizione di Asti, mentre le Langhe. 
si sa, parlano nebiolo, che è tutt'altro linguag
gio. Ecco, voglio dire che Pavese è diverso da 
Fenoglio o da Pinot Gallizio, o personaggi re
centi di quel territorio, che ci stavano ben den
tro, a differenza di lui che veniva da una marca 
diconfine. 

Non avrebbe alcuna importanza o alcun sen
so questo discorso se non fosse accaduto negli 
anni che, un po' pervia della critica, un po' per 
l'immaginario letterario, si Identilicasse Pavese 
con la regione, sovraccaricando di significati 
terragni quella designazione: le Langhe di Pave
se, come se fosse vera quell'equazione, come 
se le cose stessero proprio cosi, laddove si trat
tava di uno stereotipo utilizzabile e utilizzato 
dalle Proloco e dalle Aziende di Turismo. Oltre-
tutto si e visto e detto come, geograficamente e 
culturalmente parlando, sia ambiguo quel terri
torio pavesiano, ammesso e non concesso che 
quello sia l'ambiente, 'reale*, della sua narrativa 
e della sua poesia. Oltretutto, a voler essere pi
gnoli, il primo racconto-romanzo pubblicato da 
Pavese si svolgeva sulla riva sinistra del Tartaro, 
non in Langa perciò ma nei Roeri: «Monttcello è 
un paese di scarto e di notte non passano I tre
ni». E poi: •Cominciamo a vedere dietro le pian
te una collina che cresce (...) Mi volto e rivedo . 
la collina del treno. Era cresciuta e sembrava • 
proprio una poppa, tutta rotonda sulttflsbste e 
col ciuffo di piante che la chiazzava in punta». 
Ma più avanti si dice anche: «Il bello in campa
gna frette tutto ha il suo odore, e quello di fieno 

mi dava alla testa: un profumo che le donne, so
lo che abbiano un sangue un po' sveglio, do
vrebbero stendersi». Con il controcanto, inevita
bile, necessario, complementare e funzionale 
sottospecie letteraria e ideologica, di ideologie 
letterarie: -Pensavo a Corso Bramante sotto la 
collina: anche a essere solo, uno almeno è a To
rino». 

Queste considerazioni, ovvie mi pare e ormai 
scontate, non vogliono significare altro che que
sto: quel territorio pavesiano, langarolo, e un'in
venzione letteraria, sebbene I dettagli, onoma
stici e topografici, siano storici e possano quindi 
indurre in errore, Si tratta invece del territorio 
dell'utopia, intesa in senso stretto, delle prole
zioni come delle regressioni. In altri termini quel 
paesaggio serve da supporto allegorico (o miti
co) di un conflitto o di un confronto dialettico 
tra due civiltà, o tra due ideologie, due modi e 
due modelli di vita. Monticello e Torino, per 
esemplificare, sono sé ma soprattutto altro da 
si . Cerco di spiegar meglio: non posso fingere 
di non accorgermi di trovarmi in mezzo a un'o
perazione stilistica di grande consistenza Intel
lettuale, mimetica se altremai (mimesi di un 
concetto più che di una realta), antinaturalisti
ca se altremai. Fu lo stile, infatti, specie ai giova
ni cui la scuola continuava a offrire e a proporre 
ben altri esemplari, fu lo stile che ci sconvolse, 
allora, cosi Paesi tuoi che Conversazione in Sici
lia di Vittorini. Un basso-mimesi, del •parlato», 
pieno di valenze ideologiche e populiste, rivolu
zionarie rispetto all'ufficialità. MI sembra, dun
que, che da quella scrittura non si possa pre
scindere mai nelle valutazioni e nelle interpreta
zioni, pena la perdita di senso, o sovrasenso, del 
racconto medesimo, paesaggi inclusi; benché 
essi siano un perno cardinale attorno al quale 
gira, dall'inizio alla fine, l'opera di Pavese, tra 
memoria e realtà, tra nostalgia e storia, in un im
pianto tonale che per lo più è elegiaco (contro 
una certa erJtcltà di Fenoglio, per stare in zona). 

Se dovessi scrivere un saggio su Pavese, cor
poso e complessivo, credo che incomincerei 
dalle sue pagine sul «mito», perché sono convin-
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In atto: una suggestiva immagine 
del monte dei Cappuccini; qui 
sopra: lo scrittore d'estate in 

barca sul Po 

to che siano l'inequiparabile spiraglio o la brec
cia attraverso la quale passare per entrare nella 
misura pavesiana. Il mito, suo, però non riguar
da tanto le persone e i personaggi, se si esclude 
Nulo, quanto piuttosto il paesaggio, i suol ogget
ti o soggetti (tra i quali c'entrano pure le don
ne) : la collina e la città, in primis, e poi le vigne, 
la luna, il treno, Genova e l'America...; dove 
ogni cosa é stravolta mitologicamente per un 
verso e ideologicamente per l'altro. Non si tratta 
di panorami quanto di segni riconducibili a una 
dialettica di sogno-storia, esistenza-regressione, 
eterno-provvisorio, crudo-cotto, sesso sognato-
sesso sperimentalo, amore-odio... Che sono al
cune delle varianti schematizzate di Torino-
Langhe, collina-città, Unghie-America, le quali 
si possono agevolmente raccogliere tra i due 
estremi temporali di Lavorare stanca, e La luna e 
i falò. «Tu che abiti a Torino" mi ha detto "... 
ma hai ragione. La vita va vissuta / lontano dal 
paese: si profitta e si gode/ e poi, quando si tor
na, come me a 40 anni/ si trova tutto nuovo. Le 
Langhe non si perdono"». Oppure, più avanti: 
•La città mi ha insegnato infinite paure:/ una 
folla, una strada mi han fatto tremare/ un pen
siero, spiato su un viso». 

Citando, bisognerebbe trascrivere un poco 
l'intero libro deile poesie, forse il suo più impor
tante all'ultima resa dei conti (specie se messo 
dentro, a paragone, in quella temperie poetica, 
di quegli anni Trenta), al cui centro continua ad 
acccamparsi il paesaggio e il mito della terra let
to da un intellettuale di città (e Paesaggio, pro
prio, si intitolano otto poesie), su quel ritmo 
marcato, con vigne e colline, quasi ossessiva
mente. Le colline che diventano titolo (// diavo
lo sulle colline. La casa in collina) cosi come le . 
vigne (La vigna di Feria d'agosto), emblemi di 
una trasfigurazione o, meglio, di una transu
stanziazione. C'è bisogno di essere uno psica
nalista per scendere nel protendo, attirarvi su i . 
slgiiincalTdi quella slmbologizzazione e di quel • 
conflitto (e di quella morte, anche)?La spiega* • 
zione la dà in parte lo stesso Pavese proprio nel 
capitolo di Feria d'agosto dedicato alla Vigna e 
che si apre con una riflessione, Del mito, del 

simbolo e d'altro, con un immediato ricorso al
l'infanzia e ai suoi luoghi unici. Simbolo utilizza
bile che si estende universalmente, «una vigna 
che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel 
cielo, è una vista familiare, eppure le cortine dei 
filari semplici e profonde appaiono una porta 
magica». Una cosa che uno si porta appresso 
per tutta la vita: «Già in altri tempi si diceva la 
collina come avremmo detto il mare o la bosca
glia» (ma certo non con quell'intonazione). ed 
è la collina trasferita della Cosa in collina. Una 
realtà fortissimamente liricizzata, sublimata, 
dietro parvenze retoriche realistiche. 

Si dà, comunque, un paradosso, che è il para
dosso della letteratura, se ci accorgiamo di an
dare ancora in Langa, nonostante le nostre tesi. 
a verificare e controllare e paragonare, testi alla 
mano, a riconoscere i luoghi in loco, a farci 
mappe, a dare concretezza di spazio al suono 
di nomi, di evocazioni. A Bra l'osteria di Paesi 
tuoi c'è e ci sono le mammellute colline di Mon
ticello (e se si capita nel tempo giusto pure «l'o
dore del fieno», il letame, i grilli), cos) come ci 
sono i sabbiatori (1 carrettieri non più), cosi co
me ci sono le molte lune. Ma soprattutto I «gio
catori di pallone» e quelli «di carte», «che gioca
vano per vivere e si giocavano le case e le tene»: 
che visita alle Langhe è senza una visita allo sfe
risterio? Non c'è, non esiste, non si capisce. Do
po si può andare alla casa natale di Pavese, sul
la strada per Candii, e a quella di Nulo, un po' 
più avanti, e alla Gaminells e alla Mora e al Ni
do. O all'albergo dell'Angelo, sulla piazza di 
Santo Stefano. I luoghi di La luna e i falò, insom
ma (un libro che ha le stigmate dell'ultimo li
bro). Per dire, noi pure, «mi tornavano in men
te». Che resta sempre un poco, anche per noi, 
vedere quei luoghi con la prospettiva e il senso 
nostro, d[ noi che ci arriviamo dalla città. Voglio 
dire che un pavesiano vero andrà a passeggiare 
altrove, irivia La Mormora, per esempio, In cor 
so Re Umberto, in corso Vittorio... E se gli vien 

"appetito si cerca le sue trattorie. Goffi, Simone, 
Pollastrini... Il tutto a Torino, che non è solo la 
metropoli della Fiat, ma fu innanzitutto la città 
dell'Einaudi. 

Intervista a Sebastiano Vassalli: «Pavese e Pasolini, la critica non capisce la loro sofferenza» 

L'ideologia, il peccato originale di chi scrive 
• I ROMA «Ho idee antiche 
su Pavese, il nostro mito degli 
anni Cinquantae Sessanta. Ne 
parlai anni la con Giulio Einau
di. Rimasi colpito, allora, da 
quella conversazione. Nel suo 
libro di memorie non c'è trac
cia di Pavese, eppure per lui 
rappresenta ancora un proble
ma irrisotto. Mi accorsi, in 
quell'incontro, che una delle 
cose insolute della sua vita di 
fabbricante di cultura, era pro
prio il Pavese degli anni '43-
'45». Sebastiano Vassalli, scrit
tore di un' altra generazione 
(«avevo nove anni quando si 
suicidò Pavese»), cresciuto, 
come tutti gli scrittori della sua 
generazione, sui libri di Pave
se. 

' Con b pabbBcatlone di quel 
frammenti del diario paral
lelo di Pavese sulla «Stampa» 
è Iniziata la demolizione di 
un mito. Lei si riconosce In 
questa sorta di disamina col-
lettJvaT 

chezza di questa critica lettera
ria. Il caso Pavese è ancora tut
to da analizzare, da studiare e 
per due frasi di diario si tirano 
le conclusioni, conclusioni po
litiche. La cultura di cui si è nu
trito Pavese, è uno strano mi
scuglio, da una parte quella 
che mutuava dagli americani 
che traduceva, dall'altra quella 
cui si collegano le sue prime 
prove di scrittore, una cultura, 
un terreno comune a tutto 
l'Occidente di allora. Su quel 
terreno sono nate anche pian
te velenose, ma è partita da 11 
tutta la letteratura dell'epoca. 
Pavese, e gli altri, dovevano es
sere sensibili a quel clima: co
me Ignorarlo? Ma poi, la que
stione è un'altra. Il suo caso è 
analogo a quello di Pasolini: 
non si liquidano come infanti
li, come nevrotici, gli scrittori. 
Non si mettono a carico del
l'uomo le contraddizioni dello 
scrittore. 

No, e sono stupito dalla pò- Pavese e Pasolini: è questa 

Come vive uno scrittore della genera
zione successiva a quella di Pavese la 
•demolizione» del mito basata sui 
frammenti di un diario parallelo al 
«Mestiere di vivere»? Risponde Seba
stiano Vassalli: «È idiota valutare poli
ticamente una contraddizione che è 
dello scrittore, di tutti gli scrittori, quel

la della frattura tra la comunità politi
ca e quella linguistica. Mi stupisce la 
pochezza di questa critica letteraria». 
Pavese, come Pasolini, ha sofferto la 
stessa frattura». La mimesi, parte del 
mestiere di ogni artista; l'assurdità del 
liquidare come infantile e nevrotico 
Cesare Pavese. 

la sua idea antica? 
SI. Sono gli unici scrittori del 
Novecento ad avere la consa
pevolezza che chi scrive non 
appartiene ad un'ideologia, 
ma ad una lingua, ad una co
munità di parlanti. Se questa 
comunità si spacca, anche lo 
scrittore sarà costretto a divi
dersi, ma la sua parte razioci
nante, qucllache si schiera po
liticamente, sentirà sempre II 
richiamo dell'altra parte, quel
la emotiva. Questo fu il dram
ma di Pavese, la sua contraddi-
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zione, ed anche quello di Pa
solini. E poi, entrambi usava
no, e tra gli scrittori la usavano 
solo loro, la parola •popolo» in 
senso pieno. Togliatti allora 
usava la bruttissima parola 
•masse», non parlava di popo
lo. Popolo è Wolk, una parola 
dell'Ottocento, legata a quella 
cultura. Togliatti e Pavese ave
vano in tasca la stessa tessera, 
ma parlavano un'altra lingua. 
Ed 6 per questo, lo ripeto, che 
mi stupisce protondamente 
una critica letteraria che carica 

sull'uomo Pavese questioni 
che dovrebbero essere studia
te come categorie dello scrive
re. 

Lei dice che Pavese non si 
voleva dividere tra la sua ap
partenenza alla comunità 
politica degli antifascisti e la 
comunità globale del suo in
tero Paese. Ma In effetti que
sta fratture c'è, ed è eviden
te proprio negli scritti. Ba
sta pensare al «Mestiere di 
vtvere». 

Ma le due parti, in Pavese, so

no in guerra tra loro, una guer
ra che lo porta alla schizofre
nia. Sceglie una comunità e 
rimpiange l'altra. E' Idiota va
lutare politicamente questa 
frattura, dare un voto al suo 
antilascismo. Uno scrittore au
tentico non può non vivere 
drammaticamente questa frat
tura, in un'epoca in cui essa si 
presenta come dominante. 
Dominante le coscienze, la vi
ta quotidiana, la produzione 
culturale. Proprio •// mestiere 
di vivere ne è una prova. Pave
se recitava, credo. La mimesi 
fa parte del mestiere dello 
scrittore, induce a scrivere // 
compagno, a prendere la tes
sera del Pei. Ma ne // mestiere 
di vivere Pavese recita solo se 
stesso. Che scandalo! Per Pa
solini è la stessa cosa, la stessa 
frattura, vive il suo personag
gio, dopo il '68. in modo stralu
nato, E la critica gira adorno al 
problema dì questa contraddi
zione senza acchiapparne il 

senso, lo, io non sono un criti
co e tutto ciò lo intuisco, oltre a 
viverlo sulla mia pelle. 

La comunità linguistica e la 
comunità politica: vuole rac
contare cosa significa que
sta contraddizione per lei? 

Be' le racconto un fattarello. 
Tempo fa mi telefonò una 
giornalista, presentò timida
mente la sue testata, // seco/o 
d'Italia, e mi chiese un'intervi
sta telefonica, quattro doman
de dopo lo Strega. Ci pensai, 
perché -Il secolo d'Italia è pro
prio l'organo del Movimento 
sociale, non un qualsiasi gior
nale di destra. Io sono l'unico, 
dopo il libro sull'Alto Adige, 
che viene recensito anche dai 
giornali di destra. Però dopo 
averci pensato risposi di si, feci 
quell'intervista. Non si scrive 
per chi la pensa come te. Si 
scrive per tutti quelli che ap
partengono aila tua comunità 
linguistica, all'insieme dei par
lanti. Considero positive quelle 
recensioni di destra. 

Un fotomontaojio 
ritrovato tra le sue carte; qui 
sopra in montagna con 
l'americana Constance Dowling 

l'Unità 
Domenica 
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