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Viaggio a confine 
tra la geografìa 
e l'immaginario 

dello scrittore: 
l'equazione 

tra le colline 
e la sua opera 

va rivisitata 
alla luce 

di analisi letterarie 
più complete 
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I territori 
privilegiati 
da Pavese, 
da Asti a Monferrato 
come riferimenti 
volutamente 
ambigui 
per disegnare 
i cambiamenti 
di cultura 
e società 

(a* Santo Stelano Belbo è un paese di conli­
ne. Bastano poche centinaia di metri e si £ gii 
altrove, si cambia provincia, da Cuneo in Asti, 
ma soprattutto si cambia cultura, dalle Langhe a 
quel Monferrato astigiano. Uno te ne rende 
conto arrivandoci, di come cambi e sia cambia­
lo U paesaggio, forma e consistenza delle colli­
ne, non solo rispetto a Montone o alla Morra ma 
anche a Barbaresco e a Neìve. che sono sulla 
strada venendo da Alba. Santo Stefano è la ca­
pitale del moscato, in ciò mescolandosi con la 
vicina Candii, capitale dello spumante, che fu 
quasi per definizione di Asti, mentre le Langhe. 
si sa, parlano nebiolo, che è tutt'altro linguag­
gio. Ecco, voglio dire che Pavese è diverso da 
Fenoglio o da Pinot Gallizio, o personaggi re­
centi di quel territorio, che ci stavano ben den­
tro, a differenza di lui che veniva da una marca 
diconfine. 

Non avrebbe alcuna importanza o alcun sen­
so questo discorso se non fosse accaduto negli 
anni che, un po' pervia della critica, un po' per 
l'immaginario letterario, si Identilicasse Pavese 
con la regione, sovraccaricando di significati 
terragni quella designazione: le Langhe di Pave­
se, come se fosse vera quell'equazione, come 
se le cose stessero proprio cosi, laddove si trat­
tava di uno stereotipo utilizzabile e utilizzato 
dalle Proloco e dalle Aziende di Turismo. Oltre-
tutto si e visto e detto come, geograficamente e 
culturalmente parlando, sia ambiguo quel terri­
torio pavesiano, ammesso e non concesso che 
quello sia l'ambiente, 'reale*, della sua narrativa 
e della sua poesia. Oltretutto, a voler essere pi­
gnoli, il primo racconto-romanzo pubblicato da 
Pavese si svolgeva sulla riva sinistra del Tartaro, 
non in Langa perciò ma nei Roeri: «Monttcello è 
un paese di scarto e di notte non passano I tre­
ni». E poi: •Cominciamo a vedere dietro le pian­
te una collina che cresce (...) Mi volto e rivedo . 
la collina del treno. Era cresciuta e sembrava • 
proprio una poppa, tutta rotonda sulttflsbste e 
col ciuffo di piante che la chiazzava in punta». 
Ma più avanti si dice anche: «Il bello in campa­
gna frette tutto ha il suo odore, e quello di fieno 

mi dava alla testa: un profumo che le donne, so­
lo che abbiano un sangue un po' sveglio, do­
vrebbero stendersi». Con il controcanto, inevita­
bile, necessario, complementare e funzionale 
sottospecie letteraria e ideologica, di ideologie 
letterarie: -Pensavo a Corso Bramante sotto la 
collina: anche a essere solo, uno almeno è a To­
rino». 

Queste considerazioni, ovvie mi pare e ormai 
scontate, non vogliono significare altro che que­
sto: quel territorio pavesiano, langarolo, e un'in­
venzione letteraria, sebbene I dettagli, onoma­
stici e topografici, siano storici e possano quindi 
indurre in errore, Si tratta invece del territorio 
dell'utopia, intesa in senso stretto, delle prole­
zioni come delle regressioni. In altri termini quel 
paesaggio serve da supporto allegorico (o miti­
co) di un conflitto o di un confronto dialettico 
tra due civiltà, o tra due ideologie, due modi e 
due modelli di vita. Monticello e Torino, per 
esemplificare, sono sé ma soprattutto altro da 
si . Cerco di spiegar meglio: non posso fingere 
di non accorgermi di trovarmi in mezzo a un'o­
perazione stilistica di grande consistenza Intel­
lettuale, mimetica se altremai (mimesi di un 
concetto più che di una realta), antinaturalisti­
ca se altremai. Fu lo stile, infatti, specie ai giova­
ni cui la scuola continuava a offrire e a proporre 
ben altri esemplari, fu lo stile che ci sconvolse, 
allora, cosi Paesi tuoi che Conversazione in Sici­
lia di Vittorini. Un basso-mimesi, del •parlato», 
pieno di valenze ideologiche e populiste, rivolu­
zionarie rispetto all'ufficialità. MI sembra, dun­
que, che da quella scrittura non si possa pre­
scindere mai nelle valutazioni e nelle interpreta­
zioni, pena la perdita di senso, o sovrasenso, del 
racconto medesimo, paesaggi inclusi; benché 
essi siano un perno cardinale attorno al quale 
gira, dall'inizio alla fine, l'opera di Pavese, tra 
memoria e realtà, tra nostalgia e storia, in un im­
pianto tonale che per lo più è elegiaco (contro 
una certa erJtcltà di Fenoglio, per stare in zona). 

Se dovessi scrivere un saggio su Pavese, cor­
poso e complessivo, credo che incomincerei 
dalle sue pagine sul «mito», perché sono convin-
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In atto: una suggestiva immagine 
del monte dei Cappuccini; qui 
sopra: lo scrittore d'estate in 

barca sul Po 

to che siano l'inequiparabile spiraglio o la brec­
cia attraverso la quale passare per entrare nella 
misura pavesiana. Il mito, suo, però non riguar­
da tanto le persone e i personaggi, se si esclude 
Nulo, quanto piuttosto il paesaggio, i suol ogget­
ti o soggetti (tra i quali c'entrano pure le don­
ne) : la collina e la città, in primis, e poi le vigne, 
la luna, il treno, Genova e l'America...; dove 
ogni cosa é stravolta mitologicamente per un 
verso e ideologicamente per l'altro. Non si tratta 
di panorami quanto di segni riconducibili a una 
dialettica di sogno-storia, esistenza-regressione, 
eterno-provvisorio, crudo-cotto, sesso sognato-
sesso sperimentalo, amore-odio... Che sono al­
cune delle varianti schematizzate di Torino-
Langhe, collina-città, Unghie-America, le quali 
si possono agevolmente raccogliere tra i due 
estremi temporali di Lavorare stanca, e La luna e 
i falò. «Tu che abiti a Torino" mi ha detto "... 
ma hai ragione. La vita va vissuta / lontano dal 
paese: si profitta e si gode/ e poi, quando si tor­
na, come me a 40 anni/ si trova tutto nuovo. Le 
Langhe non si perdono"». Oppure, più avanti: 
•La città mi ha insegnato infinite paure:/ una 
folla, una strada mi han fatto tremare/ un pen­
siero, spiato su un viso». 

Citando, bisognerebbe trascrivere un poco 
l'intero libro deile poesie, forse il suo più impor­
tante all'ultima resa dei conti (specie se messo 
dentro, a paragone, in quella temperie poetica, 
di quegli anni Trenta), al cui centro continua ad 
acccamparsi il paesaggio e il mito della terra let­
to da un intellettuale di città (e Paesaggio, pro­
prio, si intitolano otto poesie), su quel ritmo 
marcato, con vigne e colline, quasi ossessiva­
mente. Le colline che diventano titolo (// diavo­
lo sulle colline. La casa in collina) cosi come le . 
vigne (La vigna di Feria d'agosto), emblemi di 
una trasfigurazione o, meglio, di una transu­
stanziazione. C'è bisogno di essere uno psica­
nalista per scendere nel protendo, attirarvi su i . 
slgiiincalTdi quella slmbologizzazione e di quel • 
conflitto (e di quella morte, anche)?La spiega* • 
zione la dà in parte lo stesso Pavese proprio nel 
capitolo di Feria d'agosto dedicato alla Vigna e 
che si apre con una riflessione, Del mito, del 

simbolo e d'altro, con un immediato ricorso al­
l'infanzia e ai suoi luoghi unici. Simbolo utilizza­
bile che si estende universalmente, «una vigna 
che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel 
cielo, è una vista familiare, eppure le cortine dei 
filari semplici e profonde appaiono una porta 
magica». Una cosa che uno si porta appresso 
per tutta la vita: «Già in altri tempi si diceva la 
collina come avremmo detto il mare o la bosca­
glia» (ma certo non con quell'intonazione). ed 
è la collina trasferita della Cosa in collina. Una 
realtà fortissimamente liricizzata, sublimata, 
dietro parvenze retoriche realistiche. 

Si dà, comunque, un paradosso, che è il para­
dosso della letteratura, se ci accorgiamo di an­
dare ancora in Langa, nonostante le nostre tesi. 
a verificare e controllare e paragonare, testi alla 
mano, a riconoscere i luoghi in loco, a farci 
mappe, a dare concretezza di spazio al suono 
di nomi, di evocazioni. A Bra l'osteria di Paesi 
tuoi c'è e ci sono le mammellute colline di Mon­
ticello (e se si capita nel tempo giusto pure «l'o­
dore del fieno», il letame, i grilli), cos) come ci 
sono i sabbiatori (1 carrettieri non più), cosi co­
me ci sono le molte lune. Ma soprattutto I «gio­
catori di pallone» e quelli «di carte», «che gioca­
vano per vivere e si giocavano le case e le tene»: 
che visita alle Langhe è senza una visita allo sfe­
risterio? Non c'è, non esiste, non si capisce. Do­
po si può andare alla casa natale di Pavese, sul­
la strada per Candii, e a quella di Nulo, un po' 
più avanti, e alla Gaminells e alla Mora e al Ni­
do. O all'albergo dell'Angelo, sulla piazza di 
Santo Stefano. I luoghi di La luna e i falò, insom­
ma (un libro che ha le stigmate dell'ultimo li­
bro). Per dire, noi pure, «mi tornavano in men­
te». Che resta sempre un poco, anche per noi, 
vedere quei luoghi con la prospettiva e il senso 
nostro, d[ noi che ci arriviamo dalla città. Voglio 
dire che un pavesiano vero andrà a passeggiare 
altrove, irivia La Mormora, per esempio, In cor 
so Re Umberto, in corso Vittorio... E se gli vien 

"appetito si cerca le sue trattorie. Goffi, Simone, 
Pollastrini... Il tutto a Torino, che non è solo la 
metropoli della Fiat, ma fu innanzitutto la città 
dell'Einaudi. 

Intervista a Sebastiano Vassalli: «Pavese e Pasolini, la critica non capisce la loro sofferenza» 

L'ideologia, il peccato originale di chi scrive 
• I ROMA «Ho idee antiche 
su Pavese, il nostro mito degli 
anni Cinquantae Sessanta. Ne 
parlai anni la con Giulio Einau­
di. Rimasi colpito, allora, da 
quella conversazione. Nel suo 
libro di memorie non c'è trac­
cia di Pavese, eppure per lui 
rappresenta ancora un proble­
ma irrisotto. Mi accorsi, in 
quell'incontro, che una delle 
cose insolute della sua vita di 
fabbricante di cultura, era pro­
prio il Pavese degli anni '43-
'45». Sebastiano Vassalli, scrit­
tore di un' altra generazione 
(«avevo nove anni quando si 
suicidò Pavese»), cresciuto, 
come tutti gli scrittori della sua 
generazione, sui libri di Pave­
se. 

' Con b pabbBcatlone di quel 
frammenti del diario paral­
lelo di Pavese sulla «Stampa» 
è Iniziata la demolizione di 
un mito. Lei si riconosce In 
questa sorta di disamina col-
lettJvaT 

chezza di questa critica lettera­
ria. Il caso Pavese è ancora tut­
to da analizzare, da studiare e 
per due frasi di diario si tirano 
le conclusioni, conclusioni po­
litiche. La cultura di cui si è nu­
trito Pavese, è uno strano mi­
scuglio, da una parte quella 
che mutuava dagli americani 
che traduceva, dall'altra quella 
cui si collegano le sue prime 
prove di scrittore, una cultura, 
un terreno comune a tutto 
l'Occidente di allora. Su quel 
terreno sono nate anche pian­
te velenose, ma è partita da 11 
tutta la letteratura dell'epoca. 
Pavese, e gli altri, dovevano es­
sere sensibili a quel clima: co­
me Ignorarlo? Ma poi, la que­
stione è un'altra. Il suo caso è 
analogo a quello di Pasolini: 
non si liquidano come infanti­
li, come nevrotici, gli scrittori. 
Non si mettono a carico del­
l'uomo le contraddizioni dello 
scrittore. 

No, e sono stupito dalla pò- Pavese e Pasolini: è questa 

Come vive uno scrittore della genera­
zione successiva a quella di Pavese la 
•demolizione» del mito basata sui 
frammenti di un diario parallelo al 
«Mestiere di vivere»? Risponde Seba­
stiano Vassalli: «È idiota valutare poli­
ticamente una contraddizione che è 
dello scrittore, di tutti gli scrittori, quel­

la della frattura tra la comunità politi­
ca e quella linguistica. Mi stupisce la 
pochezza di questa critica letteraria». 
Pavese, come Pasolini, ha sofferto la 
stessa frattura». La mimesi, parte del 
mestiere di ogni artista; l'assurdità del 
liquidare come infantile e nevrotico 
Cesare Pavese. 

la sua idea antica? 
SI. Sono gli unici scrittori del 
Novecento ad avere la consa­
pevolezza che chi scrive non 
appartiene ad un'ideologia, 
ma ad una lingua, ad una co­
munità di parlanti. Se questa 
comunità si spacca, anche lo 
scrittore sarà costretto a divi­
dersi, ma la sua parte razioci­
nante, qucllache si schiera po­
liticamente, sentirà sempre II 
richiamo dell'altra parte, quel­
la emotiva. Questo fu il dram­
ma di Pavese, la sua contraddi-
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zione, ed anche quello di Pa­
solini. E poi, entrambi usava­
no, e tra gli scrittori la usavano 
solo loro, la parola •popolo» in 
senso pieno. Togliatti allora 
usava la bruttissima parola 
•masse», non parlava di popo­
lo. Popolo è Wolk, una parola 
dell'Ottocento, legata a quella 
cultura. Togliatti e Pavese ave­
vano in tasca la stessa tessera, 
ma parlavano un'altra lingua. 
Ed 6 per questo, lo ripeto, che 
mi stupisce protondamente 
una critica letteraria che carica 

sull'uomo Pavese questioni 
che dovrebbero essere studia­
te come categorie dello scrive­
re. 

Lei dice che Pavese non si 
voleva dividere tra la sua ap­
partenenza alla comunità 
politica degli antifascisti e la 
comunità globale del suo in­
tero Paese. Ma In effetti que­
sta fratture c'è, ed è eviden­
te proprio negli scritti. Ba­
sta pensare al «Mestiere di 
vtvere». 

Ma le due parti, in Pavese, so­

no in guerra tra loro, una guer­
ra che lo porta alla schizofre­
nia. Sceglie una comunità e 
rimpiange l'altra. E' Idiota va­
lutare politicamente questa 
frattura, dare un voto al suo 
antilascismo. Uno scrittore au­
tentico non può non vivere 
drammaticamente questa frat­
tura, in un'epoca in cui essa si 
presenta come dominante. 
Dominante le coscienze, la vi­
ta quotidiana, la produzione 
culturale. Proprio •// mestiere 
di vivere ne è una prova. Pave­
se recitava, credo. La mimesi 
fa parte del mestiere dello 
scrittore, induce a scrivere // 
compagno, a prendere la tes­
sera del Pei. Ma ne // mestiere 
di vivere Pavese recita solo se 
stesso. Che scandalo! Per Pa­
solini è la stessa cosa, la stessa 
frattura, vive il suo personag­
gio, dopo il '68. in modo stralu­
nato, E la critica gira adorno al 
problema dì questa contraddi­
zione senza acchiapparne il 

senso, lo, io non sono un criti­
co e tutto ciò lo intuisco, oltre a 
viverlo sulla mia pelle. 

La comunità linguistica e la 
comunità politica: vuole rac­
contare cosa significa que­
sta contraddizione per lei? 

Be' le racconto un fattarello. 
Tempo fa mi telefonò una 
giornalista, presentò timida­
mente la sue testata, // seco/o 
d'Italia, e mi chiese un'intervi­
sta telefonica, quattro doman­
de dopo lo Strega. Ci pensai, 
perché -Il secolo d'Italia è pro­
prio l'organo del Movimento 
sociale, non un qualsiasi gior­
nale di destra. Io sono l'unico, 
dopo il libro sull'Alto Adige, 
che viene recensito anche dai 
giornali di destra. Però dopo 
averci pensato risposi di si, feci 
quell'intervista. Non si scrive 
per chi la pensa come te. Si 
scrive per tutti quelli che ap­
partengono aila tua comunità 
linguistica, all'insieme dei par­
lanti. Considero positive quelle 
recensioni di destra. 

Un fotomontaojio 
ritrovato tra le sue carte; qui 
sopra in montagna con 
l'americana Constance Dowling 

l'Unità 
Domenica 
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