
A due anni dalla morte il mito 
di Enzo Ferrari potrebbe arrivare 
al cinema. Stallone e Newman i divi «in lizza» 
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I falsi del doti. Dressler 
HBRTAMUELLER 

- • • Il macigno che opprimeva gli stati totalitan 
dell'Est si è frantumato «1 e scivolato via. La 

' gente alza la testa. Le facce sono pallide e la lu­
c e abbagliante. Occhi grandi si guardano intor­
no: cosa e stato? Esistono parole per dirlo7 

Quello che e stato: per molti sono stati 10 an­
ni. Quaranta anni di vita, durante i quali abbia­
mo respirato, conosciuto gente e strade, osses­
sivamente ubbidito e sussurrato. Talvolta abbia-

' irto anche parlato a voce «Ita e per questo ci sla­
mo addormentati impaurati. Il macigno che era 
presente e freddo e si trovava dappertutto non 
era descrivibile. E quello che adesso in parte è 
rimasto, spezzato e confuso, non rende più l'i­
dea dell'insieme. Anche se le mani indicano, 
anche se la voce trema: non è possibile fermar­
l a Portiamo dentro di noi piccoli dadi. Premo­
no contro il cervello. È cosi difficile spiegare co­
sa siano questi dadi. 

Interroghiamo, veniamo interrogati: ovunque 
si c o c a la verità. La ricerca più facile: sfogliare 
tra le carte. Ma il vissuto è qualcosa che esiste e 
allo stesso tempo non esiste più. Essendo vissu­
to, quindi confinato nel tempo, una volta tra­
scorso, muore. Quello che è chiaro in testa, non 
si trova scritto nero su bianco sotto la volta cra­
nica. Quello che e stato vissuto non si trasforma 
incarta. 

Ma le carte esistono. Negli atti della polizia le 
frasi sono senile nere su bianco. Ma quello che 
sta sulla carta corrisponde soltanto in parte a 
quello che e veramente successo in uno stato 
totalitario: i fatti sono serviti alle autorità per es­
sere messi agli atti, nel migliore dei casi come 
modelli di falsificazione. 

La falsificazione £ quasi sempre avvenuta a 
un soffio dai fatti. Si é sforzata di simultaneità, è 
stata una manifestazione di accompagnamento 
dell'accaduto e non un qualcosa di successivo. 
Si è falsificato in base al detto: meglio avere oggi 
piuttosto che domani quello che può servire do­
podomani Le falsificazioni sono state scrupolo­
se. Perché la paura rende scrupolosi. (...) 

Tuttavia ci sono state delle differenze: I più 
vergognosamente implicati nell'arte della falsifi­
cazione in Romania ( e forse non soltanto qui) 
sono stati alcuni settori della medicina e della 
giustizia. Apparentemente non facevano parte', 

* dell'apparato repressione: ma medici e legali " 
erano galoppini giornalieri della polizia e dei 
servizi segreti. Mettevano a disposizione la loro 
arte quando si dovevano calpestare cadaveri 
senza inciampare. Alutavano i potenti ad inven-

' tare e ad occultare dclitu. Falsificavano su com­
missione certificati di vita e di morte. Polizia e 
servizi segreti lasciavano nelle loro mani la lista 
delle richieste: con il responso finale, Loro pote­
vano scegliere quale procedimento dovesse 
condurre a quel responso. Falsificavano meti­
colosamente e con tanta buona bolonta per co­
struire una menzogna verosimile. La falsifica­
zione risaltava perfetta, nero su bianco: tutto 
esatto anche dopo una scrupolosa verifica. Ma 
la verità arriva soltanto fino ai margini del foglio. 
Non appena si riferisce alla vita vissuta, c'è-una 
lacerazione. I giornalisti che arrivano dall'Ovest 
vogliono essere esatti. Cercano la verità, la cer­
cano ira le carte. Sono abituati a fidarsi della 
carta stampata, fanno le loro ricerche. Verifica­
no quello che é nero su bianco e lo trovano 
ineccepibile. A loro manca il vissuto. Non c'è la­
cerazione. 

Cosi il primario del reparto di medicina di Te-
mesvar (ndrTlmisoara). il dot). Milan Dressler, 
si prodiga nel fornire ai giornalisti occidentali i 
suoi documenti di medicina legale sui morti del 
cimitero dei poveri di Temesvar. Dai documenti 
e dallo stato dei cadaveri risulta che I morti ritro­
vati nella fossa comune nel dicembre 1989 non 
sono stati torturati e sotterrati dalla Securitate 
durante la nvoluzione, ma sono morti giorni for­
se anche mesi prima. Le tracce sui corpi sono le 
tracce dell'autopsia. (...) Cosi su «Liberation» 
del 4 aprile 1990, sullo «Zeit» del 22 giugno 1990 
e in un'intervista rilasciala alla televisione tede­
sca, il dottor Milan Dressler pud parlare come 
garante della venta. 

•Il doti. Dressler e la sua équipe hanno fornito 
prove ineccepibili, nero su bianco e in doppia 
copia. Tuttavìa molti cittadini rumeni ancora 

ATimisoara f? 
un medico !" 

ingannò 
i giornalisti 

Disse che 
non era stata 
la Securitate 
ad uccidere 

Mostrò 
documenti 

pieni 
di bugie 

Fu invece 
la polizia 

del regime 
a sparare 

Tbnisoara Pianta per le vittime 
della rivolta rumena 

Herta, tedesca in Romania 
wm Herta Mueller è una del­
le voci più saldamente poeti­
che della cosiddetta «quinta 
letteratura tedesca»: dopo 
quella della Rft, della Ddr. 
dell'Austria e della Svizzera, 
viene infatti la letteratura del­
la minoranza linguistica te­
desca della Romania. Nata 
nel I9S3 in un villaggio di 
contadini della Romania, ap­
partiene alla minoranza etni­
ca tedesca (250.000 indivi­
dui In costante diminuzione) 
da sempre minacciata e sfac­
ciatamente umiliata dal regi­
me di Ceaucescu Autrice di 
quattro romanzi ha ricevuto 
importanti riconoscimenti 
letterari e la sua opera è già 
stata tradotta nelle principali 
lingue europee. In Italia la 
traduzione dei suoi libri è in 
preparazione presso le edi­
zioni Marsilio. Il suo linguag­
gio è necessariamente con­
dizionato dal senso imma­
nente della fine della propria 

cultura, avendo scritto e vis­
suto in Romania sullo sfondo 
dell 'esodo massiccio della 
sua gente fino al 1987, anno 
del suo trasferimento a Berli­
no ovest. 

Nei suoi primi romanzi si 
ritrova l'atmosfera chiusa e 
agonizzante dei villaggi con­
tadini tedeschi della Transil-
vania e di Banat dove accan­
to ai colpi quotidiani della re­
pressione statale si avverte 
l'insofferenza nei confronti di 
una mentalità chiusa, limita­
ta e spesso reazionaria. 

Il suo ultimo romanzo 
•Viaggiatrice su una gamba 
sola del 1989 è la prima ope­
ra letteraria interamente con­
cepita e scritta in Occidente. 
Decisamente autobiografico, 
registra le impressioni di una 
donna che viene •dall'altro 
paese» e che nella laringe 
•porta un dittatore». 

Con questo libro Herta 
Mueller conferma la straordi­

naria novità e l'indiscutibile 
forza del suo linguaggio poe­
tico. Il ritmo delle frasi è 
spezzato, singhiozzante. La 
lingua è dura, «strappa»: ogni 
frase è un colpo. La potenza 
evocatrice delle immagini 
trae forza dalla semplicità. 

La singolarità espressiva 
del suo mondo poetico è in­
scindibile della sua vicenda 
umana e politica, I segni del­
la dittatura sono rimasti inde­
lebili nella sua opera e nella 
sua vita. Ancora oggi guizza­

l o veloci nei suoi occhi e 
passando nei gesti animano 
improvvisamente la sua voce 
di una volontà ostinata che è 
il contrario della rassegna­
zione. 

Herta Mueller raccoglie i 
segni della sfida che arrivano 
incessanti dalla Romania. 
Dal suo osservatorio berline­
se denuncia e smaschera le 
falsità di un potere che ha 

imparato a conoscere meglio 
delle strade del mondo occi­
dentale. 

Sulla stampa dell'Occi­
dente attacca i criminali del 
suo paese chiamandoli per 
nome e con lucida precisio­
ne si sforza di illuminare i 
lunghi corridoi della menzo­
gna rimasti impenetrabili al­
l'esterno del suo paese. 

L'ho incontrata a Berlino 
poco prima che partisse per 
la Romania, il primo ritomo 
dopo anni di assenza, un ap­
puntamento doloroso con la 
storia. La conferma della dif­
fidenza che nutriva nei con­
fronti della rivoluzione rume­
na è arrivata puntuale con la 
pubblicazione delle sue im­
pressioni di viaggio. Quello 
che riportiamo è l'ultimo in­
tervento della scrittrice sui re­
centi commenti occidentali 
riguardo agli sviluppi politici 
rumeni, pubblicato su «Die 
Zeit» del 20 luglio scorso. 

oggi non gli credono.» (dallo Zeit). Nello stesso 
articolo leggiamo: •£ un uomo In lotta per la sua 
reputazione perché la gente considera il reparto 
indipendente di medicina legale come una 
agenzia del regime di Ceaucescu». 

Posso soltanto aggiungere: anch'io. 
Perché so che il dott. Dressler durante il regi­

me di Ceaucescu è stato per anni a capo della 
medicina legale di Temesvar. E so anche che tra 
tutti i settori della medicina, quello era il più uti­
le alla polizia e ai servizi segreti. 

Non può che essere incredibile - e deve es­
serlo - parlare di medicina legale •indipenden­
te» in uno stato completamente dominato dalla 
polizia e dai servizi segreti. 

Il reparto di medicina legale del dott. Dressler 
si trova nell'ospedale di Temesvar. (...) 

In questo ospedale durante la rivoluzione i 
servizi segreti hanno inscenato un black out per 
caricare nottetempo 40 cadaveri dall'obitorio 
sui camion di una cooperativa di allevamento di 
maiali e portarli nel crematorio di Bucarest (...) 

Il doti Dressler distribuisce spontaneamente 
le sue prove scritte ai giornalisti stranieri ben sa­
pendo che saranno analizzate. 

Il dott. Dressler sa che I suoi documenti reg­
gono il giudizio di qualsiasi esperto: sono asso­
lutamente ineccepibili. Non ne dubito: corri­
sponderà anche l'epoca dell'inchiostro. Pero 
dubito che quello che si trova nel documenti 
abbia qualcosa in comune con i morti del cimi­
tero dei poveri. 

Non ho visto il doti Dressler mentre falsifica­
va i suoi documenti. 

Ma in 30 anni di vita In Romania ho visto tal­
mente tante cose che posso benissimo Immagi­
nare che nello stesso istante in cui I cadaveri si 
stavano irrigidendo l'inchiostro seccava. Mi figu­
ro la simultaneità. E le mutilazioni sui corpi del 
cadaveri come si vede dalle fotografie sul gior­
nali e dalle Immagini televisive non hanno nien­
te a che fare con una autopsia. 

Tutto ciò che ho vìssuto mi dice che il dot i 
Dressler non avrebbe potuto essere primario di 
medicina legale neanche per un giorno se si 
fosse rifiutato di «archiviare» I cadaveri delle per­
sone macinate dai mulini della polizia e della 
Securitate nel senso richiesto dai suoi datori dì 
lavoro. 

Nell'armadio'del doti Dressler dovrebbero 
inoltre trovarsi centinaia di documenti di quei 
morti che al confine con la Jugoslavia nel corso 
di un decennio sono stati fucilati o sbranati dai 
cani. Per loro era competente II reparto di medi­
cina legale. Mezzi morti o morti sono passati 
prima come cadaveri e poi come numeri sulla 
scrivania del reparto di medicina legale. 

Negli ultimi dieci anni gli abitanti di Temesvar 
vivono parlando a voce bassa o muti. Ma non 
sono né ciechi né sordi. E sono molte le storie 
terrificanti sul doti Dressler che vengono sus­
surrate in questa città. Qui il suo nome ha un si­
gnificato preciso ed è merito suo. (...) 

Quello a cui nessuno crede nel proprio pae­
se, lo credono le persone che vengono da lonta­
no. Cercano la verità nei corridoi della menzo­
gna e non lo sanno. 

Per questo il do t i Dressler ha spedito a lavare 
il suo camice in Occidente: perché coloro che 
vivono o hanno vissuto a Temesvar non gli cre­
dono. Conoscono i corridoi della menzogna. 
Sanno che soltanto la menzogna si è costruita 
del corridoi. (...) 

I criminali indossano i lorocrimini come fos­
sero camicie pulite. Soltanto chi mente timida­
mente nelle piccole cose, mente male. Soltanto 
chi mente di rado trova il tempo per il rimorso. 
Chi conosce I fatti, chi conosce la pressione dei 
dadi sotto la volta cranica, rimane a mani vuote 
davanti alla falsificazione dei documenti. Per­
ché ha soltanto parole che cercano e balbetta­
no. 

CI sono persone alle quali credo anche se 
non hanno le prove. 

Ci sono persone alle quali non credo anche 
se hanno le prove. 

Ci sono persone alle quali non credo proprio 
perché hanno le prove. Le bugie hanno le gam­
be corte. La verità é senza gambe. 

(Si ringrazia l'autrice 
e il settimanale -DieZeit' 

peri! Copyright) 

Jack Nicholson 
fa il tonfo 
(e Mei Gibson 
l'aviatore) 

Jack Nicholson ha sbagliato il calcoli. The TwoJakes, l'atte­
so seguito di Chinatown diretto e interpretalo dall'attore, s'è 
rivelato un fallimento ai botteghini. Uscito venerdì scorso in 
1200 sale dopo un clamoroso battage (ne ha parlato su 
queste colonne Riccardo Chioni). il film di Nicholson ha in­
cassaio solo 3 milioni e 700mila dollari, con una media per 
schennodi appena 3.092 dollari, piazzandosi cosi al settimo 
posto nella classica dei botteghini. Una partenza moscia, 
che deve aver sorpreso la stessa Paramounl la quale ha in­
vestito quasi 30 milioni di dollari su questo •seguito» lunga­
mente atteso. Meglio è andata, tutto sommato, ad Air Ameri­
ca, il film d'avventura con Mei Gibson uscito quasi contem­
poraneamente. Giocato ancora una volta sul rapporto «vec­
chio e giovane», il film racconta la missione di due piloti del­
la Cia durante la guerra del Vietnam (accanto a Gibson c'è il 
giovane Robert Downcy Jr.). In una settimana ha totalizzato 
ben 8 milioni di dollari. La vera sorpresa, comunque, viene 
da Flatlìners, commedia demenzial<orale incentrata sul 
pazzi esperimenti di un gruppo di medici. Nel gruppo, la 
bellissima Julle Walters, reduce dal successo di Pretty Wo-
man, accanto a Richard Gere. La Hollywood delle statistiche 
ci informa che Ftalliners, già a quota 10 milioni di dollari, 
piace moltissimo ai giovanissimi: il 64% del suo pubblico è 
sotto i 25 anni. Continua intanto l'ascesa di Ghost, con la 
coppia Patrick Swayze e Demi Moore: la commedia sul fan­
tasmi è a quota 85 milioni di dollari, un record che ha sor­
preso gli stessi produttori. Buoni, ma non travolgenti, gli esiti 
invece di Presunto innocente di Alan Pakula, con Hamson 
Ford nei panni di un avvocato coinvolto in una stona di ses­
so e sospetti.il romanzo di Scott Turow è noto anche in Ita­
lia: chissà che il film non vada meglio nella vecchia Europa 
quando uscirà a ottobre? 

Roger Corman 
racconta come 
fare cento film 
senza rimetterci 

Il suo nome, Roger Corman. 
forse non dice molto al gran­
de pubblico, ma chi si occu-
pe di cinema lo conosce be­
ne. Talento del cinemi di 
serie B, inventore di un certo 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ tipo di orrore a basso costo, 
• ^ • ^ ^ ^ ™ " ™ l — • " scopritore di autori come 
Coppola, Scorscse. Hopper, Nicholson, Bogdanovich, il 
quasi sessantenne Roger Corman ha deciso di raccontarsi in 
un'autobiografia giustamente intitolata Cornetto fatto cento 
film a Hollywood senza mai perdere un centesimo. Ricco di 
aneddoti e di curiosità, il libro ci fa sapere, tra l'altro, che il 
regista viaggio in iLsd» per realizzare più efficacemente il 
suo film 77ie 7 n p e che presto tornerà sul schermi con una 
commedia nera girata in Italia e intitolata II Frankenstein di 
Roger Corman. senza limiti. Una volta non avrebbe mai mes­
so il propno nome in un titolo, ma che volete, con l'età si di­
venta tutti un po' Fellini. 

Muore a 88 anni 
il passista jazz 
francese 
Louis Vola 

Era tra i fondatori del cele­
bre quintetto swing Hot Club 
de France, insieme a Sté-
phane Grappe»! e Django 
Reinhardl II contrabbassista 
francese Louis Vola è morto 

• la settimana scorsa all'età di 
"̂ •"̂ •̂̂ •̂*"**************" 88 anni, ma la notizia è stata 
resa nota ieri. Tecnica, velocità e stile'erano le qualità di 
questo musicista jazz che nel corso della sua lunga carriera 
si esibì anche nelle orchestre di Duke Ellington e Benny Car­
ter. Vola amava anche accompagnare «dal vivo» I cantanti 
francesi, tra i quali Charles Trenel Yves Montand e Georges 
Brassens. 

«La teologia 
mi affascina» 
William Hurt 
si fa prete? 

•Il mio desiderio più grande? 
Diventare prete. La teologia 
mi affascina da sempre. 
Quando ero ragazzo preferi­
vo leggere quei libri piutto­
sto che andare al cinema». È 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ probabile che William Hurt 
mmmmm'mmmmmmmmmmmmmm (il bello sexy di Bnvido cal­
do, il gay di // bacio della donna ragno, non prenda i voti, ma 
il riferimento alla religione ha destato sorpresa negli am­
bienti di Hollywood. Attore tormentato, ex alcolista e padre 
di due figli, William Hurt è stato al centro di diversi pettego­
lezzi per le sue love-stories: una con l'attrice muta Marlee 
Matlin e una con la ballerina Sandra Jennings. Dopo aver re­
citato la parie di un killer-hippy nella commedia nera 77 
amo da monreài Lawrence Kasdan, Hurt sta girando il nuo­
vo, misterioso film di Wim Wenders, Fino alla fine del mon­
do 

Spike Lee 
annuncia un film 
sul razzismo 
che farà scandalo 

È appena uscito nel cinema 
americani il suo Mo Betta 
Blues (andrà alla Mostra di 
Venezia) e già a settembre 
comincerà le nprcse del suo 
nuovo film: titolo provvisorio 
Jungle Fever. Spike Lee, il 

" • ^ " ™ — " ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ™ controverso autore, lo pre­
senta cosi «Racconta il legame tra una donna italiana di 
Brooklyn e un nero di Harlem. È un film sul razzismo, la dif­
ferenza di classe e il sesso: una miscela che prende fuoco fa­
cilmente». 

MICHELE ANSELMI 

fendo la storia sulle strisce di Linus 
C0£l HO \ 

COMPRATO A N 
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«0 

I V A N DELLA M B A 

Charlie Brown e Lucy in una striscia pubblicata su Linus nel 1972 

• • Le antologie riservano 
in sé sempre qualche cosa 
di arbitrario. // meglio dì Li­
nus (Rizzoli-Milano Libri, 
pagg. 320. lire 38.000) non è 
ovviamente tutto Linus e 
non è detto che rappresenti 
il meglio di Linus: qualsiasi 
lettore "Storico» e assiduo e 
tuttora praticante di questa 
rivista potrebbe avere altri 
•meglio» da proporre. 

Il mensile io l'ho contesta­
to, duramente a volte, negli 
anni delle scelte manichee, 
schifandolo addirittura co­
m e esempio della furbizia 
manipolatrice di certa bor­
ghesia rossa sempre al di so­

pra delle parti, sempre «in­
telligente» e sempre capace 
di gestire e di proporre c o n 
furbissimo pluralismo de-
mocraticistico un Al Capp 
c h e noi, sinìstrissimi, si dice­
va fascista, insjeme a un Feif-
fer radical-chic; mentre la si­
nistra, la nostra sinistra era 
tutta o quasi nell 'anarchi­
smo surreale, lunare, antisti-
tuzionale dell'indimentica­
bile Krazy Kat che nel cor 
ognor mi sta e solidarizzava 
con gli sganassoni di Brac­
cio di Ferro e sorrideva con 
BC. e sognava con occhi 
aperti e allegri un m o n d o al­
tro, assurdo, un m o n d o del 

«tutto possibile», c o m e quel­
lo di Pogo. 

Eppure, contraddizione, 
mia, personalissima, io allo­
ra e oggi ancora di tutta l'e­
norme e variegata epopea li-
nusiana mi trascino la me­
moria, can to e storia, dell'in­
no di Slobbovia e con quella 
delle sue nevi e dei suoi ani­
mali assurdi quanto i suoi riti 
e del ruo linguaggio stravol­
to e del suo essere «merika-
no cento per cento»: «Oh, 
Slobbovia! Fetentissima ter­
ra sei tu» cantata con tra­
sporto, con patriottica pas­
sione e, quindi, incredibil­
mente blasfema nella sua al­
legria mentecatta. 

lo ho perso Linus nella 

mia stagione trinariciuta: 
avevo ben altro d a leggere dì 
più serio e di più vicino alta 
'classe. Non mi sono accorto 
cosi che c 'era un'altra possi­
bilità di leggere il t empo che 
si viveva, u n a possibilità più 
•aperta» arricchita d a contri­
buti di più voci, più intelli­
gente proprio perché più va­
riegata e m e n o manichea: 
perché più di tantie meno di 
uno. 

È solo, quindi, in virtù di 
questa rivisitazione crìtica 
del mio personale rapporto 
con Linusche ho scoperto il 
senso di questo libro: come 
stare con la storia e nella 
storia dando voce, alle voci e 
lasciando all'intelligenza del 

lettore tutta intera la scoper­
ta delle proprie consonanze. 
Ne viene, siccome sintesi, 
che per venticinque anni Li­
nus ha fatto informazione ad 
ampio raggio con tagli e mo­
dalità diverse a seconda del­
le firme degli articolisti e dei 
disegnatori. 

E la sintesi, l'unica io cre­
do possibile, è che questo 
giornale è stato una palestra 
di cultura, ha informato e 
costruito più d'una genera­
zione (quella dei giovani di 
ieri come quella dei giovani 
d'oggi) assumendone le at­
tese e le speranze, i disagi e 
le paranoie, le mode e i co­
stumi, le emarginazioni e le 
disperazioni, le solitudini 

anche e gli echi sempre più 
dal margine, sempre più 
marginali... ma sempre pri­
ma che venissero definitiva­
mente emarginati. L'ha fatto 
con la rabbia e col sorriso, 
con l'ironia e con la satira. E 
ha un plus questa rivista, im­
portantissimo e qualificante: 
non si è mai prestata a gio­
chi di potere e del potere, sia 
economico sia politico. E, 
ancora oggi, è una delle po­
che testate «libere ma libere 
veramente» per dirla con Fi-
nardi. Linus, ancora, è fatto 
dalla sua direzione e dalla 
sua redazione e dal suoi col­
laboratori della carta scritta 
e della carta disegnata: non 

e fatto dalla pubblicità e dal­
la «ragione» dei miliardi pub­
blicitari che fanno si la fortu­
na d'un giornale ma ne scri­
vono anche la progressiva 
morte d'ogni autonomia cul­
turale e politica. 

C'è quindi da augurare 
lunga vita a Linus. e viene 
bene il farlo con le parole 
d'un Linus seduto in coperti­
na con l'immancabile co­
perta e il dito in bocca. Un 
Linus con l'occhio serio del­
la serietà che solo sanno 
avere i bambini quando 
pensano a una propria veri­
tà e la trovano e la dicono. 

Questa, di Linus, che fac­
cio mia1 Aspettate cent'anni 
e vedrete' 
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