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A due'anni dalla morte il mito”

di Enzo Ferrari potrebbe arrivare

al cinema. Stallone e Newman i divi «in lizza»

Vedl retro

CULTURACSPETTACOLI

Jack Nicholson
fail tonfo

{e Mel Gibson
Paviatore) .

[ falsi del dott. Dressler

HERTA MUELLER

- @A 1l macigno che opprimeva gli stati totalitan
dell’Est si & frantumato ed ¢ scivolato via, La

* gente alza la testa, Le facce sono pallide e la lu-
ce abbaghante. Occhi grandi st guardano intor-
NnO: Cosa ¢ stato? Esistono parole per dulo?

Quello che & stato: per molti sono stati 40 an-
nl. Quaranta anni di vita, durante i quali abbia-
mo respirato, conosciuto gente e strade, osses-
sivamente ubbidito e sussurrato. Talvolta abbia-

* mo anche parlato a voce alta e per questo ci sla.
mo addormentati impaurti. Il macigno che era
presente e freddo e si trovava dappertutto non
era descnvibile. E quelio che adesso 1n pante &
rimasto, spezzato e confuso, hon rende pid I'is
dea dell'insicme. Anche se le mani indicano,
anche se la voce trema: non & possibile lermar-
io. Portiamo dentro di noi piccoll dad. Premo-
no contro il cervello, E cosl difficile spiegare co-
sa siano questi dadi.

Interroghiamo, veniamo interrogati: ovunque
si cerca la verila. La ncerca pid facile: sfogliare
tra le cante. Ma il vissuto & qualcosa che esiste @
allo stesso tempo non esiste pid. Essendo vissu-
o, quindi confinato nel tempo, una volta tra-
scorso, muore. Quello che @ chiaro in testa, non
si trova scritto nero su bianco sotto la volta cra-
nica. Quello che & stato vissuto non si traslorma
incarna.

Ma le carte esistono, Negli atti della polizia le
frasi sono scnite nere su bianco. Ma quelio che
sta sulla cana comisponde soltanto in parte a
quello che & veramente successo in uno stato
totalitario: i latti sono serviti alle autoritd per es-
sere messi agli atti, nel migliore dei casi come
modelli di falsilicazione.

La falsificazione ¢ quasi sempre avwenuta a
un soffio dai fatti. Si & sforzata di simultaneita, &
stata una manifestazione di accompagnamento
deli’accaduto e non un qualcosa di successivo,
Si& falsificato in base al detto: meglio avere oggi
piuttosto che domani quelio che pud servire do-
podomant Le falsificazioni sono state scrupolo-
se. Perché la paura rende scrupolosi. (...)

Tuttavia ci sono state delle differenze: | pia
vergognosamente implicati neil’arnte della falsifi-
cazione in Romania (e forse non soltanto qui)
sono stati alcunl settori della medicina e della
glustizia. Apparentemente non facevano parte’

* dellapparato représsiont: ma medici ¢ legall ™
erano galoppini glomalieri della polizia e dei |

servizi segreti. Mettevano a disposizione la loro
arte quando si dovevano calpestare cadaveri
senza inciampare. Alutavano i potenti ad inven-

‘ tare e ad occultare delitu. Falsificavano su com-
missione centificati di vita e di monte. Polizia e
servizi segreti lasciavano nelle loro mani la lista
delle richieste: con i) responso finale, Loro pote-
vano scegliere quale procedimento dovesse
condurre a quel responso. Falsificavano meti-
colosamente e con tanta buona bolont4 per co-
struire una menzogna verosimile. La tfalsifica-
zione risultava perfetta, nero su bianco: tutto
esatto anche dopo una scrupolosa verilica. Ma
la verita arriva soltanto fino ai margini del foglio.
Non appena si riferisce alla vita vissuta, c'&una-
lacerazione. | giomalisti che amivano dall’Ovest
vogliono essere esatti. Cercano la verita, la cer-
cano tra le carte. Sono abituat a fidarsi della
cana stampata, fanno le loro ricerche. Verifica-
no quello che & nero su bianco e lo trovano
ineccepiblie. A loro manca il vissuto. Nonc'2 la-
cerazione.

Cosl il primario del reparto di medicina di Te-
mesvar (ndr Timisoara), il dott. Milan Dressler,
si prodiga nel fomire ai giomalisti occidentali i
suoi documenti di medic:na legale sui montj del
cimitero dei poveri di Temesvar. Dai documenti
e dallo stato dei cadaveri risulta che | morti ritro-
vati nella tossa comune nel dicembre 1989 non
sono stati torturati e sotterrati dalla Securitate
durante la nvoluzione, ma sono moni giorni for.
se anche mesi prima. Le tracce sul corpi sono le
tracce dellautopsia. (...) Cosl su sLiberations
del 4 aprile 1990, sullo «Zeits del 22 giugno 1990
¢ in un'intervista rilasciata alla televisione tede-
sca, il dottor Milan Dressler pud parlare come
garante della venta.

ol dott. Dresslcr e la sua équipe hanno fomito
prove ineccepibili, nero su bianco e in doppia
copia. Tuttavia molti cittadini rumen: ancora

A Timisoara
un medico
inganno

i giomalisti

Disse che
non era stata
la Securitate
ad uccidere

Mostrd
documenti
pieni

di bugie

Fu invece
la polizia
del regime
a sparare

Timisoara. Pianto per le vittime
della nvolta rumena

@ Herta Mueller & una del-
le voci pib saldamente poeti-
che della cosiddetta «quinta
letteratura tedescas: dopo
quella della Rit, della Ddr,
dell'Austria e della Svizzera,
viene infatti la letteratura del-
la minoranza linguistica te-
desca della Romania. Nata
nel 1953 in un villaggio di
contadini della Romania, ap-
partiene alla minoranza etni-
ca tedesca (250.000 indivi-
dui in costante diminuzione)
da sempre minacciata e sfac-
clatamente umiliata dal regi-
me di Ceaucescu Autrice di
quattro romanzi ha ricevuto
importanti  nconoscimenti
letterar e la sua opera & giA
stata tradotta nelle principali
lingue europee, In haka la
traduzione dei suoi libri & in
preparazione presso le edi-
zioni Marsilio. It suo linguag-
gio ¢ necessariamente con-
dizionato dal senso imma-
nente della fine delia propria
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cultura, avendo scritio e vis-
suto in Romania sullo sfondo
dell'esodo massiccio della
sua gente fino al 1987, anno
del suo trasferimento a Berli-
no ovest,

Nei suoi primi romanzi si
ritrova 'atmosfera chiusa e
agonizzante dei villaggi con-
tadini tedeschi della Transil-
vania e di Banat dove accan-
lo a1 colpi quotidiani della re-
pressione statale si avverte
l'insofferenza nei confronti di
una mentalita chiusa, limita-
1a e spesso reazionaria.

Il suo ultimo romanzo
«Viaggiatrice su una gamba
sola del 1989 & la prima ope-
ra lctteraria interamente cons
cepita e scritta in Occidente,
Decisamente autobiogratico,
registra le impressiont di una
donna che viene «dall’altro
paese» e che nella laringe
«porta un dittatore».

Con questo libro Herta
Mueller conferma la straordi-
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naria novitd e I'indiscutibile
forza del suo linguaggio poe-
tico. Il ritmo delle frasi &
spezzato, singhiozzante. La
lingua & dura, sstrappar: ogni
frase & un colpo. La potenza
evocatrice delle immagini
trae forza dalla semplicita.
La singolaritd espressiva
, del suo mondo poetico & in-
scindibile della sua vicenda
umana e politica, [ segni del-
“ la dittatura sono rimasti inde-
lebili nella sua opera e nella

. suavita, Ancora oggi guizza-

.,no veloci nei suoi occhi e

. passando net gesti animano
impraovvisamente la sua voce
di una volonta ostinatache &
il contrario della rassegna.
zione,

Herta Mueller raccoglie i
segni della sfida che amrivano
incessanti dalla Romania.
Dal suo osservatorio berline-

' se denuncia e smaschera le
falsitad di un potere che ha
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Herta, tedesca n Romania

imparato a conoscere meglio
delle strade del mondo occi-
dentale.

Sulla stampa dell'Occi-
dente attacca i criminali del
suo paese chiamandoli per
nome e con lucida precisio-
ne si sforza di illuminare i
lunghi comidol della menzo-
gna rimasti impenetrabili al-
F'esterno del suo paese.

L'ho incontrata a Berlino
poco prima che pattisse per
la Romania, il primo ritomo
dopo anni di assenza, un ap-
puntamento doloroso con la
storia. La conferma della dif-
fidenza che nutriva nei con-
fronti della rivoluzione rume-
na & amrivata puntuale con la
pubblicazione delle sue im-
pressioni di viaggio. Quello
che riportiamo ¢ l'ultimo in-
tervento della scrittrice sui re-
centi commenti occidentali
riguardo agli sviluppi politici
rumeni, pubblicato su «Die
Zeit» del 20 luglio scorso.,

oggl non gli credono.» (dallo Zeit). Nello stesso
articolo leggiamo: «E un uomo in lotta per la sua
reputazione perché la gente considera il reparto
indipendente di medicina legale come una
agenzia del regime di Ceaucescus.

Posso soltanto aggiungere: anch'io.

Perché so che il dott. Dressler durante |l regi-
me di Ceaucescu & stato per anni a capo della
medicina legale di Temesvar. E so anchechetra
tutti i settori della medicina, quelio era il pit uti-
le alla polizia e ai servizi segreti.

Non pué che essere incredibile — e deve es-
serlo - parlare dl medicina legale sindipenden-
te» in uno stato completamente dominato dalla
polizia e dai servizi segreti.

Il reparto di medicina legale del dott. Dressler
si trova nell’ospedale di Temesvar. (...)

In questo ospedale durante la rivoluzione i
servizl segreti hanno inscenato un black out per
caricare nottetempo 40 cadaveri dall'obitorio
sui camion di una cooperativa di allevamento di
maiali e portarli nel crematorio diBucarest. (...)

Il dott. Dressler distribuisce spontaneamente
Je sue prove scritte ai giomalisti stranieri ben sa-
pendo che saranno analizzate.

11 dott. Dressler sa che i suoi documenti reg-
gono il giudizio di qualsiasi esperto: sono asso-
lutamente ineccepibili. Non ne dubito: comi-
spondera anche I'epoca dell'inchiostro. Perd
dubito che quello che si trova nei documenti
abbla qualcosa in comune con i morti del cimi-
tero dei poveri.

Non ho visto il dott Dressler mentre falsifica-
va i suoi documenti.

Ma in 30 anni di vita in Romania ho visto tal-
mente tante cose che posso benissimo immagi-
nare che nello stesso istante in cui | cadaven si
stavano imigidendo l'inchiostro seccava. Mi figu-
ro la simultaneitd. £ le mutilazioni sui corpi del
cadaveri come si vede dalle fotografie sul gior-
nali e dalle immagini televisive non hanno nien-
te ache fare con una autopsia.

Tutto clid che ho vissuto mi dice che il dott.
Dressler non avrebbe potuto essere primario di
medicina legale neanche per un giomo se si
fosse rifiutato di earchiviare» i cadaveri delle per-
sone macinate dai mulini della polizia e della
Securitate nel senso richiesto dai suol datori di
lavoro. | . :

Nell'armadio ‘del dott. Dressler dovrebbero
inoltre trovarsi ¢entinaia di document di quei
monti che al confine con la Jugoslavia nel corso
di un decennio sono stati fucilati o sbranati dai
cani. Per loro era competente it reparto di medi-
cina legale. Mezzi morti o morti sono passati
prima come cadaveri e poi come numeri sulla
scrivania del reparto di medicina legale.

Negli ultimi dieci anni gli abitanti di Temesvar
vivono parlando a voce bassa o muti. Ma non
sono né clechi né sordi. E sono molte le storie
terrificanti sul dott. Dressler che vengono sus-
surrate in questa cittd. Qui il suo nome ha un si-
gnificato preciso ed @ merito suo. (...)

Quello a cul nessuno crede nel proprio pae-
se, lo credono le persone che vengono da lonta-
no. Cercano la veritd nei corridoi della menzo-
gnaenon losannc.

Per questo il dott, Dressler ha spedito a lavare
i} suo camice in Occidente: perché coloro che
vivono o hanno vissuto a Temesvar non gli cre-
dono. Conoscono | comrridoi della menzogna.
Sanno che soltanto la menzogna si & costruita
deicomidol. (...)

| criminali indossano i loro crimini come fos-
sero camicie pulite, Soltanto chi mente timida-
mente nelle piccole cose, mente male, Soltanto
chi mente di rado trova il tempo per il rimorso.
Chi conosce | fatti, chi conosce la pressione dei
dadi sotto la volta cranica, rimane a mani vuote
davanti alla falsificazione del documenti. Per-
ché ha soltanto parole che cercano e balbetta-
no.
Ci sono persone alle quali credo anche se
non hanno le prove.

Ci sono persone alle quali non credo anche
se hanno le prove.

Ci sono persone alle quali non credo proprio
perché hanno le prove. Le bugie hanno le gam-
be corte. La verit ¢ senza gambe.

(St nngrazia l'autrice
el settimanale ~Die Zeit»
per il Copynght)

Jack Nicholson ha sbaglato il calkeoll. The Two Jakes, I'atte-
so seguito di Chinatown diretto e interpretato dall'attore, s'¢
rivelato un fallimento ai botteghini. Uscito venerd! scorso in
1200 sale dopo un clamoroso battage (ne ha parlato su
queste colonne Riecardo Chioni). il film di Nicholson hain-
cassaio solo 3 milioni e 700mila dollar, con una media per
schermo di appena 3.092 dollari, piazzandosi cos! al settimo
posto nella classica dei botteghini, Una partenza moscia,
che dave aver sorpreso la stessa Paramount, la quale ha in-
vestito quasi 30 milioni di dollari su questo ssegulitos lunga-
mente atteso. Meglio ¢ andata, tutto sommato, ad Air Ameri-
cg, il ilm d’avwentura con Mel Gibson uscito quasi contem-
porancamente, Giocalo ancora una volta sul rapponio evec-
chio e giovanen, il film racconta la missione di due piloti del-
la Cla durante la guerra del Vietnam (accanto a Gibson¢'@1l
giovane Robert Downey Jr.). In una settimana ha totalizzato
ben 8 milions di doilari. La vera sorpresa, comunque, viene
da Flatliners, commedia demenzialcorale incentrata sul
pazzi esperimenti di un gruppo di mediclt. Nel gruppo, la
bellissima Julie Walters, reduce dal successo di Pretty Wo-
man, accanto a Richard Gere, La Hollywood delle statistiche
ci informa che Flatliners, gia a quota 10 milioni di dollard,
place moltissimo ai giovanissimi: i1 64% del suo pubblco &
sotto 1 25 anni. Continua intanto l'ascesa di Ghost, con la
coppla Patrick Swayze e Deml Moore: 1a commedia sul fan-
tasmi & a quota 85 milionl di dollari, un record che ha sor-
preso gh stessi produttori. Buoni, ma non travoigenti, gli esitl
invece di Presunto innocente di Alan Pakula, con Hamson
Ford nei panni di un avwocato coinvolto in una stona di ses-
s0 e sospetti.ll romanzo di Scott Turow & noto anche in lta-
lia: chissa che il film non vada meglio nella vecchia Europa
quando uscira a ottobre?

Roger Corman Ul suo nome. Roger Corman,

orse non dice molto al gran.
racconta come de pubblico, ma chi si occu-
fal‘e cento ﬁlm pe dicinema lo conosce be-
senza rimetterci ne, Talento del cinema di

serie B, inventore di un certo
tipo di orrore a basso costo,
scopritore di autori come
Coppola, Scorsese, Hopper, Nicholson, Bogdanovich, il
quasi sessantenne Roger Corman ha deciso di raccontarsi in
un‘autobiografia giustamente intilolata Come ho fatto cento
film a Hollywood senza mai perdere un centesimo. Ricco di
aneddoti e di curiosita, il libro ci [a sapere, tra I'altro, che il
regista viaggio in «Lsd» per realizzare pid efficacemente il
suo film The Trip e che prestd tomnera sut schermi con una
commedia nera girata in [talia e intitolata J/ Frankenstein di
Roger Corman, senza limiti. Una volia non avrebbe mai mes-
s0 1l propno nome in un titolo, ma che volete, con I'eta si di-
venta tutti un po’ Fellini.

Muorea88anni  Er tra i fondator del cele-

il bassista jazz 3"" ',",-“‘""m,“."‘“ Hot %‘(‘g
e France, insieme a

francese phane Grappelli e Django

Reinhardt. [l contrabbassista

I.Oll iS vo'a francese Louis Vola & morto

la settimana scorsa all'etA di
88 annl, ma la notizia & stata
resa nota ierl. Tecnica, velocit e stile’erano le qualita di
questo musicista jazz che nel corso della sua lunga carriera
si esibl anche nelle orchestre di Duke Ellington e Benny Car-
ter. Vola amava anche accompagnare «dal vivos | cantanti
francesi, tra i quali Charles Trenet, Yves Montand e Georges
Brassens.

«La teologia ol mio desiderio pid grande?
£ Diventare prete. La teologia

I'II! a.ffascma» mi affascina da sempre.
William Hurt Quando ero ragazzo preferi-
vo leggere quer libri piutto-

sifa prete? sto che andare al cinemas. £

probabile che Wilhiam Hurt
(il bello sexy di Bnuido cal-
do, !l gay di // bacio della donna ragno, non prenda i voti, ma
il riferimento alla religione ha destato sorpresa negli am-
bienti di Hollywood. Attore tormentatlo, ex alcolista e padre
d) due figli, Wilham Hurt @ stato al centro di diversi pettego-
lezzi per le sue love-stories: una con I'attrice muta Marlee
Matlin e una con la ballerina Sandra Jennings. Dopo aver re-
citato la parte di un kitler-hippy nella commedia nera 7i
amo da monre di Lawrence Kasdan, Hurt sta girando il nuo-
vo, misterioso film di Wim Wenders, Fino alla fine def mon- *
do

Spike Lee £ apr;pcen:si uTcito nle‘; clm
s americani 1l suo Mo
annuncia un ﬁlm Blues (andra alla Mostra di
sul razzismo Venezia) e gid a settembre
d‘e faré scan dan comincer le nprese dei suo

nuovo flim: titolo prowvisorio
Jungle Fever. Spike Lee, il
controverso autore, lo pre-
scnta cos: «Racconta il legame tra una donna italiana di
Brooklyn e un nero di Harlem. E un film sul razzismo, la dif-
ferenza di classe e Il sesso: una miscela che prende fuoco fa-
cilmentes.

MICHELE ANSELM)

-~ Rileggendo la storia sulle strisce di Linus

CO5i HO
COMPRATO A
LINUS UNA

COPERTA NUOVA...
CREDEVO D|
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@B Le antologie riservano
in sé& sempre qualche cosa
di arbitrario. /{ meglio di Li-
nus (Rizzoli-Milano Libri,
pagg. 320, lire 38.000) non &
owiamente tutto Linus e
non & detto che rappresenti
il meglio di Linus: qualsiasi
lettore sstoricos e assiduo e
tuttora praticante di questa
rivista potrebbe avere altri
«meglio» da proporre,

1l mensile io I'ho contesta-
to, duramente a volte, negh
anni delle scelte manichee,
schifandolo addirittura co-
me esempio della furbizia
manipolatrice di certa bor-
ghesia rossa sempre al di so-

pra delle parti, sempre «in-
telligente» e sempre capace
di gestire e di propome con
furbissimo pluralismo de-
mocraticistico un Al Capp
che noi, sinistrissimi, si dice-
va fascista, insieme a un Feif-
fer radical-chic; mentre la si-
nistra, la nostra sinistra era
tutta o quasi nell'anarchi-
smo surrcale, lunare, antisti-
tuzionale dell'indimentica-
bile Krazy Kat che nel cor
ognor mi sta e soldarizzava
con gli sganassoni di Brac-
c1o di Ferro e sorrideva con
BC. e sognava con occhi
aperti e allegri un mondo al-
tro, assurdo, un mondo del

«tutto possibiles, come quel-
lo diPogo.

Eppure, contraddizione,
mia, personalissima, io allo-
ra e oggi ancora di tutta l'e-
norme e variegata epopea li-
nusiana mi trascino la me-
moria, canto e storia, dell'in-
no di Slobbovia e con quella
delle sue nevi e dei suoi ani-
mal assurdi quanto i suoi riti
e del suo linguaggio stravol-
to e del suo essere merika-
no cento per centos: «Oh,
Slobbovia! Fetentissima ter-
ra sei tu» cantata con tra-
sporto, con patriottica pas-
sione e, quindi, incredibil-
mente blasfema nella sua al-
legria mentecatta.

io ho perso Linus nella

mia stagione trinariciuta:
avevo ben altro da leggere di
pld serio e di piv vicino alla
«classe, Non mi sono accoro
cosli che c'era un‘altra possi-
bilita di leggere il tempo che
si viveva, una possibilita pid
«apertar arricchita da contri-
buti di pid voci, pil intelli-
gente proprio perché piu va-
riegata ¢ meno manichea:
perché pid di tantie meno di
uno.

E solo, quindi, in virtd di
questa nvisitazione critica
del mio personale rapporto
con Linus che ho scoperto il
senso di questo libro: come
stare con la storia e nella
storia dando voce,alle voci e
Jasciando all'intelligenza del

lettore tutta intera la scoper-
ta delle proprie consonanze.
Ne viene, siccome sintesi,
che per venticinque anni Li-
nus ha fatto informazione ad
ampio raggio con tagli e mo-
dalita diverse a seconda del-
le firme degli articolisti e dei
disegnatori.

E la sintesi, l'unica io cre-
do possibile, & che questo
giornale @ stato una palestra
di cultura, ha informato e
costruito pid d'una genera-
zione (quella dei giovani di
ieri come quella dei giovani
d'oggi) assumendone le at-
tese e le speranze, i disagi e
le paranole, le mode e i co-
stumi, le emarginazioni e le
disperazioni, le sohtudint

anche e gli echi sempre pid
dal margine, sempre pid
marginali... ma sempre pri-
ma che venissero definitiva-
mente emarginati. L'ha fatto
con la rabbia e col sorriso,
con l'ironia e con la satira. E
ha un plus questa rivista, im-
portantissimo e qualificante:
non si & mai prestata a gio-
chidi potere e del potere, sia
economico sia politico. E,
ancora oggi, & una delle po-
che testate «ibere ma libere
veramente» per dirla con Fi-
nardi. Linus, ancora, & fatto
dalla sua direzione e dalla
sua redazione e dai suoicol-
laboraton della carta scritta
e della carta disegnata: non

& fatto dalla pubblicitd e dal-
la «ragiones dei miliardi pub-
blicitari che fanno sl la fortu-
na d'un giornale ma ne scri-
vono anche la progressiva
morte d'ogni autonomia cul-
turale e politica.

C'¢ quindi da augurare
lunga vita a Linus: e viene
bene il farlo con le parole
d'un Linus seduto in coperti-
na con l'immancabile co-
perta e il dito in bocca. Un
Linus con 'occhio serio del-
la serietd che solo sanno
avere | bambini quando
pensano a una propria veri-
ta e latrovano e ladicono.

Questa, di Linus, che fac-
cio mia' Aspettate vent'anni
e vedrete!

»~

I’'Unita

Mercoledi
15 agosto 1990
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