
• I I sogni di Giovanna erano popolali da re 
e pnncipesse in una atmosfera fantastica e 
magica Aveva 53 anni e sei figli vivi, era pic
cola come tutti quelli della sua razza e del 
suo quartiere, e tutti da quelle parti avevano 
occhi spaventati, timorosi ma anche diffiden
ti e furbi La sorella di Giovanna, 'Sabella, era 
nmasta zitella, aveva 56 anni e diceva di ave
re la verginità di una fanciulla CiO era vero e 
'Sabella ogni notte sognava il marinaio alto e 
biondo con la divisa bianca, le scarpe nere e 
il cappello tondo che la corteggiava e taceva
no l'amore sul letto moderno e basso che 
aveva sostituito quello alto dalle spesse co
perte rosse e con enormi cuscini su cui ave
vano danzato gli amon - chissà quanto casti 
o improvvisi, veloci - del padre e della ma
dre A destra e sinistra del letto i lumicini ac
cesi illuminavano i volti dei geniton, gli ZÌI, il 
fratello, le amiche, la sorella, i nonni, appesa 
al muro al dì sopra del letto l'immagine della 
madonna che allattava Gesù Bambino La 
mattina alcune donne del quartiere andava
no a trovare 'Sabella e intorno al tavolo com
mentavano i fatti del loro mondo e una, bian
ca di capelli e ormai prossima alla morte, 
mentre te donne parlavano e 'Sabella difen
deva la sua decennale verginità diceva «Nes
suno m'ha mai detto che Degl'occhi che hai» 
e mostrava il bell'azzurro che un antico guer
riero normanno aveva lasciato nei suoi occhi 

La zia di 'Sabella, Antonella, viveva insie-
. me alla figlia nubile nella Corte di S. Pietro 

Storie 
dalla 
Corte 
Vecchio accanto alla casa dove erano vissuti 
con i nove figli mammà Cesnna e Tata che 
erano suoi suocen e genitori di Peppmo suo 
manto morto da 13 anni Antonella ogni pò-
menggio con il petto grosso e vestita di nero 
andava al cimitero a trovare Poppino e gli 
parlava dei suoi fatti guardando fissa la foto
grafia del manto piangeva e ricevuta la rispo
sta nlornava a piedi nella Corte S Pietro Vec
chio, percorrendo via Francesco Cnspi, piaz
za Garibaldi, Corso Vittono Emanuele 

A Vittorio Emanuele avevano dedicato an
che una piazza e II vicino viveva Laura una 
donna sui sessantanni, piccola dagli occhi 
m>n e vispi i capelli bianchi e spesso in disor
dine, i denti pochi e sparsi Viveva in un ap
partamento non suo in una zona di pensioni 
per nen e mendionali dove vivevano donne 
etiopi vestite di bianco, tranvien e ferrovieri 
con divise blù-celesti, spogliarelliste e prosti
tute malmesse negre e biondo-slavate, emi
grati afncanl arabi asiatici Laura occupava 

una camera dell appartamento, le altre le su
baffittava agli abitanti della zona I apparta
mento era molto buio e puzzava di chiuso e 
di sudore il bagno era piccolo con una luce 
fioca che illuminava un lavabo utilizzato fret
tolosamente dai numerosi subaffittuan dei 
vari posti-letto Laura passava la giornata 
spesso sul letto, mangiando un pò di pizza o 
qualche frutto era molto pigra e non le anda
va di cucinare e le pulizie della casa erano 
svolte da una donna la mattina Laura da gio
vane fu prostituta come molte affittacamere 
della zona e le nmasero due figli di padre 
ignoto, che lavoravano saltuanamente 

Il padre di Laura si chiamava Mirre ed era 
uno degli anziani della corte, dall espressio
ne aggressiva dal viso antico e scuro da vec
chio marinaio Nei giorni caldi fin dalla matti
na sedeva sulla sua seggioletta vicino il basso 
dove viveva e d inverno dietro I vetn osserva
va la vita che scorreva aspettando la mattina 
il saluto di Luigi che con la canottiera e i pan
taloni blu pedalava su una bici primitiva, dal 
suono arrugginito, portando sul capo, in un 
equlibno da circense, un asse di legno su cui 
poggiavano alcune forme di pane da cuoce
re Al vecchio piaceva anche ascoltare la vo
ce dei bambini che giocavano al monte della 
luna e ai monti blu e alla figlia del re, e aspet
tare la sera che il cielo divenisse di un blu 
profondo, inquietante, illuminato dalla luna 
piena 

OSebasnano Centone 

• • Ho sbirciato nella vetnna di un negozio di 
via Condotti e non ho potuto lare a meno di en
trare Il pizzo di una della camicette esposte era 
identico ma proprio identico al vestito della 
mia pnma comunione Me lo aveva cucito mia 
sorella ed ogni volta che lo provavo lei mi npe-
leva che sembravo una sposa Avevo dodici an
ni mia madre era morta da pochi mesi a causa 
di una malattia durata più di tre anni lo ero già 
sviluppata e sembrava allora che dovessi di
ventare una ragazza alta e formosa Celebrare 
una cerimonia come quella della pnma comu
nione era diventato necessano, se non si voleva 
essere considerati miscredenti o peggio anco
ra politicamente sovversivi lo mi sentivo un po' 
a disagio sia tra i bambini con cui andavo a le
zione di catechismo, sia a casa dove la parola 
•festa» aumentava la colpa di vivere e i nmorsi 
verso chi non e era più 

Abitavamo in Maremma, ma la mia famiglia 
proveniva da una cittadina del Sud Propno 
quando le campagne si spopolavano perché i 
contadini prefenvano spostarsi in citta, noi an
dammo a vivere in un podere E vivemmo isolati 
a lungo 

I contadini della zona si incontravano il gio
vedì al mercato che si svolgeva in città Era que
sta un'occasione che pochi si lasciavano sfuggi
re Essi SI ntrovavano per parlare della semina, 
del raccolto, delle bestie 

Si formavano gruppetti di gente gesticolante 
vestita di fustagno e di velluto Si esprimevano 
con parole urlate, d'una banalità ridanciana e 
pesante, rivolgevano i complimenti alle donne 
con il tono azzardato di chi è sicuro che quei 

I pantaloni 
sotto 
la tonaca 
convenevoli sarebbero stati ben accolti La n-
sposta delle donne era manifestata con ostenta
ta civettena giudicata come sfrontatezza e 
mancanza di serietà da chi proveniva dal Sud II 
futuro si presentava libero il ricordo della mez
zadria era solo nel discorsi dei vecchi che ricor
davano i padroni e I origine della loro terra che 
tanti anni pnma era stata paludosa malsana, 
piena di acquitrini e di malana I ncordi però, 
appartenevano a una memona lontana, a cui si 
faceva nfenmento mentre si assaporava un pre
sente migliore 

La terra era aspra, ma le querce qua e là e le 
colline verdi promettevano che quel terreno 
brullo, se ben coltivato, avrebbe potuto nutrire 
chi lo avesse curato lo percorrevo in bicicletta 
molti chilometri al giorno per andare al catechi
smo Una mattina don Silveno dette uno scap
pellotto a Vincenzo perché il giorno pnma du
rante la celebrazione della messa si era messo 
in fila dietro coloro che si preparavano a nceve-
re l'eucarestia e aveva ingoiato I ostia benedetta 
prima ancora di aver ncevuto la pnma comu-

Perché 
calo 
il posto... 
• i Forse è vedere questa bimba piccola e 
un po' grocile che cerca gli scarsi gusci di 
conchiglie sulla nera sabbia di Ostia o il ven
to che porta un odore di olio solare fatto in 
casa come quello che preparava mia nonna 
Caterina, che provoca l'ondata di ricordi 

Piccola e gracile anch io su una spiaggia 
della Libia 
• La chiamavano «La Giuliana», non so per
ché. C'era anche un cimitero tra i gigli di 
sabbia 

Nel vento, messaggi d'epoca «Non ti al
lontanare1 E se qualche signore ti dice -
Vieni bella bambina, che ti dò una caramel
la.» 

Qui mia madre sibilava e abbassava la vo
ce ed » oscuramente percepivo la presenza 
di quel diavolo che intensificandosi via via 
l'intento pedagogico dei miei familian avrei 
incontrato sotto forma di un altro ipotetico 
tizio che avrebbe dovuto dirmi quando, ado
lescente, mi fossi fermata davanti alla vetn
na di un gioielliere. «Le piace quell'anellino, 
signonna7..» 

Ne il primo signore, né il secondo si fece
ro mai vivi. 

Forse ero brutta? 
Mia madre, pedagogicamente parlando, 

mi chiamava «scarabocchio» e spiegava a 
mia nonna Caterina, che assentiva «E bene 
che le femmine non vengano su vanitose, 
che io quelle bambine smorfiose, fioccare 
(da nocca, fiocco " infiocchettate) che poi 
da grandi finiscono.. ». E qui entrava in gioco 
il cardine della pedagogia d'epoca IL MAR
CIAPIEDE! 

La bambina sulla spiaggia cade: una 
mamma filiforme e bellissima l'aiuta a rial
zarsi; la piccola piange, ha gli occhi pieni di 
sabbia «Vieni tesoro, la mamma teli pulisce 
con tanti bacetu1...» «Smancenc1» avrebbe 
detto mia madre. «Stai su dritta, piuttosto e 
non piangere per cosi poco1 Cosa farai 
quando dovrai avere un figlio7» Altra minac
cia di regime che avvolgeva la lontana ma
ternità di un terroristico alone. 

Forse è per questo che non conosco i do
lori del parto e ho avuto i miei due figli con il 
taglio cesareo? Posso avete tre anni, quattro 
Do la mano a mia mamma, incontnamo del
le sue conoscenti. «È la sua bambina? Che 
begli occhi'». «Gialli. Come le galline» rispon
de mia madre. 

Incapace di vedere in questo fenomenale 
evento i vantaggi economici che ne poteva
no derivare alla mia vita futura (come porta

trice di tale singolarità avrei potuto arricchir
mi girando per le fiere), me ne disperai e 
presi a camminare con gli occhi chiusi per
ché nessuno vedesse i miei occhi gialli da 
gallina Smisi la volta che, al bar della piaz
za, mangiai il gelato con gli occhi chiusi, im
brattandomi il vestito della domenica e rice
vetti da mia madre puntuali ceffoni È forse 
per questo che divenuta presbite, perdo 
sempre gli occhiali7 

Dicevamo del marciapiede, questo gran
de protagonista del teatro della nostra infan
zia e adolescenza, di noi che fummo bambi
ne tra il '38 e il '45 Profughi dell'Africa a Ro
ma nel '41, avevamo, io e mio fratello, eter
namente fame Mia madre e mia nonna 
(mio padre era al fronte) governavano con 
inusitata durezza il poco che e era da gover
nare 

Un giorno tomai da scuola con la consue
ta lacerante fame Un odore insolitamente 

appetitoso mi venne incontro la mia abilis
sima madre aveva messo insieme miracolo
samente un sugo che mandava un profumo 
celestiale 11 poco pane razionato era 11 mo
mentaneamente non vigilato Ne presi un 
pezzo, lo intinsi nel sughetto e . «Chi non si 
sa tenere la gola, non si saprà tenere nean
che un'altra cosa'.. ». 

Mia nonna assentiva cupamente Avevo 8 
anni e il significato avrebbe dovuto essermi 
oscuro ma avevo già imparato a riconosce
re quei suoni sibilanti, il male, il diavolo 
Quello stesso diavolo che mi sarebbe appar
so nello specchio se mi fossi attardata a 
guardarmi Lo specchio del «guardavi» che 
mi faceva attraversare come un fulmine la 
stanza da letto di mia madre se, per caso, di 
sera la stessa, dimentica di avermi segnalato 
lei la presenza dell'inquietante inquilino del
lo specchio, mi ci inviava a prenderle qual
cosa 

La bambina gracile, con gli occhi di nuo
vo ndenti, tira palettate di sabbia contro la 
mamma che si é appena sdraiata, colpendo 
anche alcuni vicini Poi, incurante delle pro
teste, aggiunge una secchiata d'acqua, spu
ta, allarga le gambe e fa una pipi provocato-
na 

C'è qualcosa di anche lontanamente si
mile nella mia preistoria? No. Mia madre, la 
mia geniale mamma che mi faceva i vestiti 
con pezzi di paracadute bruciato comprati 
alla borsa nera, non avrebbe allargato le 
braccia come la sua in segno di rassegnazio
ne 

Le sarebbe bastato guardarmi per inchio
darmi ferma nella posizione di Balilla con la 
paletta al posto dello stonco sasso 

È forse per questo che continuo a cedere 
il posto in tram alle persone anche solo di 
un mese più grandi di me7 

C Amalia d'Asaro 

«Amore, 
tutto 
bene?» 
• i Giulia e Sandro sono sdraiati sulla sab
bia Lei si è tolta il reggiseno del costume per 
poter godere il più possibile di quell'ultimo so
le di (ine estate Era stata lei a proporre di veni
re al mare, Sandro aveva nicchiato un po', poi 
aveva accettato 

«Ormai le spiagge sono deserte - aveva det
to Giulia per convincerlo -, non ci va quasi più 
nessuno Poi, figurati, in un giorno di lavoro '» 
Giulia apre gli occhi e incontra lo sguardo di 
Sandro che ha il viso vicinissimo al suo Si 
guardano a lungo senza parlare le dita della 

mone >È stato un atto grave» urlava don Silveno 
manifestando il suo lastidio alzando la voce e 
agitando le mani 

Mentre il prete si chinava io avevo notato per 
la pnma volta che egli indossava i pantaloni sot
to la tonaca e mi alfrettai a distogliere lo sguar
do da quelle larghe sottane che li coprivano. 

Nei giorni precedenti avevamo fatto le prove 
della cenmonla ufficiale Don Silverio ci aveva 
somministrato I ostia naturalmente non bene
detta e ci aveva raccomandato di deglutire e di 
evitare assolutamente di masticare Vincenzo 
non aveva capito la differenza tra i preparativi 
per I ammissione al cullo e I atto di iniziazione 
vero e propno e la domenica successiva aveva 
npctutoilnto Adesso piangeva 

lo parlavo poco forse perché in campagna si 
è abituati ai grandi silenzi e spesso non è neces
sano parlare La natura ha una propria espres
sione a cui non si deve aggiungere nulla. Al si
lenzio aggiungevo i sogni Mi sarebbe piaciuto 
che la mia futura madnna avesse posseduto 
un automobile per accompagnarmi in macchi
na in paese fino al sagralo della chiesa almeno 
il giorno della comunione 

Ingoiai le lacnme e mi appoggiai appena a 
quell odioso ragazzo che era il fratello della mia 
madnna e salii dietro di lui sul motonno La pol
vere bianca delle strade di campagna formò lo 
strascico al lungo vestitino di Sangallo Ho com
prato la camicetta. £ cara, lo so Arrivata a casa 
I ho stirata e appesa nell armadio Non so se la 
indosserò mi sembra da bambina, ma nell ar
madio ci sta bene dà luce 

U Rita Vannini 

mano di lei intrecciate a quelle della mano di 
lui «Devo telefonare», dice Giulia sommessa
mente, quasi a non voler rompere l'incanto 
«Anch io», dice Sandro, altrettanto sommessa
mente 

Pnma di alzarsi si danno un lungo bacio 
Poi Giulia indossa il reggiseno del costume e si 
avviano al telefono a gettoni che sta fuori dalla 
porta del bar dello stabilimento Giulia intro
duce il gettone, mentre Sandro si allontana di 
un paio di metri e si mette seduto a u" tavolino 
del bar 

«Pronto7 Pronto, Luigino sono la mamma. 
Tesoro, sei già tornato? È venuto a prenderti 
papà7» 

«Tesoruccio, te lo avevo detto., oggi ta 
mamma aveva tanto tanto da lavorare. Doma
ni, te lo prometto, verrò io a prenderti. Ora 
passami papà Baci baci baci baci» 

•Ciao amore, come va7» 

•Sono stanchissima, figurati che non sono 
nemmeno nel mio ufficio, mi hanno chiesto di 
dare una mano in ragionerà, cosi oltre al mio 
lavoro A proposito è inutile che mi chiami- Il 
dove sono non c'è il telefono Una noia! Per
ché Luigino è mauieto? Non c'eri quando è 
uscito da scuola7 A te non si può propno chie
dere niente' Come se non fosse anche figlio 
tuo'» 

«Va be'! Va be'' Il latte, quando tomo, lo 
prendo io Tu invece prendi il pane, perché ho 
paura di non fare in tempo. Ciao eh? A poi Un 
bacione» 

Giulia appende la cornetta e va verso il tavo
lino dei bar Sandro si è già alzato, e prima di 
avviarsi a sua volta al telefono, bacia Giulia sul 
collo, vicino ali orecchio. 

«Pronto? Marcella7 Sei tu? Dio mio che voce! 
Che hal?Sembn addormentata' 

•A quest'ora dormi7 Hai mangiato almeno?» 

Non fare la cretina' Mangia qualcosa' Non 
posso propno lasciarti sola'» 

«Lo sai che non potevo fare a meno di veni
re a questa maledetta nunione Si può dire che 
I ho convocata io' Ricordi che te ne parlai? 

«Non è una scusa' Sei una stupidina a pen
sare questo1 Dopo che lavoro come un mulo, 
ti ci metti anche tu con queste schiocchezze' 
Non voglio nemmeno stare a sentirti Ciao eh' 
Ne rlparliano stasera E mangia, mi raccoman
do, sennò diventi brutta e io ci vado davvero 
con le altre donne'» 

E Sandro nattacca la cornetta. Tenendosi 
per mano, Giulia e Sandro tornano verso gli 
asciugamani e le borse lasciati sulla spiaggia. 

Si stendono di nuovo, le mani intrecciate, ) 
visi vicinissimi Sandro soffia leggermente a un 
ricciolo biondo sulla fronte di Giulia Lo sguar
do di lei sembra annegare in quello pieno di 
amore di lui 

•Tutto bene7», chiede Giulia a Sandro 
•Tutto bene-risponde Sandro- E tu?». 
•Tutto bene», risponde Giulia 

O Luisa Puliti 

Sei modi di scrivere, sei storie da leggere tranquillamente il giorno di Ferragosto ai monti, 
al mare, in collina, o tra le mura domestiche della città deserta 

• i Eravamo soli su di una montagna, ci siamo 
spogliati completamente e abbiamo cammina
to sulla radura erbosa, molti sassi bianchi im
mobili sono stati calpestati, come anche muc-
chietti di erba spinosi, abbiamo giocato giran
do, il pene dondolava naturalmente, il seno 
dondolava, dondolava naturalmente, abbiamo 
girato, girato tanto fino a cadere in terra stanchi 
e affamati, il cuore ci batteva fortissimo e respi
ravamo acceleratamente, muoveva la testa con 
le due mani si riordinava i capelli, in decrescen
te agitazione sorrideva e sorrideva forte, muove
va le dita del piedi articolandole velocemente, 
divertita, si stnngeva in sé, abbracciandosi e 
rannicchiandosi strofinava lentamente le spalle 
e le braccia, gli occhi guardavano, partivano da 
dentro con le pupille il colore e il sorriso, attra
versavano Tana ed entravano direttamente in 
me passando velocemente per la fluida mem
brana del corpo, anche io guardavo, sorrideva, 
le guance tirate e gli occhi vivi, la testa poggiata 
con il mento sulle ginocchia, le braccia stringe
vano le gambe, la testa di sbieco e gli occhi 
chiusi un breve attimo e poi aperti, i denti mor
dicchiavano la pelle e tiravano delicatamente i 
peli asciugando con II soffio la saliva che si de
positava, gli occhi fissi intenz onalmente dolci, i 
piedi si strofinavano tra loro muovendo i fili 
d'erba secca i lati delle caviglie erano segnati 
dalle righe dell'erba, sentivo sotto i glutei il piz-
zKorio della terra e dell'erba la schiena un po' 
sudata pizzicava leggermente i capelli punge
vano leggermente le spalle una goccia di sudo
re scendeva lentamente dalle ascelle, la pelle si 

Aspettando 
la notte 
sulla riva 
sentiva leggermente irridala il corpo nel suo in
sieme assorbiva tutta la leggerezza che lo colpi
va e lo scorreva 

Eravamo nudi su di una montagna, ci siamo 
isolali completamente e abbiamo pensato e so
gnato sulla radura erbosa ci siamo guardali e 
molti sassi bianchi sono stati lanciali, come 
molti mucchietti d erba sono stati visti volare, 
abbiamo giocalo a distruggerci, il pene è stato 
colpito, il seno e stato colpito, abbiamo colpito 
tanto, colpito tanto (ino a cadere a terra stanchi 
e disperati, il cuore ci batteva fortissimo e respi
ravamo accelerata mente aveva la testa poggia
ta a un sasso più grande i capelli arruffati le 
due mani in avanti strappavano steli di marghe-
nte ed uccidevano formiche in decrescente agi
tazione piangeva piangeva piano muoveva le 
gambe battendo ì piedi sul terreno insistente, 
sdraiata in terra con il ventre e il seno schiacciati 
dal corpo guardava fissamente quel che face
vano le mani asciugava le lacrime strofinando 
le guance e gli occhi sull erba terrova anche lo 
piangevo, le labbra serrale e gli occhi bassi la 

testa ritta con il mento in terra, le braccia una in 
avanti l'altra abbandonata vicino al fianco la te
sta ritta in (erra e gli occhi rialzati un attimo e 
poi bassi, I denti mordevano delicatamente la 
pelle sanguinante dentro ta bocca ingoiando la 
saliva con il sapore sanguigno, i piedi abbando
nati in terra, i glutei sporchi di fili d'erba rinfre
scati da un leggero vento che passava sfioran
dola anche sulla schiena dolorante, i capelli 
sporchi e sudaticci, il corpo nel suo insieme ab
bandonato in terra pesante, schiacciante ci la
sciammo cosi aspettando la pioggia, ci avvici
nammo lentamente strisciando sulla (erra ba
gnata con i volti, le mani, il corpo sporco di fan
go e vivo d acqua ci prendemmo ci stnngcm 
mo le mani, ci abbracciammo i due corpi era
no bagnali, eravamo nudi e soli 

Toc Punf Ecco un rumore anzi due e mi sve
glio con un sapore sulle labbra 0 la line di un 
bacio lontano passato dal sogno alla memona 
infilo la camicia e vado alla finestra II cielo è 
coperto e presto calerà il tramonto Pfmso a 
quelle persone che nella vita superano i confini 
del tempo, presenze costanti dell invecchia
mento Dentro di me conservo una tua immagi
ne sei distesa In terra avvolta nel tuo corpo ri
coperto dal silenzio e dai mici occhi il colore dì 
una luce debole lega il tuo volto alla vita consu
mata e presente Ti incontrerò' o attenderò an
cora che si sciolga questo inseguire il perdurare 
perduto7 Vado ad aspettare la notte in riva al 
mare gli anni sono passati e ormai ho tanto di 
quel tempo che me ne nmane sempre un pò 
addosso Q Paolo CesareLops 

• • Tre anni esatti da allora Ricordo ancora il 
mio smarrimento, il mio stupore misto a paura, 
ed intanto nel silenzio, l'erba fresca accarezza
va i miei piedi con una dolcezza mai conosciuta 
pnma regalandomi 1 illusona sensazione che il 
caldo (osse ormai lontano Contemplavo quella 
facciata timida quei mun bianchi e le linistre al
te con I vetri antichi, un po' opachi Non nuscivo 
neanche a pensare tanto mi sentivo magnetica
mente catturala da quella casa, che appanva 
come immersa in un sogno ed io con lei Mi 
sembrò di non poter più sottrarmi a quell ingan
no quasi amabili presenze, ma propno per 
questo temibili e pencolosc, mi slessero amma
liando affinché io, dimentica, mi perdessi In 
quel giardino, piccolo ed incolto ma incredibil
mente profumato e bnllante tutto era possibile, 
anche I animo meno incline sarebbe stato in
dotto alla meditazione, ad una sosta, all'ascol
to 

Poi una musica lontana mi distolse, ricondu
cendone impietosamente al luogo e al tempo 
reali 

Ed allora ncordai, tu mi attendevi oltre quel 
cancello che ora a malincuore mi vidi costretta 
a varcare 

Eri là infatti impaziente, accaldata, ignara 
Troppo pigra per entrare avevi lasciato che io, 
attratta da tanta delicata bellezza, mi inoltrassi, 
senza peraltro prometterti un nlomo immedia
to Avevi elargito ti tuo consenso lamentandoti 
però in anticipo (come sempre facevi per non 
appanrc come en troppo buona) di quell at
tesa che dilatandosi nella tua immaginazione, 
diventava ancor più lunga ed insopportabile 

Giardino 
dei miei 
ricordi 

Dopo però, al nstorante, ndevi e parlavi inin
terrottamente fiumi di parole mutili, vane, che 
non dicevano quello che avrebbero dovuto O 
forse, quello che io avrei voluto sentire Cosi 
non ti ascoltavo ancora immersa nella pigra il
lusione appena trascorsa Quel giardino era di
venuto rapidamente il simbolo di una distanza 
ormai impossibile a nascondersi Ma come par
larti? Tu, cosi fragile in quel penodo, reagivi 
sempre con esagerata violenza ad ogni piccola 
cntica o considerazione senza riflettere non la
sciavi mai spazio dopo le pnme poche parole, 
ai tuoi interlocutori Ti sentivi sempre aggredita 
minacciata e la tua vita era costellata di presagi 
che a volte ti rendevano irragionevole Quel 
giorno in me si esaurì la capacità di sopportare 
quel legame, forte perché antico ma pieno or
mai di insensate abitudini Sembravamo una 
coppia stanca consumata da una sorta di routi 
ne psicologica avevamo imboccato strade di 
verse e non volevamo arrenderci ali evidenza 

Bruscamente ncordi' mi alzai ti dissi che 
stavo male, che volevo rientrare subito e tu mi 
hai guardata come fossi una bambina capric

ciosa col tuo sorriso bonano, privo di ogni iro
nia E questo, ora più che mai, era ciò che dete
stavo in te il candore, 1 innocenza dietro cui vo
levi celare il tuo nfiuto di essere adulta, mi sem
brarono patetici Lentamente ci separammo, 
cessarono gli incontn diminuirono le telefona
te Poi più nulla un sentimento si era dissolto 
come non fosse mai esistito ed io quasi non me 
ne ero accorta Non soffrivo, non pensavo a te, 
né al passato a volte ti sognavo ma fingevo di 
non ricordare la tristezza che sempre, dopo, mi 
restava appiccicata addosso, Infastidendomi 

Tutto questo fino a ieri, quando U ho vista e, 
anziché fuggire come già avevo fatto qualche 
volta ti ho chiamata, atto involontario ma forse 
dettato da un profondo desideno interno Ab
bracciandoti, conoscevo l'errore mentre capivo 
chi* era tardi Avevo sottovalutato 1 importanza 
che avevi nella mia vita, ti avevo allontanata 
senza cercare un nmedio, ed ora leggevo nei 
tuoi occhi una rassegnazione che io non cono
scevo Mi ero nascosta dietro la anta indiffe
renza ed ora avrei voluto tornare al punto di 
partenza quel ristorante, quella valutazione er
rata della tua eccessiva allegna, avevano aitera
to la realtà ingigantendo il malessere fra noi e 
rendendolo apparentemente insanabile Ma tu 
ora non c'en lo sentivo Eri altrove e neanche 
fingevi di sorridere il tuo sguardo mi scrutava 
severo Per cortesia ti en fermata, non per altro 
Le mie speranze r.emerse insieme al nmpianto 
di non averti più e al nmorso di aver provocato 
una fine brusca e forzata, erano vane 

Nel tuo giardino en sola e non volevi che nes
suno ti aspettasse oltre I cancello, tantomeno lo 
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