
• I I sogni di Giovanna erano popolali da re 
e pnncipesse in una atmosfera fantastica e 
magica Aveva 53 anni e sei figli vivi, era pic­
cola come tutti quelli della sua razza e del 
suo quartiere, e tutti da quelle parti avevano 
occhi spaventati, timorosi ma anche diffiden­
ti e furbi La sorella di Giovanna, 'Sabella, era 
nmasta zitella, aveva 56 anni e diceva di ave­
re la verginità di una fanciulla CiO era vero e 
'Sabella ogni notte sognava il marinaio alto e 
biondo con la divisa bianca, le scarpe nere e 
il cappello tondo che la corteggiava e taceva­
no l'amore sul letto moderno e basso che 
aveva sostituito quello alto dalle spesse co­
perte rosse e con enormi cuscini su cui ave­
vano danzato gli amon - chissà quanto casti 
o improvvisi, veloci - del padre e della ma­
dre A destra e sinistra del letto i lumicini ac­
cesi illuminavano i volti dei geniton, gli ZÌI, il 
fratello, le amiche, la sorella, i nonni, appesa 
al muro al dì sopra del letto l'immagine della 
madonna che allattava Gesù Bambino La 
mattina alcune donne del quartiere andava­
no a trovare 'Sabella e intorno al tavolo com­
mentavano i fatti del loro mondo e una, bian­
ca di capelli e ormai prossima alla morte, 
mentre te donne parlavano e 'Sabella difen­
deva la sua decennale verginità diceva «Nes­
suno m'ha mai detto che Degl'occhi che hai» 
e mostrava il bell'azzurro che un antico guer­
riero normanno aveva lasciato nei suoi occhi 

La zia di 'Sabella, Antonella, viveva insie-
. me alla figlia nubile nella Corte di S. Pietro 

Storie 
dalla 
Corte 
Vecchio accanto alla casa dove erano vissuti 
con i nove figli mammà Cesnna e Tata che 
erano suoi suocen e genitori di Peppmo suo 
manto morto da 13 anni Antonella ogni pò-
menggio con il petto grosso e vestita di nero 
andava al cimitero a trovare Poppino e gli 
parlava dei suoi fatti guardando fissa la foto­
grafia del manto piangeva e ricevuta la rispo­
sta nlornava a piedi nella Corte S Pietro Vec­
chio, percorrendo via Francesco Cnspi, piaz­
za Garibaldi, Corso Vittono Emanuele 

A Vittorio Emanuele avevano dedicato an­
che una piazza e II vicino viveva Laura una 
donna sui sessantanni, piccola dagli occhi 
m>n e vispi i capelli bianchi e spesso in disor­
dine, i denti pochi e sparsi Viveva in un ap­
partamento non suo in una zona di pensioni 
per nen e mendionali dove vivevano donne 
etiopi vestite di bianco, tranvien e ferrovieri 
con divise blù-celesti, spogliarelliste e prosti­
tute malmesse negre e biondo-slavate, emi­
grati afncanl arabi asiatici Laura occupava 

una camera dell appartamento, le altre le su­
baffittava agli abitanti della zona I apparta­
mento era molto buio e puzzava di chiuso e 
di sudore il bagno era piccolo con una luce 
fioca che illuminava un lavabo utilizzato fret­
tolosamente dai numerosi subaffittuan dei 
vari posti-letto Laura passava la giornata 
spesso sul letto, mangiando un pò di pizza o 
qualche frutto era molto pigra e non le anda­
va di cucinare e le pulizie della casa erano 
svolte da una donna la mattina Laura da gio­
vane fu prostituta come molte affittacamere 
della zona e le nmasero due figli di padre 
ignoto, che lavoravano saltuanamente 

Il padre di Laura si chiamava Mirre ed era 
uno degli anziani della corte, dall espressio­
ne aggressiva dal viso antico e scuro da vec­
chio marinaio Nei giorni caldi fin dalla matti­
na sedeva sulla sua seggioletta vicino il basso 
dove viveva e d inverno dietro I vetn osserva­
va la vita che scorreva aspettando la mattina 
il saluto di Luigi che con la canottiera e i pan­
taloni blu pedalava su una bici primitiva, dal 
suono arrugginito, portando sul capo, in un 
equlibno da circense, un asse di legno su cui 
poggiavano alcune forme di pane da cuoce­
re Al vecchio piaceva anche ascoltare la vo­
ce dei bambini che giocavano al monte della 
luna e ai monti blu e alla figlia del re, e aspet­
tare la sera che il cielo divenisse di un blu 
profondo, inquietante, illuminato dalla luna 
piena 

OSebasnano Centone 

• • Ho sbirciato nella vetnna di un negozio di 
via Condotti e non ho potuto lare a meno di en­
trare Il pizzo di una della camicette esposte era 
identico ma proprio identico al vestito della 
mia pnma comunione Me lo aveva cucito mia 
sorella ed ogni volta che lo provavo lei mi npe-
leva che sembravo una sposa Avevo dodici an­
ni mia madre era morta da pochi mesi a causa 
di una malattia durata più di tre anni lo ero già 
sviluppata e sembrava allora che dovessi di­
ventare una ragazza alta e formosa Celebrare 
una cerimonia come quella della pnma comu­
nione era diventato necessano, se non si voleva 
essere considerati miscredenti o peggio anco­
ra politicamente sovversivi lo mi sentivo un po' 
a disagio sia tra i bambini con cui andavo a le­
zione di catechismo, sia a casa dove la parola 
•festa» aumentava la colpa di vivere e i nmorsi 
verso chi non e era più 

Abitavamo in Maremma, ma la mia famiglia 
proveniva da una cittadina del Sud Propno 
quando le campagne si spopolavano perché i 
contadini prefenvano spostarsi in citta, noi an­
dammo a vivere in un podere E vivemmo isolati 
a lungo 

I contadini della zona si incontravano il gio­
vedì al mercato che si svolgeva in città Era que­
sta un'occasione che pochi si lasciavano sfuggi­
re Essi SI ntrovavano per parlare della semina, 
del raccolto, delle bestie 

Si formavano gruppetti di gente gesticolante 
vestita di fustagno e di velluto Si esprimevano 
con parole urlate, d'una banalità ridanciana e 
pesante, rivolgevano i complimenti alle donne 
con il tono azzardato di chi è sicuro che quei 

I pantaloni 
sotto 
la tonaca 
convenevoli sarebbero stati ben accolti La n-
sposta delle donne era manifestata con ostenta­
ta civettena giudicata come sfrontatezza e 
mancanza di serietà da chi proveniva dal Sud II 
futuro si presentava libero il ricordo della mez­
zadria era solo nel discorsi dei vecchi che ricor­
davano i padroni e I origine della loro terra che 
tanti anni pnma era stata paludosa malsana, 
piena di acquitrini e di malana I ncordi però, 
appartenevano a una memona lontana, a cui si 
faceva nfenmento mentre si assaporava un pre­
sente migliore 

La terra era aspra, ma le querce qua e là e le 
colline verdi promettevano che quel terreno 
brullo, se ben coltivato, avrebbe potuto nutrire 
chi lo avesse curato lo percorrevo in bicicletta 
molti chilometri al giorno per andare al catechi­
smo Una mattina don Silveno dette uno scap­
pellotto a Vincenzo perché il giorno pnma du­
rante la celebrazione della messa si era messo 
in fila dietro coloro che si preparavano a nceve-
re l'eucarestia e aveva ingoiato I ostia benedetta 
prima ancora di aver ncevuto la pnma comu-

Perché 
calo 
il posto... 
• i Forse è vedere questa bimba piccola e 
un po' grocile che cerca gli scarsi gusci di 
conchiglie sulla nera sabbia di Ostia o il ven­
to che porta un odore di olio solare fatto in 
casa come quello che preparava mia nonna 
Caterina, che provoca l'ondata di ricordi 

Piccola e gracile anch io su una spiaggia 
della Libia 
• La chiamavano «La Giuliana», non so per­
ché. C'era anche un cimitero tra i gigli di 
sabbia 

Nel vento, messaggi d'epoca «Non ti al­
lontanare1 E se qualche signore ti dice -
Vieni bella bambina, che ti dò una caramel­
la.» 

Qui mia madre sibilava e abbassava la vo­
ce ed » oscuramente percepivo la presenza 
di quel diavolo che intensificandosi via via 
l'intento pedagogico dei miei familian avrei 
incontrato sotto forma di un altro ipotetico 
tizio che avrebbe dovuto dirmi quando, ado­
lescente, mi fossi fermata davanti alla vetn­
na di un gioielliere. «Le piace quell'anellino, 
signonna7..» 

Ne il primo signore, né il secondo si fece­
ro mai vivi. 

Forse ero brutta? 
Mia madre, pedagogicamente parlando, 

mi chiamava «scarabocchio» e spiegava a 
mia nonna Caterina, che assentiva «E bene 
che le femmine non vengano su vanitose, 
che io quelle bambine smorfiose, fioccare 
(da nocca, fiocco " infiocchettate) che poi 
da grandi finiscono.. ». E qui entrava in gioco 
il cardine della pedagogia d'epoca IL MAR­
CIAPIEDE! 

La bambina sulla spiaggia cade: una 
mamma filiforme e bellissima l'aiuta a rial­
zarsi; la piccola piange, ha gli occhi pieni di 
sabbia «Vieni tesoro, la mamma teli pulisce 
con tanti bacetu1...» «Smancenc1» avrebbe 
detto mia madre. «Stai su dritta, piuttosto e 
non piangere per cosi poco1 Cosa farai 
quando dovrai avere un figlio7» Altra minac­
cia di regime che avvolgeva la lontana ma­
ternità di un terroristico alone. 

Forse è per questo che non conosco i do­
lori del parto e ho avuto i miei due figli con il 
taglio cesareo? Posso avete tre anni, quattro 
Do la mano a mia mamma, incontnamo del­
le sue conoscenti. «È la sua bambina? Che 
begli occhi'». «Gialli. Come le galline» rispon­
de mia madre. 

Incapace di vedere in questo fenomenale 
evento i vantaggi economici che ne poteva­
no derivare alla mia vita futura (come porta­

trice di tale singolarità avrei potuto arricchir­
mi girando per le fiere), me ne disperai e 
presi a camminare con gli occhi chiusi per­
ché nessuno vedesse i miei occhi gialli da 
gallina Smisi la volta che, al bar della piaz­
za, mangiai il gelato con gli occhi chiusi, im­
brattandomi il vestito della domenica e rice­
vetti da mia madre puntuali ceffoni È forse 
per questo che divenuta presbite, perdo 
sempre gli occhiali7 

Dicevamo del marciapiede, questo gran­
de protagonista del teatro della nostra infan­
zia e adolescenza, di noi che fummo bambi­
ne tra il '38 e il '45 Profughi dell'Africa a Ro­
ma nel '41, avevamo, io e mio fratello, eter­
namente fame Mia madre e mia nonna 
(mio padre era al fronte) governavano con 
inusitata durezza il poco che e era da gover­
nare 

Un giorno tomai da scuola con la consue­
ta lacerante fame Un odore insolitamente 

appetitoso mi venne incontro la mia abilis­
sima madre aveva messo insieme miracolo­
samente un sugo che mandava un profumo 
celestiale 11 poco pane razionato era 11 mo­
mentaneamente non vigilato Ne presi un 
pezzo, lo intinsi nel sughetto e . «Chi non si 
sa tenere la gola, non si saprà tenere nean­
che un'altra cosa'.. ». 

Mia nonna assentiva cupamente Avevo 8 
anni e il significato avrebbe dovuto essermi 
oscuro ma avevo già imparato a riconosce­
re quei suoni sibilanti, il male, il diavolo 
Quello stesso diavolo che mi sarebbe appar­
so nello specchio se mi fossi attardata a 
guardarmi Lo specchio del «guardavi» che 
mi faceva attraversare come un fulmine la 
stanza da letto di mia madre se, per caso, di 
sera la stessa, dimentica di avermi segnalato 
lei la presenza dell'inquietante inquilino del­
lo specchio, mi ci inviava a prenderle qual­
cosa 

La bambina gracile, con gli occhi di nuo­
vo ndenti, tira palettate di sabbia contro la 
mamma che si é appena sdraiata, colpendo 
anche alcuni vicini Poi, incurante delle pro­
teste, aggiunge una secchiata d'acqua, spu­
ta, allarga le gambe e fa una pipi provocato-
na 

C'è qualcosa di anche lontanamente si­
mile nella mia preistoria? No. Mia madre, la 
mia geniale mamma che mi faceva i vestiti 
con pezzi di paracadute bruciato comprati 
alla borsa nera, non avrebbe allargato le 
braccia come la sua in segno di rassegnazio­
ne 

Le sarebbe bastato guardarmi per inchio­
darmi ferma nella posizione di Balilla con la 
paletta al posto dello stonco sasso 

È forse per questo che continuo a cedere 
il posto in tram alle persone anche solo di 
un mese più grandi di me7 

C Amalia d'Asaro 

«Amore, 
tutto 
bene?» 
• i Giulia e Sandro sono sdraiati sulla sab­
bia Lei si è tolta il reggiseno del costume per 
poter godere il più possibile di quell'ultimo so­
le di (ine estate Era stata lei a proporre di veni­
re al mare, Sandro aveva nicchiato un po', poi 
aveva accettato 

«Ormai le spiagge sono deserte - aveva det­
to Giulia per convincerlo -, non ci va quasi più 
nessuno Poi, figurati, in un giorno di lavoro '» 
Giulia apre gli occhi e incontra lo sguardo di 
Sandro che ha il viso vicinissimo al suo Si 
guardano a lungo senza parlare le dita della 

mone >È stato un atto grave» urlava don Silveno 
manifestando il suo lastidio alzando la voce e 
agitando le mani 

Mentre il prete si chinava io avevo notato per 
la pnma volta che egli indossava i pantaloni sot­
to la tonaca e mi alfrettai a distogliere lo sguar­
do da quelle larghe sottane che li coprivano. 

Nei giorni precedenti avevamo fatto le prove 
della cenmonla ufficiale Don Silverio ci aveva 
somministrato I ostia naturalmente non bene­
detta e ci aveva raccomandato di deglutire e di 
evitare assolutamente di masticare Vincenzo 
non aveva capito la differenza tra i preparativi 
per I ammissione al cullo e I atto di iniziazione 
vero e propno e la domenica successiva aveva 
npctutoilnto Adesso piangeva 

lo parlavo poco forse perché in campagna si 
è abituati ai grandi silenzi e spesso non è neces­
sano parlare La natura ha una propria espres­
sione a cui non si deve aggiungere nulla. Al si­
lenzio aggiungevo i sogni Mi sarebbe piaciuto 
che la mia futura madnna avesse posseduto 
un automobile per accompagnarmi in macchi­
na in paese fino al sagralo della chiesa almeno 
il giorno della comunione 

Ingoiai le lacnme e mi appoggiai appena a 
quell odioso ragazzo che era il fratello della mia 
madnna e salii dietro di lui sul motonno La pol­
vere bianca delle strade di campagna formò lo 
strascico al lungo vestitino di Sangallo Ho com­
prato la camicetta. £ cara, lo so Arrivata a casa 
I ho stirata e appesa nell armadio Non so se la 
indosserò mi sembra da bambina, ma nell ar­
madio ci sta bene dà luce 

U Rita Vannini 

mano di lei intrecciate a quelle della mano di 
lui «Devo telefonare», dice Giulia sommessa­
mente, quasi a non voler rompere l'incanto 
«Anch io», dice Sandro, altrettanto sommessa­
mente 

Pnma di alzarsi si danno un lungo bacio 
Poi Giulia indossa il reggiseno del costume e si 
avviano al telefono a gettoni che sta fuori dalla 
porta del bar dello stabilimento Giulia intro­
duce il gettone, mentre Sandro si allontana di 
un paio di metri e si mette seduto a u" tavolino 
del bar 

«Pronto7 Pronto, Luigino sono la mamma. 
Tesoro, sei già tornato? È venuto a prenderti 
papà7» 

«Tesoruccio, te lo avevo detto., oggi ta 
mamma aveva tanto tanto da lavorare. Doma­
ni, te lo prometto, verrò io a prenderti. Ora 
passami papà Baci baci baci baci» 

•Ciao amore, come va7» 

•Sono stanchissima, figurati che non sono 
nemmeno nel mio ufficio, mi hanno chiesto di 
dare una mano in ragionerà, cosi oltre al mio 
lavoro A proposito è inutile che mi chiami- Il 
dove sono non c'è il telefono Una noia! Per­
ché Luigino è mauieto? Non c'eri quando è 
uscito da scuola7 A te non si può propno chie­
dere niente' Come se non fosse anche figlio 
tuo'» 

«Va be'! Va be'' Il latte, quando tomo, lo 
prendo io Tu invece prendi il pane, perché ho 
paura di non fare in tempo. Ciao eh? A poi Un 
bacione» 

Giulia appende la cornetta e va verso il tavo­
lino dei bar Sandro si è già alzato, e prima di 
avviarsi a sua volta al telefono, bacia Giulia sul 
collo, vicino ali orecchio. 

«Pronto? Marcella7 Sei tu? Dio mio che voce! 
Che hal?Sembn addormentata' 

•A quest'ora dormi7 Hai mangiato almeno?» 

Non fare la cretina' Mangia qualcosa' Non 
posso propno lasciarti sola'» 

«Lo sai che non potevo fare a meno di veni­
re a questa maledetta nunione Si può dire che 
I ho convocata io' Ricordi che te ne parlai? 

«Non è una scusa' Sei una stupidina a pen­
sare questo1 Dopo che lavoro come un mulo, 
ti ci metti anche tu con queste schiocchezze' 
Non voglio nemmeno stare a sentirti Ciao eh' 
Ne rlparliano stasera E mangia, mi raccoman­
do, sennò diventi brutta e io ci vado davvero 
con le altre donne'» 

E Sandro nattacca la cornetta. Tenendosi 
per mano, Giulia e Sandro tornano verso gli 
asciugamani e le borse lasciati sulla spiaggia. 

Si stendono di nuovo, le mani intrecciate, ) 
visi vicinissimi Sandro soffia leggermente a un 
ricciolo biondo sulla fronte di Giulia Lo sguar­
do di lei sembra annegare in quello pieno di 
amore di lui 

•Tutto bene7», chiede Giulia a Sandro 
•Tutto bene-risponde Sandro- E tu?». 
•Tutto bene», risponde Giulia 

O Luisa Puliti 

Sei modi di scrivere, sei storie da leggere tranquillamente il giorno di Ferragosto ai monti, 
al mare, in collina, o tra le mura domestiche della città deserta 

• i Eravamo soli su di una montagna, ci siamo 
spogliati completamente e abbiamo cammina­
to sulla radura erbosa, molti sassi bianchi im­
mobili sono stati calpestati, come anche muc-
chietti di erba spinosi, abbiamo giocato giran­
do, il pene dondolava naturalmente, il seno 
dondolava, dondolava naturalmente, abbiamo 
girato, girato tanto fino a cadere in terra stanchi 
e affamati, il cuore ci batteva fortissimo e respi­
ravamo acceleratamente, muoveva la testa con 
le due mani si riordinava i capelli, in decrescen­
te agitazione sorrideva e sorrideva forte, muove­
va le dita del piedi articolandole velocemente, 
divertita, si stnngeva in sé, abbracciandosi e 
rannicchiandosi strofinava lentamente le spalle 
e le braccia, gli occhi guardavano, partivano da 
dentro con le pupille il colore e il sorriso, attra­
versavano Tana ed entravano direttamente in 
me passando velocemente per la fluida mem­
brana del corpo, anche io guardavo, sorrideva, 
le guance tirate e gli occhi vivi, la testa poggiata 
con il mento sulle ginocchia, le braccia stringe­
vano le gambe, la testa di sbieco e gli occhi 
chiusi un breve attimo e poi aperti, i denti mor­
dicchiavano la pelle e tiravano delicatamente i 
peli asciugando con II soffio la saliva che si de­
positava, gli occhi fissi intenz onalmente dolci, i 
piedi si strofinavano tra loro muovendo i fili 
d'erba secca i lati delle caviglie erano segnati 
dalle righe dell'erba, sentivo sotto i glutei il piz-
zKorio della terra e dell'erba la schiena un po' 
sudata pizzicava leggermente i capelli punge­
vano leggermente le spalle una goccia di sudo­
re scendeva lentamente dalle ascelle, la pelle si 

Aspettando 
la notte 
sulla riva 
sentiva leggermente irridala il corpo nel suo in­
sieme assorbiva tutta la leggerezza che lo colpi­
va e lo scorreva 

Eravamo nudi su di una montagna, ci siamo 
isolali completamente e abbiamo pensato e so­
gnato sulla radura erbosa ci siamo guardali e 
molti sassi bianchi sono stati lanciali, come 
molti mucchietti d erba sono stati visti volare, 
abbiamo giocalo a distruggerci, il pene è stato 
colpito, il seno e stato colpito, abbiamo colpito 
tanto, colpito tanto (ino a cadere a terra stanchi 
e disperati, il cuore ci batteva fortissimo e respi­
ravamo accelerata mente aveva la testa poggia­
ta a un sasso più grande i capelli arruffati le 
due mani in avanti strappavano steli di marghe-
nte ed uccidevano formiche in decrescente agi­
tazione piangeva piangeva piano muoveva le 
gambe battendo ì piedi sul terreno insistente, 
sdraiata in terra con il ventre e il seno schiacciati 
dal corpo guardava fissamente quel che face­
vano le mani asciugava le lacrime strofinando 
le guance e gli occhi sull erba terrova anche lo 
piangevo, le labbra serrale e gli occhi bassi la 

testa ritta con il mento in terra, le braccia una in 
avanti l'altra abbandonata vicino al fianco la te­
sta ritta in (erra e gli occhi rialzati un attimo e 
poi bassi, I denti mordevano delicatamente la 
pelle sanguinante dentro ta bocca ingoiando la 
saliva con il sapore sanguigno, i piedi abbando­
nati in terra, i glutei sporchi di fili d'erba rinfre­
scati da un leggero vento che passava sfioran­
dola anche sulla schiena dolorante, i capelli 
sporchi e sudaticci, il corpo nel suo insieme ab­
bandonato in terra pesante, schiacciante ci la­
sciammo cosi aspettando la pioggia, ci avvici­
nammo lentamente strisciando sulla (erra ba­
gnata con i volti, le mani, il corpo sporco di fan­
go e vivo d acqua ci prendemmo ci stnngcm 
mo le mani, ci abbracciammo i due corpi era­
no bagnali, eravamo nudi e soli 

Toc Punf Ecco un rumore anzi due e mi sve­
glio con un sapore sulle labbra 0 la line di un 
bacio lontano passato dal sogno alla memona 
infilo la camicia e vado alla finestra II cielo è 
coperto e presto calerà il tramonto Pfmso a 
quelle persone che nella vita superano i confini 
del tempo, presenze costanti dell invecchia­
mento Dentro di me conservo una tua immagi­
ne sei distesa In terra avvolta nel tuo corpo ri­
coperto dal silenzio e dai mici occhi il colore dì 
una luce debole lega il tuo volto alla vita consu­
mata e presente Ti incontrerò' o attenderò an­
cora che si sciolga questo inseguire il perdurare 
perduto7 Vado ad aspettare la notte in riva al 
mare gli anni sono passati e ormai ho tanto di 
quel tempo che me ne nmane sempre un pò 
addosso Q Paolo CesareLops 

• • Tre anni esatti da allora Ricordo ancora il 
mio smarrimento, il mio stupore misto a paura, 
ed intanto nel silenzio, l'erba fresca accarezza­
va i miei piedi con una dolcezza mai conosciuta 
pnma regalandomi 1 illusona sensazione che il 
caldo (osse ormai lontano Contemplavo quella 
facciata timida quei mun bianchi e le linistre al­
te con I vetri antichi, un po' opachi Non nuscivo 
neanche a pensare tanto mi sentivo magnetica­
mente catturala da quella casa, che appanva 
come immersa in un sogno ed io con lei Mi 
sembrò di non poter più sottrarmi a quell ingan­
no quasi amabili presenze, ma propno per 
questo temibili e pencolosc, mi slessero amma­
liando affinché io, dimentica, mi perdessi In 
quel giardino, piccolo ed incolto ma incredibil­
mente profumato e bnllante tutto era possibile, 
anche I animo meno incline sarebbe stato in­
dotto alla meditazione, ad una sosta, all'ascol­
to 

Poi una musica lontana mi distolse, ricondu­
cendone impietosamente al luogo e al tempo 
reali 

Ed allora ncordai, tu mi attendevi oltre quel 
cancello che ora a malincuore mi vidi costretta 
a varcare 

Eri là infatti impaziente, accaldata, ignara 
Troppo pigra per entrare avevi lasciato che io, 
attratta da tanta delicata bellezza, mi inoltrassi, 
senza peraltro prometterti un nlomo immedia­
to Avevi elargito ti tuo consenso lamentandoti 
però in anticipo (come sempre facevi per non 
appanrc come en troppo buona) di quell at­
tesa che dilatandosi nella tua immaginazione, 
diventava ancor più lunga ed insopportabile 

Giardino 
dei miei 
ricordi 

Dopo però, al nstorante, ndevi e parlavi inin­
terrottamente fiumi di parole mutili, vane, che 
non dicevano quello che avrebbero dovuto O 
forse, quello che io avrei voluto sentire Cosi 
non ti ascoltavo ancora immersa nella pigra il­
lusione appena trascorsa Quel giardino era di­
venuto rapidamente il simbolo di una distanza 
ormai impossibile a nascondersi Ma come par­
larti? Tu, cosi fragile in quel penodo, reagivi 
sempre con esagerata violenza ad ogni piccola 
cntica o considerazione senza riflettere non la­
sciavi mai spazio dopo le pnme poche parole, 
ai tuoi interlocutori Ti sentivi sempre aggredita 
minacciata e la tua vita era costellata di presagi 
che a volte ti rendevano irragionevole Quel 
giorno in me si esaurì la capacità di sopportare 
quel legame, forte perché antico ma pieno or­
mai di insensate abitudini Sembravamo una 
coppia stanca consumata da una sorta di routi 
ne psicologica avevamo imboccato strade di 
verse e non volevamo arrenderci ali evidenza 

Bruscamente ncordi' mi alzai ti dissi che 
stavo male, che volevo rientrare subito e tu mi 
hai guardata come fossi una bambina capric­

ciosa col tuo sorriso bonano, privo di ogni iro­
nia E questo, ora più che mai, era ciò che dete­
stavo in te il candore, 1 innocenza dietro cui vo­
levi celare il tuo nfiuto di essere adulta, mi sem­
brarono patetici Lentamente ci separammo, 
cessarono gli incontn diminuirono le telefona­
te Poi più nulla un sentimento si era dissolto 
come non fosse mai esistito ed io quasi non me 
ne ero accorta Non soffrivo, non pensavo a te, 
né al passato a volte ti sognavo ma fingevo di 
non ricordare la tristezza che sempre, dopo, mi 
restava appiccicata addosso, Infastidendomi 

Tutto questo fino a ieri, quando U ho vista e, 
anziché fuggire come già avevo fatto qualche 
volta ti ho chiamata, atto involontario ma forse 
dettato da un profondo desideno interno Ab­
bracciandoti, conoscevo l'errore mentre capivo 
chi* era tardi Avevo sottovalutato 1 importanza 
che avevi nella mia vita, ti avevo allontanata 
senza cercare un nmedio, ed ora leggevo nei 
tuoi occhi una rassegnazione che io non cono­
scevo Mi ero nascosta dietro la anta indiffe­
renza ed ora avrei voluto tornare al punto di 
partenza quel ristorante, quella valutazione er­
rata della tua eccessiva allegna, avevano aitera­
to la realtà ingigantendo il malessere fra noi e 
rendendolo apparentemente insanabile Ma tu 
ora non c'en lo sentivo Eri altrove e neanche 
fingevi di sorridere il tuo sguardo mi scrutava 
severo Per cortesia ti en fermata, non per altro 
Le mie speranze r.emerse insieme al nmpianto 
di non averti più e al nmorso di aver provocato 
una fine brusca e forzata, erano vane 

Nel tuo giardino en sola e non volevi che nes­
suno ti aspettasse oltre I cancello, tantomeno lo 
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