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CULTURA E SPETTACOLI 

Alle 17 arriva puntuale airappuntamento 
un uomo che si fa chiamare Frank Jackson 
Poco dopo il colpo di piccozza alla testa 
Un grido: «Lo ha mandato Stalin» 

«Muoio... ce l'hanno fatta» 
WLAOIMIRO SETTIMELLI 

• • Un giorno come q\\ altri, quel 20 agosto 
1940, per Trotzkii, nella casa-fortezza di 
Covoacàn, un sobborgo di Citta del Messico. 
Lev Davidovic, quella mattina, si è alzato 
molto presto, nonostante abbia scritto e letto 
sino a notte fonda. Una rapida colazione con 
la moglie Natalija e poi via nel piccolo giardi
no, a due passi dalle altre villette di Calle Vie-
na. Ogni volta, quandospunta il sole, quello è 
il suo regno per più di un'ora. In casa lo san
no tutti e sorridono un po' di questa piccola 
•mania» del vecchio. Lev Davidovic Bronstein 
sembra aver voluto ricreare, in quell'angolo, 
un pezzetto della vecchia Russia contadina 
che aveva imparato a conoscere e ad amare 
quando il padre, un piccolo proprietario ter
riero poi passato dalla parte della rivoluzio
ne, lo portava tra aie e isbe. tra polli e conigli, 
tra massaie e contadini, per discutere della 
semina, del raccolto del fieno o della situa
zione difficile Forse per questo Trotzkii ha 
voluto II, nel giardinetto di Coyoacàn. una 
grande conigliera e uno spazio per polli che 
alleva con certosina pazienza. Dopo aver 
mangiato, anche il nipotino Sicva, come lo 
chiamano in casa, lo raggiunge e assiste a 
quella specie di cerimonia: l'apertura delle 
gabbie, la pulizia, il gesto di lanciare il mangi
me e le carezze al solito coniglietto bianco. 
Sieva, che allora ha 14 anni, in realtà si chia
ma Esteban Voikow. Per anni racconterà poi, 
a chi voleva ascoltarlo, quella terribile giorna
ta di quando «il nonno fu ammazzato in quel 
modo terribile». L'anziano signore con il plz-
ietto alla Lenin, i capelli bianchi e gli occhia-
letti resi celebri da tante foto
grafie, anche quella mattina. 
come tutte le altre, uscendo 
nel piccolo patio dalla porta 
finestra dello studio, saluta i 
•compagni americani» che 
(anno buona guardia sulla 
sua vita, con le pistole infilate 
nella cinghia dei pantaloni e 
il fucile a portata di mano. 
Tre sono chiusi nelle garitte 
che sono state costruite lun
go il muro di cinta per vedere 
chi arriva dalla strada. Altri 
già si muovono nel giardinet
to con aria guardinga. Trotz
kii scambia qualche parola 
con loro, ma non pronuncia 
più le battute dei mesi prece
denti sull'eccessiva preoccu
pazione per lui e per la sua 
incolumità fisica. Tutti sanno 
della sentenza di morte pro
nunciata dalla Corte supre
ma dell'Urss e degli ordini di 
Stalin di raggiungere e ucci
dere ad ogni costo quel «tra
ditore». Ma c'è di più: il 23 
maggio precedente, una 
squadra di armali (tre o 
quattro) è riuscita a entrare 
in casa di notte, nonostante 
una sparatoria con le guar
die, e ha riempito la camera 
di Lev e di sua moglie, con 
una lunga e terribile serie di 
raffiche di mitra. Hanno an
che tirato una bomba mano, 
ma lui, il «vecchio», anche 
questa volta e rimasto illeso. 
Solo il piccolo Sieva, a letto, 
è rimasto ferito da un colpo 
di striscio a una gamba. 

La squadra, secondo i 
compagni che proteggono 
Trotzkii. era comandata dal 
famoso pittore muralista Si-
queiros e comprendeva, dirà poi qualcuno, 
anche un comunista italiano. Ma su questo ri
marranno, per sempre, tanti dubbi. Cli assal
tatori hanno comunque portato via, come 
ostaggio e per motivi apparentemente oscuri, 
Robert Sheldon Harte, una delle giovani 
guardie del corpo, un Trotzkista americano 
al quale Lev Davidovic vuok: un gran bene. 
Un mese dopo, il corpo di quel «ragazzo» tan
to vivace e dai capelli rossi viene ntrovato or
rendamente bruciato alla periferia della città. 
La polizia messicana dice che lo hanno an
che torturato. Trotzkii lo ha fatto cremare e 
seppellire in un angolo del giardino dove è 
stata murata una piccola lapide con questa 
scritta: «Robert Sheldon Harte. ucciso da Sta
lin». 

È dal giorno dell'assalto, che il «grande esi
liato* non esce più per le solite passeggiate 
nel corso delle quali portava il nipote a sco
prire piante e animali esotici. Non solo. Tutte 
le finestre che danno direttamente sul giardi
no, ora sono state «accoccate» con dei matto
ni, in modo che eventuali aggressori siano 
costretti ed entrare da u n'unica zona. La casa 
ad un piano, niente affatto suntuosa e in falso 
stile moresco, è dunque diventata, ormai, 
una specie di soffocante fortilizio. Quell'usci
ta all'alba per accudire coniali e polli è dun
que una specie di uscita in libertà vigilata per 
prendere una boccata d'aria e per fare due 
passi pnma di rinchiudersi nello studio e la
vorare. 

Trotzkii ha giornate intense. Riceve centi
naia di lettere da compagni sparsi in tutto il 
mondo che vogliono sapere e chiarire e dire 
la loro sul «dissidio» con Stalin, sulle teorie 
della «rivoluzione in un paese solo», sulla «ri
voluzione permanente» e chiedono suggeri
menti e consigli. Quelle lettere arrivano dalla 
Spagna. dall'Italia, dal Messico, dagli Stati 
Uniti, dall'Inghilterra, dalla Francia e da ogni 
angolo della terra dove qualcuno combatte 
per cambiare le cose. Persino i cinesi chiedo
no e chiedono ancora. La Quarta Intemazio
nale (simbolo la falce e il martello con il nu
mero quattro), fondata nel 1938. è, come si 
vede, ben viva ed esige cure, dibattiti, libri, ar
ticoli. L'incontro e lo scontro è anche con i 
•terzini», i compagni della Terza Intemazio
nale che non sono d'accordo con lui. ma che 
comunque vogliono sentire quello che ha da 
dire. Magari per confutare, anche con durez
za tesi, teorie e prassi. 

Lev Davidovic ha sessantuno anni, in quel 
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In alto a sinistra Lev Trotzkii sul latto di morte a Città del Messico il 21 agosto 1940. 
A destra. Ramon Mercader del Rio: l'assassino di Trotzkii, fotografato nel carcere 
messicano. Fu rilasciato nei 1960. 
In basso, Lev Ttottkij In una foto del 19T9 mentre parla alla truppe 

1940, ma è attivo, vivace, instancabile. Ha già 
mollo scritto. Famosi sono i suol: «Le lezioni 
dell'ottobre», «La rivoluzione permanente»; 
•La storia della rivoluzione russa»; «La rivolu
zione tradita»; «La mia vita»; «La nostra morale 
e la loro». Ancora nel I94S, nella Storia del 
Partito comunista bolscevico dell'Urss, scritta 
sotto la supervisione di Stalin, alla voce Trotz
kii, si può comunque leggere: «L'ispiratore e 

' l'organizzatore principale di tutta la banda di 
assassini e spie era il giuda nominato Trotz-
kij. Egli aveva per ausiliari ed esecutori delle 
sue direttive controrivoluzionarie Zinoviev, 
Kamenev, e la loro gentaglia Trotzkista. Co
storo preparavano la disfatta dell'Urss in caso 
di un'aggressione da parte degli imperialisti; 
erano divenuti del disfattisti nei riguardi dello 
Stato operaio e contadino; erano divenuti i 
servitori e gli spregevoli agenti dei fascisti te
deschi e giapponesi». 

Quella mattina del 20 agosto, nella villetta 
di Coyoacàn, tutto però 6 ancora tranquillo, 
mentre il sole comincia ad alzarsi all'orizzon
te. La cerimonia alle gabbie dei conigli e dei 
polli, è già finita. Trotzkii parla ancora con i 
compagni di guardia del dramma che sta 
sconvolgendo l'Europa, del fascismo e del 
nazismo trionfanti, delle sofferenze della 
gente, del patto Molotov-Ribbentrop dell'an
no prima e della situazione nell'Urss di Stalin 
che - dice Lev Davidovic - ha «imbalsamato 
la rivoluzione» e burocratizzato entusiasmi e 
speranze. 

••• 
Ecco, il giretto nel giardino e l'«operazione» 

polli e conigli anche quella mattina si è ap
punto conclusa. Sieva entra in casa, prende 
la cartella e parte per la scuola. Natalija è in 
giro a riordinare e preparare il pranzo. Tra 
pochi minuti arriverà lei, la segretaria con la 
posta e i giornali. Sylvia Agelow è una Trotz
kista americana che aiuta il «vecchio» da me
si, senza pretendere una lira. Carattere forte, 
ma chiuso, la ragazza si sente onorata di la
vorare per quel comunista russo ed ebreo 
che combatte una durissima battaglia contro 

• Stalin e la «Cpu», la polizia segreta del Cremli
no. È bravissima, ma un po' sola e anche 
bruttina. Ormai da un po' di mesi, Frank Jack
son, un -compagno» naturalizzato americano 
ma che viene dal Belgio e che dice di essere 
perseguitato dalle aulontà del paese d'origi
ne la corteggia e la porta fuori. II suo nome 
vero? Jacques Momard van den Dresch, cosi 
ha detto a Sylvia. A Trotzkii non piace molto, 

ma Sylvia, invece, accanto a lui si è un po' 
ammorbidita, sorride più spesso e appare 
meno chiusa. Lui, d'altra parte, con la ragaz
za è gentilissimo e porta spesso in giro anche 
Sieva, il nipotino di Lev Davidovic. Non solo: 
è uno dei pochi del gruppo ad avere un'auto 
e la mette tranquillamente a disposizione di 
chi ne ha bisogno. Sembra colto e particolar
mente preparato sulla situazione politica 
francese. Anzi, ha scritto un articolo che ha 
sottoposto a Trotzki) chiedendo consigli. Do
po una serie di correzioni, ha accettato di ri
scriverlo in parte. Proprio quel giorno ha un 
nuovo appuntamento con il «vecchio» per 
sottoporre alla sua attenzione le modifiche al 
testo. 

Trotzki) ogni volta che lo incontra, conti
nua a brontolare: quel tipo non lo convince 
per nulla. Ma d'altra parte che si può fare? La 
casa è un viavai di compagni, di ammiratori. 
C'è chi viene da molto lontano e si ferma a 
pranzo o a cena e chi invece riparte subito 
dopo l'incontro con Lev Davidovic. I Trotzkij-
sii si fanno vivi da ogni angolo d'Europa: ce 
ne sono di americani, ma anche di francesi, 
cechi, tedeschi sfuggiti al nazismo e gruppi di 
messicani e argentini. Le guardie hanno l'or
dine di perquisire tutti e lo fanno coscienzio
samente, ma non è sempre cosi facile. In fon
do, un gesto di sfiducia di compagni verso al
tri compagni che non manca di provocare, 
qualche volta, anche reazioni risentite. ••• 

Sylvia, quel 20 agosto, è arrivata puntuale 
come sempre. Trotzki) entra In casa con lei 
che cede sempre il passo ad ogni porta. Lui 
parla un inglese mollo americanizzato (ha 
imparato otto lingue in carcere). Nel piccolo 
studio si siedono. Lui dà una occhiata a Et 
popularche apre sulla scrivania. Pochi minuti 
dopo scorre alcuni giornali inglesi che arriva
no con mollo ritardo, ma che riportano molte 
notizie della guerra. Per leggere anche i gior
nali francesi, Lev Davidovic sposta il taglia
carte, un calamaio, alcuni fogli dattiloscntti e 
persino la vecchia rivoltella: una pistolona a 
tamburo dei giorni della rivoluzione. Forse 
non servirebbe neanche più in caso di biso
gno, ma a quell'arma è legato a tutto un mon
do fatto di nostalgie e di ricordi, di momenti 
difficili, ma anche entusiasmanti. Sylvia, per 
fare un po' di ordine, sposta il brutto paralu
me sul tavolo e cerca di spingere da un lato il 
dittafono. Poi siede alla macchina da scrivere 
•Edison», regalata da un gruppo di operai 

americani, e si mette al lavoro. Dalla cucina e 
dalla sala da pranzo si sentono i tasti che bat
tono. Un suono che Natalija, la moglie di Lev 
Davidovic, conosce alla perfezione. II tempo, 
come avviene spesso in quella stagione, è al
l'improvviso cambiato. Poco dopo, tra tuoni e 
fulmini, viene giù un gran temporale. Ma il so
le non ci mette molto a sfondare le nuvole e 
tornare a picchiare sulle villette, sui giardini e 
sui pochi passanti, In casa Trotzki) non è 
cambiato nulla: Sylvia continua a pigiare sui 
tasti della macchina da scrivere, le guardie 
sono nelle torrette e lui, il «vecchio», contìnua 
a leggere in silenzio. Sposta ancora con una 
mano, la pistola per fare ancora un po' di 
spazio. Quell'arma, i ricordi... L'aveva alla 
cintola, nella fondina, quando, per la pnma 
volta, era entrato nelle incredibili stanze del 
Cremlino. Era stato Lenin in persona a trasfe
rirlo dal commissariato degli Affari esteri a 
quello della Guerra e della Marina. Lev Davi
dovic, di Mosca, conosceva solo il carcere di 
Butyrkij. In molti libri, Interviste e articoli quel ' 

f iorni vengono ricordati in ogni dettaglio. ' 
rotzklj viveva accanto a Lenin, Stalin, Kali-

nin e a un gruppo di altri dirigenti della rivolu
zione sovietica. C'erano anche le mogli e i fi
gli. Un giorno, durante una riunione del Polii-
Euro, i ragazzini erano caduti avvinghiati in 
mezzo ai piedi del dirigenti. Stalin - secondo 
la memorialistica più nota - era sempre chiu
so, scuro in volto. Sua moglie Nadja Allilueva, 
invece, simpatica e vivace, aveva subito lega
to con tutti. L'intero gruppo faceva letteral
mente la fame. Trotzki), però, ripeteva sem
pre che «i leader non dovevano vivere meglio 
degli altri». Dopo la pace di Brest-Litovsk, la, 
guerra civile stava sconvolgendo l'Ucraina, il 

>on, la Siberia, il Turkestan. E in quei giorni 
che Trotzkij diventa l'onnipresente capo del
l'Armata rossa. Nasce il famoso «treno co
mando» a bordo del quale Lev Davidovic per
corre, in quei mesi, qualcosa come 200mlla 
chilometri. È un treno incredibile con nfomi- ' 
menti a bordo, auto, armi, una biblioteca, un 
cinema, telefono, telegrafo, due segretari e 
uno squadrone di scorta di soldati TOSSÌ» tutti 
con speciali divise di cuoio. Quel treno, giun
geva sempre nei momenti giusti nel posto 
giusto: quando lo scontro era più duro e 
quando i soldati apparivano stremati e sco
raggiati. Insomma, un treno leggendario dive
nuto fulcro e cuore dell'Armata rossa. 

E con la solita pistola in pugno che Trotzkij 
si era alzato dal letto, in una notte terribile, 
quando il treno-comando era uscito dai bina

ri. Quell'arma, ora, è appunto solo un ricordo 
sul tavolo dello studio nella casa di Coyoa
càn. 

•** 
La lettura dei giornali è finita. È l'ora del 

pranzo. Tutti vanno a tavola. Lev Davidovic 
parla con Sylvia Agelow, la compagna-segre
taria, con la moglie e con un paio di compa
gni di passaggio. E un grande parlatore, pa
ziente, razionale. Crede nella capacità di 
convincere, di spiegare e sembra infaticabile 
e indistruttibile. Ora, però, è l'ora del sonnel
lino pomeridiano e lui sale in camera 

Alle 17 precise, c'è la piccola cerimonia 
del the: forte, bollente, alla russa. E una abitu
dine mal persa neanche in Messico. Poi 
Trotzkii torna nello studio. Ha un appunta
mento con Frank Jackson, o meglio con il 
compagno belga Jacques Momard, lo spasi
mante discreto di Sylvia, per rivedere ancora 
una volta quell'articolo sulla situazione politi
ca francese. 

Eccolo Jackson, puntuale che sbuca dal 
giardino, passa tra le guardie e saluta. Ha il 
cappello in testa, un vestito grigio addosso, la 
cravatta e l'impermeabile appoggiato su un 
braccio. Più che un rivoluzionano perseguita
to, pare un funzionario dello Stato in viaggio. 

Lui e Trotzkij, pochi istanti dopo, sono soli 
nello studio. Lev Davidovic è seduto al tavolo • 
di lavoro e Frank rimane in piedi, alle spalle 
del «vecchio» che legge e corregge a penna 
alcune imprecisioni del famoso articolo. In 
casa c'è silenzio per alcuni minuti. Poi il 
dramma. Si sente l'urlo terribile di Trotzkii e il 
rumore di una colluttazione tremenda. Ac
corrono tutti. Jackson ha colpito il «grande 
esiliato» alla testa con una piccozza da alpini
sta che teneva nascosta sotto l'impenneabile 
ed è rimasto immobile. Lev Davidovic, inve
ce, si è aggrappato a lui per cercare di fer
marlo. Alla moglie, appare ancora in piedi, 
appoggiato allo stipite della porta e con il vi
so tutto coperto di sangue mentre dice conci
tato: «Guarda che mi hanno fatto Questa vol
ta ci sono riusciti». Sono accorse anche le 
guardie e hanno afferrato Frank Jackson per 
il collo e lo stanno massacrando di botte. Lui. 
come svuotato di ogni volontà, non si ribella. 
Trotzkii ora è stato adagiato per terra. Natalija 
Sedova tiene la testa del manto sulle ginoc
chia e piange in silenzio. Nello studio si sono 
precipitate anche le guardie del corpo Ha-
rold Robins, Joseph Hansen e Charles Cor
nell. Picchiano ancora Jackson che geme. GII 

hanno tolto la piccozza di mano e control
landolo lo hanno trovato In possesso anche 
di una pistola e di un pugnale. 

È ancora Trotzkij, senza occhiali e con il 
volto e il collo coperto dal sangue che sgorga 
dalla orrenda fenta alla testa, a parlare. Con 
voce ferma ordina a una delle guardie: «DI ai 
ragazzi di non ammazzarlo» e aggiunge di 
nuovo: «Guarda che mi hanno fatto». 

La casa di Coyoacàn, intanto, si è riempita 
di gente. Ci sono i poliziotti messicani, alcuni 
vicini, altri compagni venuti dalle case più di
stanti. Lev Davidovic è sempre sdraiato per 
terra in attesa dell'ambulanza. Tra i grandi, 
ad un certo momento, si fa largo Sieva, il ni
potino che 6 appena tornato da scuola. «Via, 
via - dice Trotzkij alla moglie - lui non deve 
vedere questo spettacolo». L'ambulanza è ar-
nvata. II ferito viene caricato sulla barella e 
portato via nel silenzio generale. Anni dopo 
la moglie racconterà che Trotzki), nell'ambu
lanza, continuava a ripetere quella solita ter
ribile frase: «Guarda che mi hanno fatto». Poi 
aggiungeva: «Sento che questa volta ce l'han
no fatta. Bisogna farlo parlare quello che mi 
ha colpito. Deve confessare che è stalo Stalin 
a mandarlo». Poi, con gli occhi chiusi si era 
messo a mormorare - racconterà la moglie -
qualcosa sulla Quarta Intemazionale, sul fu
turo della organizzazione, sulla classe ope
raia. Mentre lo preparavano per l'operazione, 
invece, era tornato lucido e scherzava sul fat
to che stavano tagliandogli I capelli. Cinque 
chirurghi si erano poi messi al lavoro lottan

do contro il tempo. Lui, pri
ma della anestesia, aveva 
trovato ancora la forza di dire 
a Natalija Sedova: «Ti voglio 
bene lo sai?». Dopo l'opera
zione, il coma e la morte: 
esattamente ventiquattro ore 
dopo l'aggressione. 

Le indagini, da parte della 
polizia messicana, erano co
munque subito iniziate. Do
po una settimana, tutto era 
chiaro. Frank Jackson o Jac
ques Monard, si chiamava, in 
realtà, Jaime Ramon Merca
der del Rio ed era spagnolo. 
Anzi era un comunista cata
lano che veniva da una fami
glia di combattenti per la re
pubblica spagnola. Lui stes
so si era battuto contro Fran
co. 

Forse aveva pensato che. 
obbedendo agli ordini di Sta
lin, non aveva fatto altro che 
eliminare un traditore, un uo
mo che, nel mondo, divideva 
la classe operaia ed era, in 
fondo, nemico del sociali
smo. Al processo non disse 
nulla di particolare. Raccon
tò solo che Trotzkij lo aveva 
brutalmente offeso e che lui 
aveva reagito uccidendolo. 
Ebbe il massimo della pena 
prevista dal codice penale 
messicano e cioè venti anni 
che scontò interamente. Tor
nato libero, parti per Praga e 
poi arrivò in Urss dove fu insi
gnito del titolo di eroe dell'U
nione Sovietica. Successiva
mente, si trasferì a Cuba dove 
si ammalo di cancro alle os
sa. La data precisa della mor
te, a sessantaquattro anni di 

età, dovrebbe essere il 1978. Proprio recente
mente, alcuni giornalisti occidentali ne han
no ritrovato la tomba in un cimitero alla peri
feria di Mosca. Lo storico militare sovietico 
generale Dimltrl Antonovich Votkogonov ha 
invece rintracciato, negli archivi della polizia 
segreta staliniana, un documento firmato da 
Stalin, Voroshllov. Molotov e Ordzhonikidze 
con il quale si ordinava l'eliminazione del 
fondatore dell'Armata rossa. Mercarder, dun
que, agente della «Gpu», aveva ciecamente 

obbedito ad un ordine specifico e preciso. 
••• 

Nel libro che il generale sovietico Volkgo-
nov sta scrivendo su Trotzkii, tutta la vicenda 
umana e politica del dirigente rivoluzionario 
sarà ricostruita nei minimi dettagli. L'espul
sione dall'Urss con la privazione della cittadi
nanza, insieme alla moglie Natalija Sedova e 
al figlio Leon nel 1929; l'esilio in Turchia, in 
Norvegia, in Francia e, infine, in Messico. Poi, 
certamente, il libro racconterà lo sterminio si
stematico di tutta la famiglia Trotzkij e di tan
te altre strane morti. Eccone qualcuna: Zinai-
da Trotzkii, figlia di Lev Davidovic e della pri
ma moglie Alexandra Sokolovskaja, emigrata 
a Parigi con il figlioletto Sieva Voikow, muore 
suicida nel 1933. Nel 1938 muore, sempre a 
Parigi, Leon Sedov, figlio di Trotzkii che si era 
fatto opera.e di appendicite in una clinica 
•infiltrata» dalla «Gpu», Serghej Sedov. fratello 
maggiore di Leon, sparisce, invece, in un gu
lag in Urss e non tornerà mai più. II padre dei 
due fratelli, Platon Voikow, comunista e atti
vista di partito, fini in Siberia da dove non 
nentrò mai. Fu cosi per almeno altri due pa
renti dei Trotzkij, spariti per sempre. È vivo 
con i figli, in Messico, Sieva Voikow, il nipoti
no di Lev Davidovic che parla spesso con i 
giornalisti e racconta. Ma decine di libri, arti
coli di giornale e un film di Joseph Losey (Ri
chard Burton vi appariva come un credibilis
simo Trotzkij e Alain Deton era il suo assassi
no) non hanno mai davvero chiarito tutto e 
sino in fondo. Forse il libro dello storico mili
tare Antonovich Volkgonov, che ha lavorato 
in epoca gorbaciovnana, metterà finalmente 
la parola fine a un dramma politico e umano 
che ha davvero lasciato il segno. 
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