
Com'è profondo il mare 
Il mare è lo sfondo titanico dove 
si perde la tragedia individua 
e si annientano tutte le illusioni 
Da secoli il romanzo vive tra le onde 
gli abissi, le isole e gli oceani 
cercando una spiegazione al Fato 
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L y innamorato di Antonia 
Avellanos rotolò in mare 
senza aver sentito 
strapparsi la corda del ' 

™ " ^ ^ " ^ ^ silenzio tesa nella 
solitudine; la distesa 

brillante del Golfo Placido non fu 
turbata dalla caduta del suo corpo». 
Con questo magistrale contrasto fra le 
attese, i sogni, i sentimenti dell'uomo e 
l'indifferenza della natura che lo circonda 
si conclude la vita di Martin Decoud. 

gersonaggiodel capolavoro di Joseph 
onrad, Nostromo. Il mare è uno sfondo 

titanico e distaccato, in cui si perde la 
tragedia individuate; è il simbolo di una 
(orza oggettiva e insondabile che 
annienta tutte le illusioni, e che possiede 
l'inesprimibilità del Fato. Anche nei 
racconti imperniati sulla vita e l'avventura 
del mare Conrad non rinuncia a 
mostrarrjecuiesrpjatp oscuro, ineffabile: 
alritomc^aTlàsliSaiilSiresisBnzd * ; 
contro gli elementi scatenati il capitano 
Me Whirrdi Tifone non saprà come 
descrivere quella esperienza, e se la 
caverà con poche frasi banali, in 
vertiginoso contrasto con lo sforzo, 
l'abnegazione, la perizia messe in atto per 
salvare la vita propria e dei passeggeri 
della nave. 

L'uomo che ammutolisce di fronte al 
mare è motivo antico quanto l'impulso di 
narrare. E proprio delle culture meditative 
e introverse, che lo esprimono con le 
immagini tipiche della concentrazione su 
di sé e trova le sue espressioni più 
memorabili nelle saghe dei popoli 
nordici. Una basterà a ricordarle tutte, ed 
è tratta dalla rivisitazione, ad opera di un 
poeta moderno, del tema arcaico del 
vagabondaggio per mare. Ecco come 
W.H. Auden apre la poesia II vagabonda 
•Oscura è la sorte, e più insondabile di 
qualunque abisso profondo del mare» • 
che mi pare riassumere bene il rapporto 
(ra la crudeltà del destino e l'impossibilità 
che i viventi hanno di spiegarla. 
All'estremo opposto di questa fatale 
arrendevolezza c'è l'impegno nella lotta, 
c'è la forza dell'uomo che si misura con 

§li elementi, e li sa vincere con l'aiuto 
egli dei: è il mare delle culture aperte e 

solari, una natura non amica ma tutta 
dicibi le, tutta dominabile attraverso 1a 
parola. Il maredi Omero è «schiumoso» e 
•vasto», «livido», «nebbioso» o «radioso» e 
•l'onda spumosa urlava forte / intomo 
alla chiglia mentre/ correva la nave». 
Quale immagine più festosa e liberante? 
E vero, il mare personificato da Poseidone 
perseguita implacabile l'eroe Odisseo, lo 
tiene lontano dalla sua casa bramata, 
uccide i suoi compagni. I tronchi della sua 
zattera si disperdono a «un'onda inarcata, 
travolgente, terribile, che in pieno lo 
colse», e Scilla e «Cariddi gloriosa che 
l'acqua livida assorbe» strappano alla 
nave i suoi uomini e li massacrano -«fu 
quella la cosa più atroce ch'io vidi con gli 
occhi, / fra quanti orrori ho affrontato, le 
vie del mare cercando» - ma tuttavia 
Odisseo reagisce; sa e può reagire al 
colmodellesue facoltà: «montòsu un 
tronco comechi guida un cavallo da 
corsa», sfugge agli scogli fatali, e si salva, 
giunge «subito dopo all'isola meravigliosa 
del dio». L'uomo ha affermato le sue 
qualità di intelligenzae'intraprendenza in 
competizione con la natura. La sua 
parola, dono divinò, immortala questa 
vittoria. 

Simili momenti di conciliazione non sono 
rari nella letteratura religiosa, a 
cominciare dall'archetipo della pace 
raggiunta dalla coscienza in tumulto che 
troviamo nel Salmo 106 di Davide. Qui 
l'itinerario marittimo diventa un itinerario 
di prova e di salvazione, e un'occasione di 
resa di grazie: «Coloro che solcano sopra 
navi il mare e van trafficando sopra le 
vaste qnde, / essi videro le opere del 
Signore, le sue meraviglie negli abissi. / 
Alla sua parola si levò il vento della 
tempesta, e ne furono sollevati i flutti del 
mare. / Salivano fino al cielo, si 
sprofondavano fino all'abisso; la loro 

anima si struggeva nel pericolo... / Nella 
tribolazione gridarono al Signore, e li 
liberò dalle loro angustie. / Mutò la 
tempesta in aura4eggera, e i flutti del mare 
si tacquero. / Si rallegrarono della loro 
calma, ed Egli li condusse al porto da loro 
bramato». 
Per molti secoli il mare non è, di per sé, 
oggetto di descrizioni in cui si impegni lo 
stile e il gusto degli scrittori. Tutti i grandi 
esploratori, da Colombo a Cook, non 

F
- ra le tre cose più belle al 

mondo Gustave Flaubert 
metteva il mare e il «Don 
Giovanni» di Mozart (non 

«•«••«•«•• ricordo quale fosse la ter-
' za). Per un esteta come 

lui non correva differenza fra i due 
ordini di cose. E in fondo Mozart ha 
scrino una delle più sognanti musi
che marinare che si ricordino, il trio 
«Soave il vento, tranquilla l'onda» del 
primo atto di «Cosi fan tutte». Anche 
se la musica dove più si sente il mare 
è forse il «Tristano e Isotta» di Wa
gner. Questi, spiegano I musicologi, 
fece un usò consapevole del rumore 
prodotto dagli strumenti musicali in
sieme alle note, ad esempio lo strofi
nio dell'archetto sulle corde del vio
loncello. Questo strofinio, nell'atto I 
del «Tristano», fa sentire il vento che 
soffia nelle sartie della nave che por
ta Isotta in sposa al Re Marco, sotto la 
tutela di Tristano. Il seguito è noto. 

•Fresco soffia il vento verso la pa
tria / mia, fanciulla irlandese dove sei 
rimasta?» E quél che canta il marinaio 
quando sYalza il sipario sull'opera di 
Wagner (la terza cosa più bella?). E 

Poesia del vento 
là dove nuotano 
le balene 
e le rotte 
segnano 
le stagioni 

MASSIMO BACIOALUPO 

sono parole che ritroviamo (nell'ori
ginale tedesco) poco dopo l'apertu
ra della «Terra desolata», poemetto di 
T. S. Eliot tutto legato alla città, ma 
percorso di nostalgia del mare, e del
la «fanciulla.irlandese» che dà il cuo
re ai marinai. Subito dopo la citazio
ne, infatti, affiora il ricordo di una «ra
gazza dei giacinti» e di una passeg
giata serale con essa in un giardino. 

Eliot nacque sulla sponda del Mis

ti Great Harry (1515). 
la nave di 
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sissippi ma da ragazzo passava le va
canze con la famiglia a Gloucester 
(pronuncia /glòsler/), sulla costa at
lantica subito a nord di Boston, su 
Cape Ann, Il «porto più antico della 
nazione (28.000 abitanti) ». secondo 
la guida Michelin. Non ci sorprende 
perciò trovare nelle sue liriche la 
poesia «Cape Ann», dove si legge di 
tutta una serie di uccelli onomatopei
camente evocati («O quick quick 
qulck quick hear the song-spar-
row...», cioè «Svelto svelto svelto svel
to ascolta il canto del passero», ma 
quel che conta è il suono), e in con
clusione il sobrio avvertimento, caso 
mai si godesse troppo: «Sono tutti di
lettevoli... Ma lascia questa terra alla 
fine, lasciala / al vero proprietario, al 
duro, al gabbiano. / Le chiacchiere 
sono finite». E la durezza sottostante, 
il carattere selvaggio del nuovo mon
do, la dura verità. Ancora nel 1941 
Eliot intitolerà uno dei suoi «Quattro 
quartetti» a «un piccolo gruppo di 
scogli a nordest di Cape Ann*, i Dry 
Salvages (pr. /drai salvéiges/) e ne 
descriverà l'aspetto mutabile ma fon
damentalmente duro: «La roccia fra
stagliata nell'acqua inquieta, / le on
de la coprono, le nebbie la nascon
dono; / nei bei giorni d'autunno è so
lo un monumento, / nel tempo navi
gabile sempre un punto di riferimen
to / su cui calcolare la rotta: ma nella 
stagione cupa / o la furia improvvisa, 
è quella che è sempre stata». 

Un po' meno cupo (ma nel 1941 
non c'era certo da ridere), l'Eliot del
la «Terra desolata» chiude ricordan
do una veleggiata in cui forse, forse, 
poteva succedere qualcosa con la 
compagna che aveva a bordo. Pote
va: «La barca rispondeva / gaiamen
te, alla mano esperta di vela e remo, 
/ il mare era calmo, Il tuo cuore 
avrebbe risposto/ gaiamente se invi
tato, battendo obbediente / al cenno 
delle mani». Non per nulla siamo nel-

' la Nuova Inghilterra puritana, ma se 
non altro in un momento di serenità. 

Poco a sud rispetto a Boston è in
vece Capo Cod, il «capo merluzzo» e 

- le due isole triangolari (con una base 
di circa 30 km) a sud del Capo, le as
sai ricercate (oggi) Martha's Vi-
neyard e più a oriente Nantucket. Un 
bel posto, questo, per vagabondi let
terari. E infatti da Nantucket che sal
pò il «Pequod» per la pluriennale cac
cia alla balena bianca, che avrebbe 
poi incontrato, viaggiando sempre a 
sudest, nei Mari del Sud, con l'esito 
fatale che si sa. Sulla strada principa
le di Nantucket vi sono delle belle ca
se costruite dagli armatori delle bale
niere e nella campagna circostante, 

sabbiosa e fiorita, i bei casolari dove i 
capitani si ritiravano se non facevano 
la fine di Achab, linde casette di le
gno, con sopra dei rampicanti. Alme
no cosi è d'estate. D'inverno anche 11 
la roccia deve presentare il suo 
aspetto più lividoecupo. 

Un piccolo museo della baleneria 
mostra le lance, gli arnesi, il forno 
che stava sulla tolda per cavare l'olio 
prezioso dal grasso dei colossi uccisi. 
Sulla vicina spiaggia può capitare di 
pranzare a base di trance di pesceca
ne, e di quella zuppa di molluschi o 
«chowder» che l'Ishmael di «Moby-
Dick» si vide servire nella locanda «Le 
Marmitte» a colazione, pranzo e ce
na. Oggi, quanto a locanda, ci si può 
rivolgere ai molti privati che affittano 
camere, e, noleggiata una bicicletta, 
girare per le dune e le belle spiagge 
dell'isola. Il 28 settembre 1991 saran
no cent'anni dalla morte di Melville, 
sicché è tempo di cominciare a pre
parare un raduno di suoi fan a Nan
tucket. Anche se, a dire il vero, l'auto
re di «Moby-Dick» non vi aveva messo 
piede (ci andò l'anno dopo la pub
blicazione, nel 1852). La baleniera di 
Melville, l'«Acushnet». era parità non 
dall'isola ma dalla vicina New Bed-
ford, sulla terraferma, ed è qui infatti 
che Ishmael in «Moby-Dick» inizia la 
sua avventura, stringendo una frater
na amicizia eoll'arpioniere cannibale 
Queequeg. 

Forse, per chi non la ricordasse, 
varrà la pena di dare un saggio della 
poesia del mare di Melville. Nel capi
tolo 48 le lance si gettano all'insegui
mento di un branco di capodogli che 
si immergono. L'arpioniere indiano li 
vede per pnmo ritornare a galla. «A 
un uomo di terra» scrive Melville »non 
sarebbe stata visibile, in quel mo
mento, né una balena e nemmeno il 
segno di un'aringa, nulla se non una 
superficie smossa d'acqua bianco-
verdognola, e sottili sbuffi di vapore, 
dispersi, che vi aleggiavano sopra, e 
che andavano a sottovento, come la 
schiuma confusa da bianchi frangen
ti». 

Come nel quadro di Paul Klee del 
pescatore coi mostri marini (1923), 
l'Ishmael di Melville si affaccia su 
quello che chiama altrove «l'occhio 
del mare», sull'universo inconoscibi
le, uno spettacolo, egli dice «pieno di 
rapida meraviglia e soggezione» (a 
sight full of quick wonder and awe). 
Le balene comunque riescono per 
quella volta a fuggire. Oggi a Nantuc
ket vengono offerti giri in barca con 
incontro con balene garantito. Se per 
caso le balene non si fanno vedere, il 
biglietto è valido per un'altra corsa. 

indulgono a pezzi di bravura letteraria nel 
rendere le loro esperienze marinare, che 
considerano invece come un semplice 
dovere da assolvere. Diverso è il caso dei 
loro celebratori, come Luis Vaz de 
Camoes, autore di un poema 
sull'espansionismo portoghese e sulle 
gesta di Vasco de Gama, le Lusiadi- dove 
però il marecomparecome banco di 
prova del coraggio del navigatore, e 
pretesto per l'ispirazione epica 
dell'autore. 
Il mare entra a pieno titolo nel genere 
paesaggistico con il sorgere dell'estetica 
del pittoresco, nel Settecento. Ecco una 
tipica rappresentazione: nell'attraversare 
il Mar Ligure fra la Francia e Genova, nel 
1822, lo scrittore romantico inglese Leigh 
Hunt, amico di Byron e Shelley, è • 
spettatore di un tramonto «della più 
imponente maestà e della più dolce 
bellezza. Fra le altre vi era una piccola 
collana di nuvole, come rubini sfaccettati, 
punteggiate di sfumature più scure, come 
se un pittore le avesse studiate per dare 
risalto al resto... e come se il caso avesse 
voluto aggiungervi un tocco di fantasia, 
proprio in quel momento un branco di 
pesciolini, brillanti come l'argento, saltò 
fuori dall'acqua come una cascata di 
monetine». 
F. solo nell'epoca moderna che la . 
letteratura si è impossessata del mare per 
intellettualizzarlo, ovvero per leggerlo non 
come un soggetto vivente, ma come un 
veicolo di stati d'animo e di significati 
astratti. Sentiamo, per tutti, Charles 
Baudelaire, L'uomo e Umore. Uomo 
libero, sempre ti sarà caro il mare!/ Il 
mare è il tuo specchio: contempli la tua 
anima / Nello svolgersi infinito dei sui 
flutti / E il tuo spirito non è un abisso 
meno amaro... 

L a fisionomia dell'eroe ma
rinaro è per lo più caratte
rizzata da due fattori che 
agiscono contemporanea-

^^mm mente ma possono avere 
peso e Incidenza diversi: il 

primo è la vastità dell'elemento, lo 
spazio senza confini al quale il perso
naggio lega la propria ansia di cono
scenza, il desiderio di sfida nei con
fronti della natura, la tensione verso l'i
gnoto; il secondo è lo spazio circo
scritto in cui effettivamente si muove, 
in cui deliba la propria solitudine o vi
ve le contraddizioni della micro-socie
tà alla quale dà forma la rigida struttu
ra gerarchica del'equipaggio. Alla ten
sione prodotta da questi due fattori - i 
cui valori di grandezza possono per al
tro mutare a seconda della spinta me
taforica del racconto - si aggiungono 
altn elementi che, quando non sono 
meri «accessori» scenografici, acqui
stano rilievo e vigore decisivi: e sono i 
paesi «lontani», esotici in cui approda 
l'eroe, I popoli cheli abitano, la magia 
di una terraferma innocente e primiti
va, e, ancora, i porti, la vita eflimera, 
convulsa e torbida delle città di mare, 
gli incroci delle-rholte linee commer
ciali, I nidi di pirati, i mal illuminati re
cessi delle taverne... 

Di questa «materia» è fatto l'eroe. 
L'evidenza dei due fattori primari è ta
le che quasi ogni romanzo che s'ispira— 
alla vita del mare li sottolinea puntual
mente, talora addirittura nelle prime 
pagine come in 7Vpesdi Herman Mel
ville. 

Il romanzo di «mare» e i suoi eroi 
hanno anche un'età precisa, quella 
del romanzo tout-court, compresa fra 
la pnma metà del Settecento e la se
conda metà dell'Ottocento. Per molti 
aspetti gli eroi del mare percorrono la 
stessa parabola della classe alla quale 
il romanzo era destinato e, soprattutto, 

Gli eroi del mistero 
consumano in sé il potenziale cono
scitivo connesso all'esperienza, a 
quella particolare forma dell'espertre.-
che porta il nome e le nobili cicatrici 
dell'avventura. Fra l'ottimismo produt
tivo di Robinson Crusoe (che Daniel 
Defoe ricalcò sul personaggio reale 
del marinalo inglese Selkirk abbando
nato sull'isola di Juan Femandez) e I 
tragici conflitti anteriori di Lord Jim 
passano quasi duecento anni. Il ro
manzo di Defoe è de 1719 e legge i 
ventotto anni di solitudine del suo 
eroe come una vittoria della civiltà, co
me una affermazione dell'individuo e 
delle sue risorse in un mondo che pare 
implicitamente esigerle; quello di Jo
seph Conrad è del 1900 e seppellisce 
con il corpo di lord Jim l'incanto del
l'avventura per lasciare invece emer
gere fantasmi sinistri, nella fattispecie 
quello di una redenzione Impossibile 
e le lunghe ombre ambigue dove Male 
e Bene si confondono irrimediabil
mente. - --

«La sua stessa solitudine lo imprigio
nava come in un pozzo senza fondo» 
sottolinea Marlow, il narratore, rac
contando le ultime ore di vita di Jim. 
Eppure il romanzo si apre con un ri
tratto -classico-, una promessa di fa
scino e di avventura: «Era alto quasi sei 
piedi, forse un pollice o due meno, so
lidamente costrutto, e vi veniva incon
tro con le spalle un po' incurvate, la te
sta in avanti, e uno sguardo dall'alto In 
basso che vi faceva pensare a un loro 
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pronto a caricare... Meticolosamente 
curato nella persona, vestiva di candi-

i.. do dalla testa ai piedi ed era assai pò-
" .polare nel ven porti dell'Estremo 
', Oriente, dove si guadagnava da vivere 
' come agente di forniture marittime». 

Solo venl'anni prima di Lord Jim, 
• Robert Louis Stevenson disegnava con 
- un altro Jim- Jim Hawkins- la figura di 
, un intrepido eroe giovinetto, intriso 

d'avventura fino all'osso, e sembra sal-
• vare, con gesto letterario in extremis, 

lo stupore e la magia della peripezia 
marittima affidandola allo scrigno del
l'adolescenza. L'isola del tesoro è in
fatti sospesa fra un passato che toma 
improvvisamente a rivivere rigoglioso 
e la rasserenante certezza che solo 
l'attualità dell'avventura può rallentare 
il tramonto dell'esperienza. 

Ed è ancora attraverso occhi adole
scenti che viene evocata la sanguigna 
semplicità della vita in mare in Capita
ni coraggiosi di Rudyard Kipling 
(1897). Qui l'eroe non è tanto i! prota
gonista fanciullo'(soggetto semmai di 
una controversa e dolorosa educazio
ne sentimentale e morale) quanto i 
pescatori con i quali è costretto a vive
re per lungo tempo, e in particolare 
Manuel, impareggiabile maestro di vi
ta e simbolo inequivocabile di una im
mediatezza e profondità di affetti altri
menti inattingibili nel mondo della 
giovane e aggressiva civiltà metropoli
tana. 

Il vero eroe marinaro va comunque 

cercato nel più grande romanzo di ar
gomento marino che sia stato scritto, 
in quel MobyDìck (1851) che non so
lo rappresenta uno dei punti culmi
nanti della narrativa mondiale ma 
riannoda, attraverso il suo respiro ine
luttabilmente epico, le mitiche gesta di 
Odisseo, il mare «antico» popolato di 
dei e di mostri, all'-impresa» moderna 
della conoscenza, al mare altrettanto 
amico-nemico di una coscienza che è 
nostra ancora. 

«Ma sia come sia, è certo che, col 
folle segreto della sua furia mai sfoga
ta inchiavistellato e serrato nell'anima, 
Achab s'era di proposito messo nel 
viaggio attuale con l'unico esclusivo 
scopo di dare la caccia alla Balena 
Bianca». La lotta fra il capitano Achab 
e la balena non segna solo il discrimi
ne fra il territorio delle molte avventure 
e l'ultima avventura possibile: con es
sa Melville h.i valicato il tema della 
paura e del mistero (che pure - e sem
pre attraverso l'ambientazione mari
nara -aveva portato a conseguenze 
estreme Edgar Allan Poe in Leavventu-
re di Gordon Pym. 1838) per bordeg
giare quello ben altrimenti inquietante 
dell'assurdo, quello in cui destino e 
morale scivolano in un gorgo profon
do lasciando come unico residuo la 
voce di un narratore. Dopo MeMlle, 
Stevenson e Conrad altro non resta 
che l'ambiguo somso postmoderno di 
Corto Maltese. 
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