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1 Un labirinto chiamato nave tei 

L'architettura 
marina 
Storie di città 
galleggianti 
dall'umanesimo 
al consumismo 

PIERO LAVATELLI 

L a -Marina archileclura: 
L'ha scoperta Ennio 
Concina.docente di 
storia dell'architettura 

•"•»»»»»»»* a Trieste e Venezia, 
inseguendo le tracce 

dell'omones/'mo sul mare 
dal 1470 al 1740, ridando voce 
a manoscritti perduti come il Navis 
di Leon Battista Alberti, 
che dà il titolo al suo libro 
uscito da Einaudi. Ma questa 
•architettura navale», cos'è? 
Mi spiega Ennio Concino:-L'idea 
prende corpo in Navise, poi nel 
De re aedificatoria, sempre 
dell'Alberti. La sua radicale novità 
e la proposta d i estendere I 
l'architettura, arte di solida terrai, 
all'acqua, fantasticata nei suoi 
spazi abissali, il mare. Un'idea che 
s inscrive in quella cultura del 
mare che allora lo immaginava 
come un vivente primordiale, uno 
spazio di furore e di rabbia. Chi 
osava avventuratisi navigava sul 
lenueconfineche lambisce le vie 
della vita e quelle della morte. Una 
misteriosa parentela congiungeva 
l'uomo alle masse acquatiche. Per 
essa, l'uomo muore solo quando 
le onde smagrano e le maree, 
lasciate le spiagge, si ritirano negli 
abissi. Il mare è questo abisso. 

Il Grande Abisso su cui alita lo 
spirito di Dio, come tuona il Genesi 
biblico. Da qui l'idea che solo col 
dominio delle acque, che cingono 
le terre e chiudono il creato, 
l'uomo può farsi architetto del 
mondo e l'architettura attingere la 
sua ambizione suprema. Essere, 
cioè, marina architectura, scienza 
e dominio del mare, un corpus di 
regole costruttive potenti, ben più 
certe di quelle della pratica 
cantieristica corrente. Con essa si 
sarebbero progettate flottiglie 
militari di galere e le navi-città, cui 
poi attenderà Vettor Fausto. 
capaci di rinnovare i fasti di quel 
naviliograndissimo, che il 
visionario Leonardo vedeva 
solcare nero e bellissimo i mari 
antichi». 
Di quel navilio correva voce, nella 
seconda metà del '400. che il 
fondale del lago di Nemi 
nascondesse le spoglie: due navi 
romane annegate. Iflibro di Ennio 
Concina, anch'esso intitolato 
Navis prende avvio da qui, 
dall'impresa del tentato recupero 
delle navi romane, che l'Alberti 
dirige assistito da esperti marinai-
sommozzatori genovesi. Qui ha 
più modo di precisarsi la sua 
proposta di una marina 
arcnitectura, in uno scenario che la 
confronta da un lato con te 
tecniche di costruzione e le 
strutture dell'arte edificatorie 
romano-antica, dall'altro con la 
civiltà marina del '400 
mediterraneo, centrata sul sistema 
dei convogli mercantili di galere. 
Poi, il racconto del libro si snoda, 
inseguendo fortune e sviluppi 
dell'idea albertiana di marina 
archileclura. A Venezia, dove per 
prima approda, essa si fa storia di 
una vita: quella dett'umanista 
vaganteVettor Fausto, che 11 operò 
nel primo '500. insegnando lettere 
greche, curando codici antichi e, 
al tempo stesso, progettando e 
costruendo galere e galeoni per la 
Serenissima. 

Che differenze marcano questa 
figura di umanista-imprenditore da 
quelle dei successivi imprenditori-
capitalisti, non meno avvenlurosie 
inclini anch'essi asporcarsi le mani 
nel fare pratico? 
«Si può ravvisare un tratto 
comune: il forte interesse di 
entrambi a idee scientiste unito al 
fermo proposito a uscire dalla 
scienza per (are, per agire 
consapevolmente. Ma poi sono 
nette le differenze. Vettor Fausto 
non si muove in una cultura 
religiosa di comunità 
democratiche orientate all'utile e 
al successo privato. Il suo contesto 
è, invece, la cultura umanistico-
politica di élites aristocratiche 
orientate all'utile della 
Repubblica. E una cultura, quindi, 
che anima i miti della Serenissima, 
che vuol essere nuova Roma, e, 
insieme, chiede conoscenze d i 
pubblica utilità a sostegno della 
vocazione marittima di Venezia, 
della sua potenza sui mari. Vettor 
Fausto incarna queste esigenze. 
unendo idealmente 
l'insegnamento di greco alla 
cattedra di San Marco col suo 
impegno all'Arsenale dove 
progetta e costruisce navi, 
lavorando con le sue stesse mani a 

parti degli scafi messi in opera e 
innovando tecnicamente a partire 
dall'Antico. Non fa tutto ciò per 
ingrossare il suo capitale e 
procurarsi un posto nel regno dei 
cieli. Lo (a perché è un ci vissi 
servizio della Repubblica, da cui si 
attende il giusto riconoscimento. E 
invece la Serenissima gli sarà 
patria ingrata». 
Ma il popolo minuto, la gente di 
terraferma che non erano •cives; 
con che occhi guardavano limare? 
•Quando si progettò la difesa di 
Chioggia, il mare, per la gente di 
terraferma, era l'ignoto, un mondo 
novo. Era il territorio del vuoto. 
Non diversamente dalla montagna 
che, nel '500, e ancora per tutti il 
deserto boscoso: 
Dopo che il progetto di Vettor 
Fausto, di aprire nella Venezia del 
'500 un 'età delta marina 
archileclura, naufraga, 
trasmigrando altrove, cheneé 
dell 'immaginario del mare che 
sosteneva quel progetto? 
«Il nuovo mare, che diventa col 
'600, nella sua dimensione 
oceanica, teatro delle grandi 
marinerie del Nord-ovest, non è 
più la cultura umanistica a 
immaginarlo. Il ricorso all'Antico, 
alla potenza di Roma sul mare, 
appare strumentale: è il tentativo 
continuo di legittimare le 
aspirazioni contrastanti al 
dominio territoriale del mare. I 
valori dell'umanesimo diventano 
sovrastruttura ideologica. Il 
fascino delle flottiglie di galere. 
dove se ne continua la messa in 
opera, è sempre connesso al 
rinnovarsi delle idee di impero: 
sono il simbolo della flotta di 
Cesare, che correva sovrana i 
mori». 
E ora, nella civiltà del dominio 
delle merci, che spazio ha 
l'immaginazione del mare? 
«Sembra essersi ritratto nelle 
pieghe oscure dell'inconscio 
collettivo, da dove l'elemento 
magico incompiuto del mare 
sprigiona ancora una sua forza 
attrattiva. Che la civiltà dei 
consumi, però, devia verso le 
immagini edulcorate di crociere, 
viaggi esotici, gare nautiche. E e he 
soverchia con gli usi e i riti 
collettivi, che ripropongono di 
continuo "il consumo del mare". 
Un immaginario antico ci spinge 
al mare, alla spiaggia, ma poi 
viene tutto bruciato nel consumo 
di questi luoghi. Solo le immagini 
di "mortedelmare"sembrano 
attingere, nella protesta ecologica, 
a certe componenti 
dell'immaginario antico, che 
riemergono modificate. Penso alle 
immagini dell'acqua-madre, un 
abisso in cui perdersi, alle onde 
salvifiche che purificano e 
rigenerano, all'acqua fonte di vita 
su cui pendono ora minacce di 
morte. 
A Venezia, sul finire degli anni 50, 
abbiamo visto spegnersi gli ultimi 
frammenti della sua antica 
dimensione marittima, viva in 
immagini come quella degli 
operai dell'Arsenale, o in molte 
parole del dialetto che, per 
esempio, chiamava le 
scolopendre "galie". Ora, col mare 
della laguna inquinatoe lutulente, 
Venezia manca di mare anche in 
senso metaforico: non produce 
più cultura; è alla mercé di culture 
che la comprano. Che la 
consumano». 

Da Ulisse a Lord Jim 
attraverso le tante 
burrasche dell'anima 
La struttura del 
viaggio e le forme 
della fantasia 

ENRICO PALANDRI 

N elle classi di 
greco al ginnasio, 
dove ho iniziato a farmi 
un'idea della letteratura 

• " " " " (per quanto arbitraria 
e convenzionale), tra 

i primi poeti che ho incontrato 
alcuni bevevano, sul ponte 
delle pavi. Eravamo tutti lontani 
dal mare, in una cittadina severa 
circondata da montagne, eppure 
su quella nave, tra i marinai 
mezzi ubriachi e mezzi assopiti 
sul ponte, iniziavamo a intravedere 
qualcosa che si muoveva. 
Oggi direi che chi era ubriaco e assopito, 
nonostante non avesse vino, era il mondo 
in cui vivevamo o credevamo di vivere. Le 
preoccupazioni immediate, 
(interrogazioni, esami, amorazzi e 
politica) erano talmente immerse nella 
necessità di darci un corpo, di materiarci 
di società, che ci ricoprivano di una loro 
urgenza astratta, ci chiudevano gli occhi, i 
sensi e il cuore. Distrattamente, tra i 
compiti, la partita alla televisione, le 
telefonate alle compagne di classe, un 
attimo senza necessità né convenzione 
riusciva a farsi luce, era al mondocome le 
piante e le cose. Era un attimo che stava 
come quei marinai sul ponte della nave di 
cui parla Archiloco. 
Passano gli anni, i luoghi, cambiano le 
circostanze. Altre necessità, altre 
convenzioni fanno la vita quotidiana, altre 
navi appaiono e scompaiono. I sentimenti 
confusi e ambigui dell'adolescenza 
lasciano il posto a desideri più precisi, 
brutali, le ambizioni lasciano, per pigrizia, 
più spazio a quello che si è davvero. 
La nave diventa una metafora 
dell'espressione. Elsa Morante paragonò 
il canzoniere di Saba a un romanzo .. 
perché affrontava la vita nella sua 
interezza. Un romanzo, ma in realtà 
qualunque tipo di scrittura, è sempre 
un'avventura di fronte al tutto. Mentre la 
materia si svolge e si scrive, può spingersi 
in territori diversissimi e distanti tra loro. Il 
rischio presente a ogni autore è quello di 
perdersi. Si può annegare. 
La forma è la nave. L'unica possibilità di 
attraversare questo tutto è nello strutturare 
una rappresentazione che. attraversi, 
indichi, e arrivi a una fine. Se ci arriva 
troppo rapidamente il romanzo ci appare 
spesso leggero, poco importante (cosa ha 
attraversato una nave che viaggiava cosi 
veloce?) ; è la ragione per cui i gialli, i 

Nave mercantile 
veneziana (1500) 

romanzi rosa, i noir (i generi colorati), 
appartengono alla letteratura minore. A 
volte sono bellissimi, piccoli capolavori, 
ma la loro preoccupazione formale è cosi 
interna al genere che queste navi talvolta 
non prendono mai il largo, sono come le 
tante imbarcazioni che affollano un 
porto, si confondono in uno sguardo 
sinottico anche se a bene guardare sono 
tutte diverse tra loro, ognuna ha un nome. 
La grandezza formale di Kafka e Tolstoj, 
di Dante, non è solo nella superficie. 
Certo, è solo di superficie e he possiamo 
parlare, ma se la forma è solo 
l'espressione siamo condannati a 
semiosi, classificazioni da naturalista. La 
forma invece respira dentro e fuori 
dall'espressione, è ciò che appare ma 
anche ciò che non si 6 riusciti a dire, ed è 
proprio sulle dimensioni di 
quell'inespresso che misuriamo la sua 
grandezza. È il tipo di mare, di tempesta o 
di vastità che doveva attraversare che ci 
convince della qualità del legno. Ma 
questi discorsi, purtroppo, sono figli della 
mia professoressa, anche se l'attenzione è 
invece ancora legata a quei marinai 
ubriachi sul ponte della nave di Archiloco. 
Il tutto come mare, e la forma come barca 
li troviamo nei luoghi più noti della 
letteratura, dal naufragar dell'Infinito alla 
navicella del mio ingegno di Dante. Sono 
le navi d i Dante quelle che m i paiono 
segnare questa seconda condizione: 
imbarcazioni fluviali, come i traghetti 
dell'Inferno e del Purgatorio. 
Imbarcazioni del passaggio tra le 
condizioni. Le forme in cui si articola la 
rappresentazione del mondo devono 
avere solidità ma anche caducità, non 
confondersi con il viaggio. Dante è uno 
straordinario viaggiatore, preciso nel 
descrivere i suoi mezzi di trasporto 
(anche quando sono fantastici, ed è 
impressionante quanto ad esempio 
Gerione oggi paia realistico quando 
Dante non può averne avuto che una 
esperienza immaginaria). Ma è uno 
straordinario viaggiatore soprattutto per 
come sa lasciare i mezzi del suo viaggio. 
La più grande idea della nave è 
comunque per me senza dubbio quella 
dell'Odissea. 
Gli spazi che Omero descrive hanno 
funzioni costanti. L'isola è la società 
umana, che sia soggetta alle angherìe dei. 
pretendenti o equilibrata come dai Feaci. 
Il mare è la natura, dove Ulisse e i suoi 
compagni sono particolarmente vittime 
delle ire di Poseidone. La nave è quel che 
porta. Atena, quando porta a Telemaco le 
buone parole espresse nel primo 
conciliabolo degli dei, arriva per nave. Va 
a scambiare rame e ferro, sotto l'aspetto 
di Mente. È la nave il cardine del viaggio di 
Ulisse, ciò che lo porta da situazione a 
situazione, da uomini e semidei a altri 
uomini e semidei, attraverso la natura. 
Qui la nave è assai di più che non la forma 
o il passaggio, è la principale condizione 
da cui dipende la vita e la meta. È 
legandosi all'albero della nave che Ulisse 
può fuggire le sirene, ed è al destino della 
sua nave che anche Dante affiderà 
l'epilogo dell'episodio dell'lnf. XXVI. 
Oggi non so se si possono incontrare vere 
navi nella letteratura: il senso dell'ignoto 
che c'è di là dal mare, il mare come limite 
della terra sono stati profondamente 
trasformati dall'aviazione. Vere navi sono 
ancora quelle di Conrad, quella con cui 
Arturo lascia Procida nel grande romanzo 
della Morante. Solo navi cosi reali 
possono portare una carica metaforica 
senza esseme travolte e affondate. 
Possono essere navi da romanzo quelle 
che traghettano isole relativamente vicine, 
ma sarò certamente felice se un buon 
libro saprà contraddire queste mie 
impressioni. 

Mezzanotte 
a Capo Hom 
Mario Spagnol 
racconta 
il passaggio 
ad ovest 

MARCO FERRARI 

V iaggio in (ondo 
al mondo. Giù dove 
impera il vento 
e i fantasmi di 

•"•"•"*" Magellano, Pigaferta, 
Cortes, Diaz e Caboto 

ancora si inseguono 
sperando di carpire 
l'uno all'altro il segreto 
dell'estrema scoperta. 
Quel luogo inaccessibile e tetro, 
celato tra mille canali, centinaia di 
stretti, gole senza fondo e falsi 
passaggi è e rimane il miraggio di 
ogni navigante. Capo Hom, il 
passaggio ad ovest, l'incrocio tra 
Atlantico e Pacifico appare come 
un'isola sterile e rocciosa, una 
punta che scende a picco verso le 
acque e dirada in mare con uno 
scoglio appena affiorante. Un 
luogo insignificante se non 
appartenesse alla leggenda, se 
non fosse stato ricercato da ogni 
navigante e se la sua esistenza non 
fosse stata considerata soltanto 
un'ipotesi. Finché Magellano non 
apri la via del sud nel 1520 e 
l'olandese Schouten nel 1616, 
cercando ancora più a meridione, 
non scopri la punta delle Hermite 
oltre la quale si stendeva 
l'interregno degli oceani e un 
nuovo infinito ignoto che poi verrà 
chiamato Antartide. Miraggio di 
marinai veri e marinai per amore, 
capolinea dei velisti e dei 
giramondo, quel capo venne 
battezzato da Schouten col nome 
del suo luogo natale, Hoom, Per 
chi ha fatto della barca, delle vele 
e del mare il luogo della propria 
fantasia, Capo Hom rimane il 
culmine dell'esistenza. L'editore 
Mario Spagnol, nato e cresciuto in 
un posto di mare, velista di 
vecchia data, ha appagato il suo 
sogno nel gennaio dello scorso 
anno compiendo quello che lui 
stesso definisce «un 
pellegrinaggio» lontano dai miti e 
dagli eccessi dell'esotismo. «Capo 
Hom - dice Spagnol - è un posto 
che mantiene tutto quello che 
promette. Mi sono imbarcato alle 
Falkland e dopo qualche giorno di 
navigazione abbiamo individuato 
la Terra del Fuoco. Siamo passati 
davanti a Capo Hom a 
mezzanotte: tutto pareva 
immobile, irreale, dominato dal 
silenzio. Il mare apparentemente 
era calmo, una calma etema 
spezzata dal rumore lieve delle 
vele. Il bollettino non ci aveva 
promesso cose belle eppure il 
mare era liscio e il vento non 
soffiava come avevamo previsto. 
Doppiato il punto più a sud del 
continente americano, ci siamo 
fermati a quello che è 
comunemente chiamato il Falso 
Capo Hom e quindi abbiamo 
gettato l'ancora nella Baia 
d'Orange, a sud della penisola di 
Hardy, in modo da appropriarsi 
compiutamente dell'atmosfera del 
luogo. Siamo stati fermi un giorno 
e mezzo, poi abbiamo visto un bel 
sole e quindi, fiduciosi ed allegri, 
ci siamo mossi. E' stato allora che 
Capo Hom ha voluto salutarci 

dall'alto della sua fama: è 
cominciata l'ira di Dio mentre 
eravamo diretti a nord, al primo 
porto cileno. Non ho parole per 
descrivere quelloche abbiamo 
passato. Capo Horn lo ricorderò 
anche per questo». Da Capo Hom 
a via Salvini la distanza è 
immensa, non solo in termini 

chilometrici. Negli uffici della 
Longanesi nulla farebbe pensare 
ad una nave. Eppure le 
somiglianze tra l'equipaggio di un 
veliero e quello di una casa 
editrice sono evidenti, almeno in 
termini di organizzazione del 
lavoro. Cosa ne pensa il timoniere 
Spagnol? «La principale 
assonanza che si può cogliere è 
dieci vuole una rapidità di 
decisione sia in mare che nel 
mondo della letteratura. Tra i due 
ambienti il più infido è quello 
letterario. Di solito le previsioni 
che si fanno in mare, con sistemi 
meteorologici collaudati, sono più 
affidabili di quelleche si possono 
avanzare per i successi letterari». 
Navigatore solitario in mare e 
nell'ambiente dei libri, come 
dimostrano le recenti polemiche 
sollevate dalla sua assenza al 
Salone del libro di Torino, il 
patron della Longanesi pare aver 
sposato proprio la solitudine 
come tecnica di conquista di 
mercato. E' vero? 
«Siamo una casa editrice 
indipendente, non abbiamo 
legami di sorta, possiamo fare i 
libri checi piacciono senza 
nessuna remora. Non abbiamo 
una collana specifica dedicata al 
mare ma spesso torniamo sul 
mare. In questi giorni abbiamo 
mandato in libreria «Il grande 
cerchio» di Sam Llewellyn che è 
stato definito «il Wilburn Smith del 
mare». E' un'odissea della 
speranza e della disperazione 
quella che segue la regata attorno 
al mondo, da Portsmouth a 
Portsmouth via Rio de Janeiro. Ma 
credo di aver fatto un'ottima cosa 
pubblicando la trilogia di William 
Golding, paragonabile ad una 
«Divina Commedia del mare»: «Riti 
d i passaggio», «Calma di vento» e 
«Fuoco sottocoperta». Si tratta di 
un'unica avventura attraversata da 
elementi assoluti, come il terrore, 
la disperazione e l'angoscia». 
L'impronta della Longanesi è 
legata sempre alla scoperta, dai 
luoghi più nascosti del 
Mediterraneo (vedi l'Albania di 
Kadarè) ai grandi spazi 
dell'Atlantico e del Pacifico. C'è 
qualcosa di personale in questa 
scelta, chiediamo a Spagnol. , 
«Cerchiamo di mantenere intatta . 
la nostra rotta in mezzo a tante 
navigazioni che assomogliano a 
rotte tranviarie. Insomma, 
coltiviamo il caso. Per quanto 
concerne l'editoria di mare, la mia 
esperienza parte dal 1959 quando 
preparai per Feltrinelli, insieme a 
Dossena, l'antologia «Avventure e 
viaggi di mare». In quell'occasione 
scoprii il diario di un marittimo 
lericino, Biagini, che aveva anche 
un'alta valenza letteraria. E' stato il 
mio primo scoop». Che rapporti 
aveva con Ugo Mursia, l'editore di 
Conrad? «Devo dire che la prima 
occasione d'incontro è stata una 
polemica, poi siamo diventati 
amici. La polemica era nata per 
Salgari. Feci un'edizione 
commentata di Salgari e qualcuno 
scrisse che era la prima in cui ero 
andato a ristabilire il testo. Mursia 
si era un po' offeso perchè veniva 
trascurata la sua pregevole 
edizione. Poi la cosa fu chiarita. 
Diventammo amici nel nome di 
una comune passione: il mare». 
Come mai, secondo lei, l'editoria 
di mare ha subito un declino cosi 
frettoloso? «Il mare non è più il 
luogo deputato dell'avventura. 
Può succedere che una regata 
finisca in tragedia. Ma altri luoghi 
hanno peso il sopravvento. La città 
è diventata un luogo di avventura. 
Grandi imprese marine 
sconfinano spesso nella bizzarria. 
Francis Chichester («Il giro del 
mondo a vela») e Joshua Slocum 
(«Solo intomo al mondo») hanno 
scritto bellissimi libri di mare: 
dietro questi c'è una quantità di 
navigatori solitari che non fanno 
più notizia. I nuovi mezzi di 
navigazione e i metodi di 
costruzione hanno tolto molto 
senso d'avventura al mare. A 
larici, dove sono nato, non naviga 
più nessuno, pur essendo un 
paese di grandi tradizioni marine. 
Anche 11 si vive di ricordi». Dunque 
dobbiamo rassegnarci a 
considerare il mare, la vela e 
l'oceano come una passione da 
vip? «A settembre manderemo in 
libreria un libro di Vincenzo 
Zaccagnino, «Visti in barca», in cui 
i grandi costruttori e possessori di 
yacht spiegano il senso di questa 
passione. C'è anche chi considera 
la vela qualcosa di più. A loro 
consiglio di leggere «L'aliseo 
portoghese» di Piero Ottone che 
abbiamo pubblicato alcuni mesi 
fa. Adesso Ottone è in viaggio 
verso le Azzorre: lui non è un 
regatista, ha un rapporto filosofico 
con la barca a vela. Andare per 
mare non è solo una moda». 
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