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L a letteratura balneare 
non esiste come genere 
né sottogenere. A meno di non 
volere considerare tale quella 

^•""™ categoria di libri, di colore 
variabile dal giallo al rosa, che 

tradizionalmente viene consumata 
sotto l'ombrellone. Tuttavia le spiagge, 
il mare e più in particolare la vita che 
attorno ad essi è venuta organizzandosi 
negli ultimi due secoli, da che ha preso 
forma il moderno fenomeno del le 
vacanze, sono stati oggetto di 
innumerevoli attenzioni letterarie. 
Al punto che si può addirittura 
scrivere una storia della civiltà balneare, 
ripercorrere i luoghi, i miti e le mode 
che hanno visto succedere 
all'aristocratica villeggiatura la 
democratica vacanza, proprio seguendo 
piste letterarie, fatte di titoli, 
pagine famose, frammenti, citazioni. 
Si può iniziare - dicendo anche che la 
moda dei bagni prende avvio nella 
seconda metà del Settecento lungo le 
coste meridionali inglesi - da Jane Austen 
e dal suo celebre Orgoglio e pregiudìzio. 
storia di amori tribolati e di passioni 
(scritta nel 1797 ma pubblicata nel 1813) 
che riescono a trovare lenimento solo 
nelle acque salmastre di Brighton. 
•Nell'immaginazione di Lidia un 
soggiorno a Brighton comprendeva tutte 
le possibilità di gioia terrena». D'altra parte 
la gaia stazione balneare nella quale ogni 
anno calava la Corte e il suo seguito era 
veramente unica nel suo genere. Anche 
perché sul Continente ancora verso il 
1820 la pratica dei bagni di mare era quasi 
sconosciuta. E questo nonostante i 
•tourist" inglesi facessero di tutto per 
diffondere l'amore per gli oceani. Da 
Shelley a Keats e Byron che nuotava con 
grande vigore nel Golfo della Spezia come 
nelle calli veneziane (descrivendone il 
piacere nella tragedia IdueFoscari). Ma i 
primi abbozzi di vita balneare che 
cominciano a svilupparsi attorno al 1830 
lungo le coste settentrionali europee 
(Dieppe, Doberan. Ostenda) sono ben 
poca cosa rispetto a quanto sta 
avvenendo Oltremanica, dove 
aristocratìc i e borghesia agiata sono già 
braccati dalle masse impiegatizie. Ce lo 
mostra Dickens nel racconto La famiglia 
TuggsaRamsgate (ma anche II circolo 
Pickwickè un bell'affresco 
dell'inglesissima lotta di classe per le 
vacanze). Un racconto del 1836. Lo stesso 
annoche Flaubert incontra sulla spiaggia 
diTrouville Elisa Shlesinger che gli 
ispirerà L'educazione sentimentale. Le 
latitudini balneari - dunque anche quelle 
letterarie - scendono sempre più verso 
sud mano a mano che si supera la metà 
del secolo. La «Riviera» (da Cannes 
praticamente sino a Lerici) è già luogodi 
grande richiamo. Come scrive il grande 
umorista Bertall (Laute hors de chez-soi. 
1886) «Se non si è stati visti a Nizza né a 
Montecarlo... o in Italia si è perduti». Eda 
noi la stazione più in auge è Livorno. È 11 
che si danno appuntamento gli zingari del 
gran mondo «tutti i giorni alla medesima 
passeggiata e agli stessi ritrovi» come 
scrive Verga in Eros (1875). Ma i bagni 
Pancaldi, la Rotonda Palmieri, l'Ardenza e 
i Cavalleggeri sono celebrati da tante altre 
pagine famose (da Collodi in Da Firenze a 
Livorno, 1856. a Henry James in Italian 
hoursche abbraccia un periodo che va 
dal 1872 al 1909). Ma lo scrittore 
americano praticamente frequenta tutte le 
migliori località italiane (Genova, 
Posillipo, Venezia: «andai a far colazione 
al caffè Florian e dopo a prendere un 
bagno allo stabilimento'Chitann», 
Notebook o/Henry James). Anche se le 
più accurate descrizioni di vita da spiaggia 
riguardano i suoi soggiorni sulla costa 
francese del nord. Ad Etretat, ad esempio, 
la spiaggia degli Impressionisti celebrata 
anche da alcune novelle di Maupassant -
Lascoperta e Imprudenza -a l paridi 
Cabourg.Trouville, Deauville. Luoghi 
questi dal cui smontaggio e assemblaggio 
fantasioso scaturisce la Balbec di Proust, 
spiaggia letteraria per eccellenza da 
ricercare qua e là attraverso la sua 
monumentale Recherche. Le spiagge di 
Normandia e Bretagna sono quelle 
apprezzate dall'aristocrazia di sangue e di 
denaro, ma il mondo letterario segue le 

rotte del sole, simbolo di liberazione non 
solo dalla malattia ma anche dalle 
costrizioni e dalla morale borghese. Equi 
si dovrà ricordare che molti cantori della 
civiltà balneare erano affetti da tisi e in 
talunicasi anche omosessuali. Da David 
H. Lawrence a Gide che nel suo 
L'immoralista ( 1902) fa spogliare il 
protagonista Albert completamente nudo 
al sole. Lo stesso Gide, fra parentesi, che 
invitato da D'Annunzio a Capri la trova 
insopportabile: «Pour moi, j'ai trouvé 
Capri insupportable». L'ozio balneare 
desta i sensi, sveglia la sessualità. Sulle 
spiagge del Mar Nero (A.Cechov, Il duello 
e La signora col cagnolino), ma 
soprattutto a Venezia, ove la scabrosa 
storia della contessa Livia raccontata da 
Camillo Boito in Senso inizia allo 
stabilimento balneare «Sirena», e ancor 
più al Lido, teatro dello strano rapporto fra 
il maturo professor Aschenbach e il 
giovinetto Tadzio in Mortea VeneziaoW 
Thomas Mann. Ma l'opera letteraria-
manniana lascia intravedere altri orizzonti 
marini: quelli delle spiagge baltiche di 
TravemQnde frequentate dall'austera 
borghesia tedesca (/ Buddenbrooks) e 
quelli della sfarzosa mondanità di Forte 
dei Marmi {Mario e il mago). Anche se il 
tratto più caratterizzante le marine della 
Versilia, sul finire degli anni Venti e 
soprattutto nel decennio successivo, è 
proprio quello artistico e letterario. Il 
Premio Viareggio, fondato nel 1929 da 
Leonida Repaci e poi presieduto da 
Filippo Tommaso Marinetti, e l'avvio delle 
manifestazioni pucciniane (che in un 
certo modo inaugurano l'effimero 
culturale estivo) diventano i rendez-vous 
obbligati dell'intellettualità più in vista. 
Insomma una Versilia che riprende i fasti 
letterari della Costa Azzurra degli anni 
Venti celebrati da Francis Scott Rtzgerald 
in Tenera è la notte. Pirandello è nel 1932 a 
Castiglioncello con l'attrice Marta Abba 
che si esibisce in un «due pezzi» 
mozzafiato. A Forte dei Marmi (acuì 
Lawrence dedica un'acida poesia nel 
1929) vanno Montale, Carrà e Malaparte 
che presto però diventerà un habitué di 
Capri. Ma ormai bussa alle porte la 
democrazia vacanziera (tutti al mare: 
nudi e abbronzati). La grande epopea 
balneare, quella fatta di bella gente e begli 
alberghi, di riti e miti consumati 
letterariamente fra eccessi d'ogni tipo 
(dalle galoppate di D'Annunzio nudo a 
cavallo agli inizi di questo secolo, al 
tempo dei suoi soggiorni in Versilia con la 
Duse, alle colossali bevute di Fitzgcrald a 
Cannes e di Hemingway al Lido di 
Venezia), si chiude con la II guerra 
mondiale. Dopo saranno solo echi 
sbiaditi, frammenti di vita balneare in cui 
si respira la cultura di massa, con i suoi 
divertimenti e ammassamenti volgari 
(letterariamente s'intende) e le spiagge 
formicolanti di un'umanità lucertolcsca. 
Frammenti e quadri dell'italiano in 
vacanza che compaiono in Melampoàx 
Flaiano, ne L'isola di Arturo della 
Morante, in La bella di Lodi e Fratelli 
d'Italiadì Arbasino. Ecosl si può giungere 
alla fine del nostro viaggio. Naturalmente 
al minimo, o meglio al minimalismo, della 
Rimini di Tondelli e del mare triestino 
affrontato in windsurf da Del Giudice ne 
Lo stadio di Wimbledon. 
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Inserto 
a cura di 
MARCO FERRARI 

Il velista 
al cineclub: 
tempeste 
in piscina 
e uragani 
al ventilatore 

ENRICO LIVRAQHI 

C hissà se quelli che 
attraversano l'Atlantico 
in solitario, o che fanno 
regate lungo gli oceani 

™""••" del mondo, o magari 
semplicemente 

bordeggiano d'estate tra 
Piombino e l'Elba, chissà 
se vanno al cinema. 
Chissà se qualche diportista 
nautico è anche un cinefilo. 
Chissà se ha un'idea 
di cosa sia il pappafico. 
I velisti d'oggi, se gli parlate, che 
ne so, di una mano di terzaroli, 
capiscono al volo. È pane 
quotidiano, almeno per quelli che 
a vela ci vanno sul serio. Ma il 
pappafico che roba è? È roba da 
antica marineria, che forse si trova 
ancora su qualche nave scuola, 
ma di cui ormai praticamente si é 
persa memoria. I moderni velisti, 
sempre impegnati in bolina stretta, 
lasco e gran lasco, dovrebbero 
qualche volta entrare in un 
cineclub, se non altro per vedere i 
film marinari, o almeno i classici 
del genere. LI i pappafichi si 
sprecano, come le 
contromezzane, i parrocchetti, le 
gabbie, i belvedere, ecc. Sono un 
linguaggio, con tutti i suoi codici, 
un gergo da film, ovviamente, dato 
che ormai hanno ben pochi 
riscontri con la realtà della vela dei 
nostri tempi. Va bene che i film 
marinari non si fanno quasi più, 
tranne qualche sporadico Squalo, 
ormai demodé, o qualche thrilling 
claustrofobia), come Calma 
piatta, o quale horror sub
oceanico, come Abissi. Ma 
vogliamo mettere un bel filinone 
di quelli di una volta, magari 
ambientato nei mari del Sud. dove 
la tempra dei veri uomini si 
misura, magari, con lo scatenarsi 
delle forze della natura? 
Certo un vero velista non deve 
pretendere troppo: non deve fare 
una smorfia disgustata di fronte al 
•falso» universo marinaro del 
cinema, che invece appare 
assolutamente «reale» alla gran 
parte degli umani che non hanno 
mai messo piede su una barca. 
Quello del film è un mare 
tecnologico. Qui ciò che conta, 
come è noto, è l'«effetto di realtà». 

Un veliero 
a tre alberi 

il verosimile, che si ottiene, come 
in tutto il cinema, per lo più negli 
studi. Anche se non basta. I 
trucchi, i fondali, i trasparenti, i 
modellini, e neppure i moderni 
effetti speciali, non bastano. 
Perché il mare non si lascia 
rinchiudere nell'occhio della 
camera. Sono necessari un 
alternanza di riprese in studio e 
prese dal vero, un montaggio, 
interni ed estemi. Occorre il 
cinema dei trucchi e un po' di 
«cinema-verità». Tempeste in 
piscina, uragani al ventilatore, 
relitti di alta precisione, naufraghi 
a contratto, annegamenti in apnea 
rapida, e tutto l'apparato 
professionale, compreso quello 
hollywoodiano, non bastano da 
soli a produrre il grande 
immaginario dei film marinari. Il 
mare occorre riprenderlo anche 
dal vivo, il che non è facile, come 
spiegava Roman Polansky 
parlando del suo Pirati uno dei 
film in cui il mare è mare, e non 
una enorme piscina. 
Comunque, un'intera razza di 
marinai in celluloide è stata 
costruita con questo gioco di 
realtà e finzione. Un eventuale 
navigatore cinefilo potrebbe 
divertirsi a scoprire i trucchi di 
studio e di montaggio, rimanendo 
magari estasiato davanti alla 
perdita d'occhio di un orizzonte 
vero, davanti a un campo lungo di 
vele al tramonto o a un mare che si 
frange sulla scogliera. 
Intuire istantaneamente, ad 
esempio, 1 fondali negli 
arrembaggi di Lo sparviero dei 
mari, o di l'isola del corsaro verde, 
o in Moby Dick, durante la titanica 
lotta del capitano Achab/Gregory 
Peck contro la enorme balena, 
oppure nel mitico tiro alla fune di 
// vecchio e il mare, tra Spencer 
Tracy e il gigantesco marlin. 
Ammirare la precisa ricostruzione 
delle navi da guerra in tante 
battaglie in 35 mm, o la perfezione 
del modellino del Titanic ripreso in 
campo lungo. Percepire il respiro 
dell'oceano nelle inquadrature di 
Uragano, o la guizzante vitalità dei 
salmoni catturati dal giovane 
Henry Fonda in II falco del nord. 
Oppure rimanere sbalordito di 
fronte alla più coinvolgente regata 
della storia del cinema, che 
nessun velista dovrebbe perdersi: • 
quelladi//mor?cfone//emM? 
braccia, di Raoul Walsh, tra le -
golette di Gregory Peck e Anthony 
Quinn. Sono due golette da far 
venire l'acquolina in bocca a 
qualsiasi parvenu del mare, e 
anche a qualsiasi marinaio 
stagionato, perfette nei particolari, 
inchiodate dalla macchina da 
presa nell'orgoglio di tutte le vele 
dispiegate. Una corsa sfrenata 
sopra un mare spumeggiante, il 
vento che fischia, le linee filanti 
degli scafi, gli alberi invelati. 
Trasparenti in primo piano e 
campi lunghi di barche sbandate. 
Trenta minuti di un montaggio 
mozzafiato, in cui non vuoi 
distinguere più la finzione dalla 
realtà, e ti vien voglia di esserci su 
quel mare furente. Chissà se lo 
sapevano, regista e attori, che 
cos'è il pappafico. 

Guide, resoconti 
e diari di bordo 
La grande 
sfida nella 
solitudine 
degli alisei 

GIANNI BOSCOLO 

D el Mediterraneo 
tendiamo oggi a vedere 
soltanto l'incontro 
tra mare e sole, rilievo 

~mmmm e vegetazione, dono di 
una natura generosa 

e sontuosa, dolce e luminosa 
e tuttavia ingrata e delicata 
ad un tempo. £ sufficiente 
allentare un po' l'attenzione 
e subito la roccia riappare, 
i rovi dilagano, il mare spazza 
l'opera dell'uomo. 
Un mare «giovane»: ha soltanto 
cinque milioni e mezzo d'anni; 
un mare fonte di lavoro. 
Folco Quilici ha scritto cronache 
affascinanti con «Mediterraneo» 
(Rusconi, pagg. 232, lire 20.000): i 
pescatori di spugne di Samos e 
Gabes, i cacciatori dello spada di 
Ganzirri, i pescatori di tonno 
siciliani. Mestieri duri e pericolosi, 
che vanno sparendo o cambiando 
rapidamente. Per le nuove 
tecnologie di pesca e perché 
questo mare è sempre più esausto. 
Questo bacino porta un segno, 
una profonda cicatrice geologica 
ma soprattutto storica, vi è uno 
spartiacque che collega la dorsale 
adriatica con il continente 
africano. Fernand Braudel, grande 
storico francese recentemente 
scomparso, scriveva ne «Il 
Mediterraneo • lo spazio e la storia 
- sii uomini e la tradizione» 
(Bompiani, pagg. 282, lire 
28.000) : «La complicità della 
geografia ha creato una frontiera 
intermedia di coste ed isole che, 
da nord a sud, divide il mare in 
due universi ostili. Provate a 
tracciarla, da Corfù e dal canale 
d'Otranto, che chiude a metà 
l'Adriatico, fino alla Sicilia e alle 
coste dell'attuale Tunisia: ad est 
siete in Oriente e a ovest in 
occidente, nel senso pieno e 
classico di entrambi i termini. 
Come stupirsi, dunque, del fatto 
che tale cerniera si identifichi 
appieno con la principale linea su 
cui si sono svolte le grandi 
battaglie del passato, da Anzio a 
Prevesa, da Lepanto a Malta, 
Zama, Dierba? E la linea degli odi 
e delle guerre implacabili, delle 
città e delle isole fortificate che si 
sorvegliano a vicenda dall'alto dei 
loro bastioni e delle loro torri di 
guardia». 

Bisogna cercare di immaginarlo, 
di vederlo con gli occhi di un 
uomo del passato: come un limite, 
una barriera che si estende fino 
all'orizzonte, come un'immensità 
ossessiva, onnipresente, 
meravigliosa, enigmatica, cosi 
come la presenta David 
Attenborough in «11 primo 
paradiso - l'uomo e il 
Mediterraneo» (De Agostini, pagg. 
240. lire 35.000). 
Ma torniamo al ritmo diverso con 

Progetto 
grafico di 
REMOBOSCARIN 

cui le merci, fino al secolo scorso, 
navigavano dal Golfo del Leone ai 
deserti africani, dal Pireo ad 
Alessandria. Forse il modo 
migliore per ritrovare quel ritmo è 
andare in barca a vela. Un po' 
perché si è, come un tempo, legati 
agli umori dei venti, perché, come 
allora, si scrutano le condizioni del 
tempo cercando di individuarne 
l'evoluzione. 
Quanti popoli sono sbarcati e 
sono ripartiti? Micenei, Dori, 
Cretesi, Arabi, Bizantini, Spagnoli, 
Francesi, Inglesi, Fenici, 
Cartaginesi... Un elenco 
sterminato. Ognuno ha lasciato un 
segno, alcuni più durevole, altn 
meno, ma tutti hanno eretto i loro 
moli, le loro chiese, le loro 
fortezze. Mediterraneo, mare che 
dividee mare che unisce, racconta 
in un piccolo stupendo libro 
Predrag MatvejeviC, «Breviario 
mediterraneo» (Hefti Edizioni, 
pagg. 175, lire 26.000). 
La regina del «primo paradiso», del 
crogiolo della civiltà, è stata a 
lungo Venezia. Seguendo le rotte 
della Serenissima Franco Masiero 
in «Sulle rotte della Serenissima» 
(Mursia, pagg. 164, lire 25.000) ha 
redatto una cronaca di un viaggio 
moderno fatto con ritm i, tem pi e 
modi antichi: a bordo di una barca 
d'epoca. Leggerlo passeggiando 
sul molo di Modone, od entrando 
nel porto di Eraklion dà sapore 
particolare a quanto ci circonda. 
Per chi va a vela i libri di mare più 
avvincenti sono i giornali di bordo 
dei grandi navigatori. Si ritrova il 
ritmo della navigazione, i 
problemi, il vagare della mente, i 
gesti nautici. 

Si trovano luoghi che non si ha 
avuto l'opportunità, o la capacità, 
di navigare. I giri del mondo a vela 
stanno richiamando sponsor e 
quindi denaro; cosi oggi, dopo 
l'ultima Whitebread ci sono molte 
più persone a sapere dov'è e 
com'è Capo Horn. 
«Come vera espressione di 
selvaggia solitudine non vi è nulla 
come una burrasca nella chiara 
luce lunare delle alte latitudini», 
scrisse Joseph Conrad. Lo 
scapolarono grandi navigatori 
solitari come Joshua Slocum 
(«Solo intorno al mondo», Mursia, 
pagg. 291, lire 18.000), Francis 
Chichester («Gypsy moth - Il giro 
del mondo a vela», Mursia, pagg. 
338,lire 18.000), Bernard . , 
Moitessier («Capo Horn alla vela», 
Mursia, pagg. 396, lire 18.000) e 
l'argentino Vito Dumas («Solo su 
mari impossibili», Mursia, pagg. 
264, lire 12.000) che lo vinse nel 
'43 in pieno inverno artico. 
L'ammiraglio inglese Anson lo 
scapolò dopo una lunga lotta con 
un'intera squadra nel 1741. Vi 
passò Cook con l'«Endevour» nei 
suoi viaggi verso i mari del Sud ed 
anche Garibaldi, che era un ottimo 
marinaio, nel 1853. Ne furono 
respinti invece il capitano Bligh a 
bordo del famoso «Bounty» e 
Darwin sul brigantino «Beagle». 
Joshua Slocum, il primo 
circumnavigatore solitario del 
globo, scrisse: «È stata la più 
grande avventura della mia vita: 
no visto in faccia la morte e Dio sa 
come le sia sfuggito». Jack London 
lo soprannominò «l'inghiotti 
uomini». Nella seconda metà 
dell'Ottocento 400 velieri l'anno lo 
scapolavano lungo la rotta che 
dall'Europa o dafnordamerica 
portava nel Pacifico. Passavano i 
•clipper», navi velocissime, con 
velature immense impegnate allo 
spasimo nella corsa del tè e 
«carrette» messe in mare per trarre 
ancora un po' di profitto 
trasportando il guano cileno. 
Generazioni di marinai 
affrontarono l'«imbuto», come lo 
chiamavano i nostri capehornier, 
che alimentò la sua tragica fama 
con naufragi e leggende degli 
uomini persisi «beni e corpo», 
finché con l'apertura del Canale di 
Panama (1914) perse interesse 
commerciale. 

Le immagini sono 
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