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Est, il racconto della libertà 
MARIO PASSI 

P er poterli leggere, 
dovevano venire 
da noi, in esilio. 
Da Solgenitsijn 

> H » J a Kundera. 
O creare uno 

scandalo, e subirne 
in patria le relative 
umiliazioni, come accadde 
aBorìsPasternak 
per il suo «Dottor 2ivago>. 
Un intero continente 
letterario è stato sepolto per 
decenni sotto i ghiacci della 
censura, della repressione, 
dell'ideologia sulle cui 
misure dovevano essere 
ritagliate le opere narrative. 
Una cultura come quella 
russa che ci ha dato gli 
immortali romanzi 

. dell'Ottocento è uscita 
, stritolata dalle pratichedello 
stalinismo e del realismo 
socialista. La tradizione 
mitteleuropea della 
Cecoslovacchia, la raffinata 
scuola di autori che hanno 

- Kafka e Hasek come 
' ascendenti è stata 
schiacciata. Quasi del tutto 
scomparsi i polacchi, gli 
ungheresi. Spinti ai margini 
del dissenso e 
dell'opposizione narratori 
tedeschi antifascisti come 
Anna Seghe» e Stefan 
Heym. Ovunque, chi non 
volesse rinunciare a se 
stesso, costretto alla pratica 

"rischiosa e deprlmentedel * 
' «samizdat», dello scritto 
clandestino, battuto a 
macchina in poche copie e 

- diffuso anonimo e illegale. 
Il terremoto 
dell'indimenticabile 1989 ha 
spezzato le coltri di ghiaccio 
del continente letterario est-

• europeo. Gli scrittori, i 
romanzieri, gli autori teatrali, 
i giornalisti, sono finalmente 
liberi di esprimersi come 
sanno e possono. Le culture 
nazionali vengono restituite 
a dignità. Un narratore 
polacco può di nuovo 
sentirsi polacco, cosi come il 
bulgaro o il romeno. Anche i 
minuscoli paesi baltici 
ritrovano una identità 
culturale. Ma non basta 
riaprire porte e finestre 
perché i poeti tornino a 
cantare. Abbiamo voluto, 
con questo inserto 
monografico a tema, 
compiere una rapida 
parziale ricognizione su ciò 
che la perestrojka nell'Urss. 
la fine del muro di Berlino in 
Germania, il ritomo della 
democrazia negli altri paesi 
hanno significato per il 
mondo delle lettere dell'est 
europeo. A questo nostro 
tentativo hanno collaborato 
con pronta disponibilità 
alcuni fra i migliori specialisti 
italiani e stranieri. Ne nasce 
un panorama complesso, 
non uniforme, difficile. Le 
rovine sono tante, i guasti 
profondi, lecondizioni 
«esterne» di libertà sono 
certo necessarie, ma non 
sufficienti, per restituire 
ispirazione, creatività e 
grandezza ad un'attività • la 
letteratura, la poesia - cui era 
stata tolta l'aria per respirare. 
Ora, almeno, si toma a 
credere in ciò che si scrive. 

La narrativa sovietica 
a metà del guado 
tra dissenso, pigrizia 
e creatività 
C'è la grande speranza 
d'una nuova stagione 
affidata alla leva 
degli autori emergenti 

GIOVANNA SPINOCI. 

N egli ultimi decenni slamo stati abituati a 
recepire la vocazione e l'impegno di uno 
scrittore russo dalla tematica politica in 
senso stretto presente nella sua opera e, 

mmmmmmm naturalmente, la nostra immediata atten
zione si è rivolta a quegli scrittori del •dis

senso* nei quali tale tematica era evidente e scoperta. 
Essi infatti per questa ragione incontravano particola
ri difficoltà in patria (basterà citare A. Solzenicyn, G. 
Vladimov, A. Sinjavskij e altri), mentre la grande 
maggioranza dei letterati sovietici era abituata a so
stenere il regime da cui veniva premiata. Se si doveva 
criticare qualcosa, la critica era rivolta solo verso ciò 
che era passato, ininfluente e quindi permesso, men
tre la norma era il conformismo. 

Che cosa è cambiato ora nella letteratura sovietica? 
Che previsioni si possono fare sul suo futuro? Che co-

. sa si attende il lettore sovietico dai suoi autori? Indub-
blamente il regime al cui servizio sta oggi il letterato 

»f«twtetic<viiâ r*rpTCfclone di essere infinitamente più • 
democratico e più umano, tanto da dispensare i pro
pri letterati dall'onerosa pratica della sottomissione e 
dall'imposta obbedienza. Sarebbe però semplicistico 
e non corrispondente al vero parlare di una netta 
spaccatura e di una radicale trasformazione della let
teratura nel periodo prima e dopo la perestrojka. Non 
è ovviamente possibile cambiare improvvisamente 
registro dopo una cosi prolungata abitudine di vita al
l'ombra delle istituzioni, protetti dalle tempeste ideo
logiche e abituati al parassitismo istituzionale da più 
di tre generazioni. Solo lentamente si può perdere un 
atteggiamento di questo tipo, anche se il nuovo regi
me vorrebbe favorire lo sviluppo di una intelligence 
indipendente nel giudizio e attivamente critica nella 
sua partecipe collaborazione. Ed è proprio nell'ambi
to della letteratura che si percepiscono, in modo più 
sottile e anche coinvolgente, le prime timide e nello 
stesso tempo mordaci trasgressioni. 

Se negli anni Sessanta, al di la del disgelo chrusce-
viano e della destalinizzazione, la società sovietica 
cominci'! a liberarsi dalla sua presuntuosa autocon
templazione e da quella staticità ormai suggellata dal 
tempo e a confrontarsi con il proprio passato, descri
vendosi e rapportandosi a ciò che era stato diverso, 
gli ultimi anni Ottanta si presentano sotto gli auspici 
di un profondo senso di fallimento, di inferiorità stori
ca e di responsabilità collettiva. 

La società e ben consapevole di dover uscire dal
l'immobilismo e dalla stagnazione politica per salva
re il grande sogno di un benessere e di una felicità per 
tutti. Si scopre che al mito lineare del progresso collet
tivo, propagandato e promesso a tutti, si sta sostituen
do un percorso diverso e tortuoso, dal momento che 
ognuno cerca risposte individuali a domande perso
nali, ed in questa ricerca proprio alla letteratura si 
chiede di dare una sua risposta all'eterno interrogati
vo sul -che fare?». L'attuale porsi di fronte alla stona, e 
di conseguenza anche alla letteratura, della società 
sovietica è stato reso possibile dalla democratizzazio
ne e dalla «glasnost'» e, come afferma il critico lettera
rio VI. Laksin concludendo la sua recensione al ro
manzo tanto atteso di V. Grossman Vita e destino, 
•siamo d'accordo con lo scrittore, la libertà non è an
cora il bene, ma è una condizione necessaria del be
ne stesso. La libertà non è ancora felicità ma è una 
condizione necessaria della felicità» (•Izvestija», 24 
giugno 1988). Il risveglio politico della società russa e 
le ricerche ideologiche e artistiche, destinate a trovare 
un ampio riflesso nella letteratura scntta e in quella 
ancora da scrivere, costituiscono un aspetto eteroge
neo e contraddittorio tanto che una previsione relati

va al futuro delle lettere sovietiche, per quanto ap
prossimativa, sarebbe comunque sbagliata e presun
tuosa. 

Che la nuova letteratura sovietica fosse avviata a vi
vere una sua nuova stagione era ormai evidente da 
diversi anni: basterebbe citare i nomi di Ju. Trifonov, 
C. Ajtmatov, V. Rasputin. V. Bykov, A. G. Bitov, B. 
Okudzava, per ricordare alcuni esempi di anticonfor
mismo portato ai limiti della rottura con te posizioni 
ufficiali. La letteratura sovietica attuale (lo tesMmo-
niano i libri di V. Makanin, F. Iskander, L. Petruscvs-
ka|a, T. Tolstoj a e i due volumi di racconti pubblicati 
quest'anno dalla Bompiani, a cura di E. Kostjukovlc e 
dalla Mondadori, a cura della sottoscritta) si sta av
viando in modo spontaneo ed essere varia, cioè tor
na a essere quella di sempre, dove ogni espressione 
artistica trova un suo spazio, un suo lettore, una sua 
risposta. E il racconto come genere che ha svolto nel
la letteratura russa dall'Ottocento in poi un ruolo es
senziale, dando in mano agli scrittori lo strumento 
per intervenire in modo immediato e incisivo sui vari 
temi di attualità sociale; Il racconto rappresenta tutto
ra un mezzo di grande efficacia artistica nel segnala
re le trasformazioni avvenute nella struttura economi
ca e politica, nel costume psicologico e nella ricerca 
etica. Al racconto come genere di narrazione breve a 
sé stante, e non solo ad esso, si apre un incisivo cana
le di diffusione rapida, quello delle riviste letterarie 
che dall'Ottocento in poi, come del resto nel momen
to attuale della glasnost', hanno continuato la tradi
zione di un rinnovamento sia letterario che politico. 

Vediamo chi e che cosa pubblicano le numerose 
riviste letterarie degli ultimi mesi: in quasi ogni nume
ro troviamo dello spazio dedicato a un importante ri
cupero letterario del passato, sia che si tratti delle 
opere pubblicate all'estero e proposte solo adesso al 
lettore russo, sia di materiali che provengono diretta
mente dagli inesauribili archivi degli scrittori. Cosi, 
negli ultimi mesi, «Novjy mir» (Mondo nuovo) ha 
pubblicato Nel primo cerchio e Gulag di A. Solzenicyn 
e scritti di A Ptatonov,.mentre •Znatnja» £La bandie
ra) ha pubblicato negli ultimi tre riùmerT le poesie di 
1. Seveijanin, Z. Gippius, scritti di V. Nekrasov ed un 
racconto di Ju. Dombrovskij, // diario di un piccolo 
teppista, «Nas sovremennìk» (Il nostro contempora
neo), la rivista del gruppo «Pamlat», sta continuando 
la pubblicazione del romanzo L'agosto 1914di A. So
lzenicyn, mentre «Zvezda» (La stella), rivista di Lenin
grado, ha proposto ai lettori scritti storici dello stesso 
autore, nonché pagine ricuperate di B. Pastemak, M. 
Cvetaeva, meditazioni dello scienziato e deputato A. 
Sacharov, recentemente scomparso, dal titolo Pace, 
progresso, diritti dell'uomo. 

La rivista -Volga» ha pubblicato varie operte di I. 
Smelév, tra cui l'opera antirivoluzionaria per eccel
lenza // sole dei morti, mentre «Moskva» propone ai 
suoi lettori il romanzo Amor di Anastasia Cvetaeva, 
sorella di Marina. I lettori sovietici, sempre sulle pagi
ne delle riviste, possono finalmente leggere le più re
centi opere degli scrittori appartenenti all'ultima emi
grazione: cosi ad esempio «Junosf» ha pubblicato il 
romanzo di V. Aksenov L'isola di Crimea (proprio su 
questa rivista l'autore fece 11 suo esordio) e Le avven
ture del soldato Con/un di V. Vladimov, l'autore del 
Fedele Ruslan apparso in Italia una decina di anni fa, 
e «Znamja» ha fatto conoscere E. Limonov, emigrato 
nel 1973, che non aveva mai pubblicato prima in 
Urss. 

Ma chi sono gli scrittori divenuti familiari al lettore 
russo nel clima della perestrojka, mentre in Italia ri
mangono quasi degli sconosciuti? Non voglio soffer
marmi sul nomi già citati quali V. Makanin, F. Iskan
der. T. Tolstaja, L. Petrusevskaja, di cui sono stati 
pubblicati romanzi o volumi di racconti da varie case 
editrici italiane (e/o, Selterio, Editori Riuniti, La tarta
ruga, Mondadori), ma su quelli ancora sconosciuti in 
Italia, che pur meriterebbero di essere presi in consi
derazione dalla nostra editoria come Evgenij Popov 
(1946). Vjaceslav P'ecuch (1946), Viktor Erofeev 
(1947). Vladimir Krupin (1941) e Aleksander Belaj 
(1952). Questi autori hanno scritto racconti e ro
manzi tra il grottesco e il fantastico sul rapporto del
l'uomo con le sue incombenti e soffocanti infrastrut
ture, portatrici di un permanente disagio, di una co
stante umiliazione, della quale il personaggio spesso 
si dimostra fiero e proprio questa fierezza è l'unica di
stinzione dai personaggi immaginabili da uno scrit
tone occidentale contemporaneo. Oltre alle due 
scrittrici già nominate vorrei segnalare la divertente 
giocatricc di situazioni sentimentali Viktorija Tokare-
va e la giovanissima, appena agli esordi, Valerija Nar-
bikova, autrice di vari racconti a cui fa da sfondo la fi
losofia del paradosso. 

Dopo i lunghi decenni 
dell oscurità 
e della repressione 
i popoli baltici 
ritrovano il senso 
della loro storia 
e il gusto d'esprimere 
la propria identità 

PIETRO U. DINI 

possono di nuovo liberamente scrivere la pro
pria storia, sarà finalmente possibile addivenire 
ad un confronto dei punti di vista e ad una sinte
si. In questo contesto sì potrebbero segnalare 
tante e tante pubblicazioni (articoli, saggi, sin
goli libri) nelle tre lingue. Mi limiterò ad alcune 
soltanto. In Lituania sono state pubblicate le 
memorie dell'ambasciatore d'Italia Turauskas, 
del capo dell'esercito RaStikis, dell'ex ministro 
sovietico e scrittore, emigrato negli Usa, Vincas 
Krèvè-MickeviCius, Paisakalbejmas su Molotov 
(Colloquio con Molotov); assai interessante è 
la monografia di A. Eidintas sul presidente An
tan* Smctona. 

In Estonia sono state pubblicate sulle riviste 
•Raduga» e «Vikcrkaar (Arcobaleno) » le memo
rie di Marie Laidoncri, di Helgi-Allce Pactsi, fa
miliari dei capi di stato estoni Laldoner e Paets, 
entrambi scomparsi nei carceri di Kirov fra gli 
anni Quaranta e Cinquanta. In Lettonia quelle 
del giornalista Aloizs KliSans, 1939. Tà bija.. 
(1939. CIÒ che fu...), di Vilis Stalazs. Ka tadpa-
liesibù bija? (Quale allora fu la verità?) pubbli-

C on il -nuovo corso», anche nel Balti
co il mondo del giornalismo e del
l'editoria é stato violentemente 
scosso. Si é preso a stampare opere 

, _ _ _ . prime censurate o obbligate al con
fino e all'oblio dei «tondi speciali» 

delle biblioteche. In generale, si assiste ad una 
messe notevole di nuove riviste e pubblicazioni 
che trova un limite soltanto nella scarsa disponi
bilità di carta per stampare. Nonostante che l'a
bitudine alla lettura sia nel Baltico fra le più alte 
d'Europa (basti pensare che un libro, anche di 
poesia, vende mediamente almeno fra 20 e 60 
mila copie), la mole d'informazione e di pub
blicazioni che lo ha investilo negli ultimi due 
anni ha spesso prodotto, causa la sua assoluta 
novità, un effetto di forte stordimcnlo fra le gen
te. 

Due fenomeni caratterizzanti di quest'ultimo 
periodo sono le cooperative-editrici, fra le pri
me nell'Unione, e la comparsa di numerose rivi
ste "irregolari». 

Nell'odierno panorama delle novità editoriali 
si lasciano individuare almeno due linee privile
giate: a) opere storico-memorialistiche dei/sui 
deportati e sulla resistenza partigiana dei •Fra
telli del bosco»; b) riacquisizionc del patrimo
nio letterario delle comunità esuli e filosofia del
la •rinascita» culturale nazionale. A ciò si ag
giunge un certo ristagno della produzione pro
priamente letteraria. 

Le cosiddette opere storico-memorialistiche si 
rifanno soprattutto agli eventi degli anni Trenta 
e Quaranta. La storia di questi anni è stata finora 
scritta soprattutto da polacchi, russi e tedeschi: 
d'ora in avanti, da quando cioè anche i baltici 

cale a puntate nella rubrica Vestures lappuses 
(Pagine di storia) del quotidiano «Padomju iau-
natne (Gioventù sovietica)», a proposito della 
presunta •rivoluzione socialista-sovietica in Let
tonia» e ancora quelle, pubblicate postume dal 
settimanale «Jùrmala», del comandante dell'e
sercito lettone Alfreds Krimuldens, Kas tas bija 
(Come avvenne) sui fatti del 17 giugno 1940 
quando l'Armata Rossa marciò in Lettonia e dei 
quali l'autore fu testimone oculare. 

Fra le altre novità spicca però il libro di me
morie dell'ultimo ministro degli Esteri lituano, 
Juozas UrbSys, in cui si narra dei disperati in
contri con von Ribbentrop-Hitler da una parte e 
Molotov-Stalin dall'altra, della «diplomazia inu
tile» quando 1 giochi erano già stati fatti tra le 
grandi potenze; nel '40 UrbSys venne incarcera
to dagli agenti dell'Nkvd e deportato con altri 
statisti baltici nelle prigioni di Kirov. Sopravvis
suto, potè tornare in Lituania soltanto nel 1956; 
oggi vive e lavora, come traduttore dal francese, 
a Kaunas. Questo libro possiede un valore stori
co-documentaristico, oltre che letterario, che 
getta luce su questioni ritornate prepotente
mente sulla ribalta dell'attualità politica negli ul
timi mesi. In esso s'avverte ancora la volontà di 
giustificare se stesso e il governo lituano dell'e
poca per aver «ceduto» agli ultimatum sovietici, 
tedeschi e polacchi: lo attraversa una efficace 
polemica con l'opera Hisioria Litwy (Stona del
la Lituania) dello storico polacco Jerzy Och-
manski. 

Con riacquislzione della letteratura dell'esilio 
s'intende il «ritorno in patria» delle opere di au
tori costretti a scegliere l'esilio fra il '40 ed il '44. 
Anche a questo riguardo, sarebbero veramente 

molte le opere da segnalare: ha ritrovato voce in 
patria, pubblicandovi interventi pubblicistici e 
saggi letterari prima censurati, il poeta Tomas 
Vendeva, già attivo nei Gruppo di Helsinki litua
no ed «emigrato» nel 1977 (in italiano si hanno 
traduzioni su «Clio» 1/1990, Viareggio) ; si risco
pre la corrente dei poeti cosiddetti «Terrestri» 
(V. MaCemls, J. Kékstas, H. Nagys, A Nyka-Ni-
liùnas, K. Bradùnas), significativa nel panorama 
letterario lituano del primo Novecento e orien
tata verso la filosofia esistenzialista. Ugualmen
te vengono ora pubblicate opere miscellanee di 
critica letteraria i cui articoli sono tratti dalle ulti
me annate dei periodici letterari dell'emigrazio
ne; un esempio recente è Egzodo literatùrosatS-
vaitai, ISelviu, literalùros kriiika (Riflessi della 
letteratura dell'esodo. Critica letterana dell'esi
lio), Vllnius 1989. 

Infine, sulla scorta delle grandi manifestazio
ni e proteste di piazza guidate dai Fronti popo
lari, si è assistito anche alla pubblicazione dei 
fondamenti storico-filosofici nonché ad una 
elaborazione teorica dei programmi e degli 
obiettivi dei Fronti medesimi, che viene general
mente indicata come filosofia della rinascila na
zionale. A questa diffusa tentazione non si è sot
tratta quasi nessuna penna attiva nel Baltico, ta
le che essa ha provocato un ristagno dell'attività 
letteraria, ma le pubblicazioni più interessanti 
sono probabilmente ficrsitvartymo Pobaltijyje 
motyvai (Molivi delta perestrojka nel Baltico), 
raccolta di interventi e saggi sui tema indicato 
nel titolo scritti dai principali dirigenti dei Fronti 
popolari e Bronius Kuzmlckas, Tautos kultCros 
savimone (Autocoscienza della cultura nazio
nale), vllnius 1989 e Algirdas J. Greimas. Tau
tos otminties btieSkanl (Alla ricerca della me
moria nazionale) in stampa. 

L'impressione generale é che il fermento edi
toriale attualmente in corso pare riguardare so
prattutto l'aspetto di recupero e riacquisizione 
delle proprie radici culturali Tuttavia, fra le at-
tuaK novità editoriali non ai intravede ancora un 
effettivo -rinnovamento di approcci, soggetti e 
generi letterari Mi sembra che l'odierna fase si 
collochi Immediatamente prima di quella pro
fetizzata da Czeslaw Milosr «Se i loro poeti, 
scrittori sarannno liberi dalla violenza della 
scrittura politica, se essi scriveranno sugli ideali 
della vita, se scriveranno d'amore e di morte, la 
loro letteratura non sarà come quella dell'Euro
pa occidentale o dell'America, poiché la loro 
esperienza è il passato storico. Un'esperienza 
terribile che deve insegnare qualcosa». Superata 
l'incertezza politica che ancora domina la sce
na attuale, queste parole potranno trovare con
creta realizzazione. 

Vorrei soltanto aggiungere che l'esperienza 
di questi Paesi, popoli e culture dovrebbe inse
gnare qualcosa anche a noi dell'Occidente. 
Quantomeno dovrebbe mostrarci la doppiezza 
politica dei nostri governi sulla questione balti
ca, altalenanti per decenni fra riconoscimenti 
de iure e de facto. D'altronde è quello che han
no denunciato gli stessi lituani, lettoni ed estoni 
nell'appello congiunto redatto dai tre Fronti po
polari baltici e diffuso il 23 agosto 1989 nell'oc
casione della «catena umana», cosicché il com
portamento di chi oggi da noi si «sciacqua» la 
bocca con la parola libertà guardando ad est. 
non può apparire privo di fariseismo agli occhi 
dei ballici medesimi. E l'oblio politico artificio
samente lasciato calare su questi popoli ci ha 
purtroppo tenute nascoste anche le loro cultu
re. Il che è tanto più grave se si pone mente al 
fatto che la «alterità» baltica, rispetto all'universo 
sovietico, consiste proprio in una peculiarità 
culturale molto marcata rispetto a tutti i suoi vi
cini che poggia da secoli sulle differenze di lin
gua e di religione oltre che su un genius loci che 
ha saputo esprimere una originale sintesi delle 
culture dell'Occidente e dell'Oriente. 

In Italia, per dar voce anche da noi alle mi
gliori prove letterarie (senza porsi limitazioni di 
genere) maturate da queste culture tanto pros
sime al cuore del Vecchio Continente, quanto 
espresse in lingua ancora troppo poco studiate, 
si adopera la collana Baltica ovvero «cose balti
che», promossa dalla Mauro Baroni editore di 
Viareggio (tei. 0584-963212). In traduzione ita
liana sono usciti i volumi: La Nostalgia dei terre
stri, Cinque poeti lituani (pp. 256, lil 30.000, 
con testo originale a fronte) .sulla corrente dei 
poeti •Terrestri»; La terra strappata Lituania 
1939-1940, gli anni fatali (pp. 176, lit. 25.000. 
con appendice documentaria), ovvero le me
morie di Juozas UrbSys, sopra menzionate. 

Le fotografie che 
Illustrano queste pagine 
sono di Gian Butturinl 
e di Ralph Schuman. 
Sono capitoli di una 
mostra che documenta 
Il «prima» (Gian Butturinl) 
eli «dopo» 
(Ralph Schuman) 
la caduta del 
muro di Berlino. 
Saranno raccolte 
In un volume, 
che avrà per titolo: 
«C'era una volta 11 muro». 

Umanità 
Un uomo cercava l'uomo ideale. 
Lo trovò. 
Si senti una nullità di fronte a lui e lo annientò. 

Il Bene e il Male 
Sul ring si affrontavano il Bene e il Male. 
La gente scommise sul Male. 
Il Male vinse. 
La gente guadagnò. 

Tribunale 
Due fratelli furonocitati in giudizio davanti a un tribunale. 
Il primo creava illusioni alla gente, il secondo le distruggeva. 
Nessuno perdonò il primo. 

Domande e risposte 
Domande: 
Cos'è il mondo? Cos'è l'uomo? Cos'è la vita? Cos'è la morte? 
Cos'è la libertà? Cos'è l'amore? Cos'è la felicità? 
Risposte: 
Le domande sono eteme. 
Le risposte passeggere. 

Sono colpevole 
Mi sono fatto una famiglia. 
Non sono in grado d'assicurarle una casa, tranquillità, 

[ futuro. 
So scrivere soltanto satira. 
Attenuate il vostro verdetto sudi me. 
Ho moglie e un figlio. 

Compratevi dei fiori 
Compratevi dei fiori. 
Metteteli in un bicchiere con dell'acqua. 
E dimenticate che sono comprati. 

i l l'Unità 
Lunedì 
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