
Germogli nel letargo bui 
Dopo rinterminabile dominio 
di illegalità e censura 
la generazione più anziana 
e i giovani scrittori 
riprendono a pubblicare 
opere vecchie e nuove 
Ma c'è anche l'ansia di fare 
i conti con il passato 

DANIELA DI SOBA 

N on sono stati molti gli 
avvenimenti culturali 
che hanno scosso la 
Bulgaria negli ultimi 

a B , ^ anni. Al grigiore e alla • 
noia ufficiali si sono 

sottraiti soltanto pochi autori e pò-
. chi libri. Il caso letterario forse più 

interessante è stalo -Battuta di cac
cio ai lupi; di Ivajlo Petrov, un ro
manzo uscito nel 1986, già sull'on
da delle aperture sovietiche quindi, 
che affrontava per la prima volta il 
difficile tema della collettivizzazio
ne negli anni 50 e del fallimento 
della generazione dei padri. Esau

rito in brevissimo tempo, accesi di
battiti e discussioni, ottenne premi 
e promosse tavole rotonde: i tempi 
erano evidentemente gii cambiati. 
Solo tre anni prima inlatti, ben di
verso destino era toccato a un altro 
romanzo. •Gabbiani lontani dalla 
riva: di Evgeni Kuzmancv che, ar
rivato miracolosamente in fase di 
distribuzione, era stato confiscato 
nelle librene, e tolto dalla circola
zione. Il racconto del marinaio mo
desto e limitato a cui gli altri affida
no il comando della nave perche 
sembra II più innocuo fra tutti e che 

lentamente instaura il terrore, crea 
una polizia segreta, delle camere 
di tortura nella stiva, reprime qua
lunque tentativo di ribellione o an
che un solo moto di insofferenza, 
continuando a ripetere: <È un mo
mento difficile, siamo in una fase 
cruciale della navigazione», era 
stato molto lacilmente decifrato 
non come apologo sul potere in 
generale, ma come trasparentissi-
mo riferimento alla situazione bul
gara. L'anno prima del resto, 1982. 
un'opera di ben diverso respiro, -Il 
fascismo», di Jelju Jelev. sull'origi- . 
ne del fascismo in Europa, aveva 
subito la stessa sorte di <ancella- • 
zione». 

Non bastano però questi episodi 
per parlare di vera opposizione 
culturale al regime e di dissidenza 
organizzata. Non c'è mai stala in 
Bulgaria una diffusione clandesti
na delle opere come fenomeno di 
massa, pochi sono gli autori che 
hanno scontato duramente il loro 
impegno, letto'rario. come Kostan-
tin Pavlov, per esempio, che ha pa
gato con il lager e l'ospedale psi
chiatrico la propria opposizione al 
regime. Nella maggior parte dei ca
si, rintelligencija bulgara ha scelto 
la strada della non collaborazione, 
o della collaborazione limitata. Per 
molti anni intellettuali di valore, co
me Rado) Ralin, Nikolaj Cencev, 
Blaga Dimitrova, Valeri Petrov, Jor
dan Radickov si sono autoemargi

nati, preferendo un dignitoso silen
zio alla possibilità di cantare nel 
coro. 

La situazione pareva immutabi
le. Mentre tutti gli altri paesi del 
blocco già scricchiolavano, la Bul
garia sola pareva in letargo peren
ne. Ad osservare bene, però, alcuni 
segnali si potevano cogliere: l'inte
resse per trasmissioni televisive e 
film sovietici, prima ignorati, cre
sceva ora vertiginosamente, allo 
stesso modo aumentavano gli ab
bonamenti ai giornali e alle riviste 
gorbaceviane della perestroika. 
Decisiva fu la nascita di un movi
mento ecologista e la creazione di 
un -Club a difesa della glasnosl e 
della perestroika», in cui confluiro
no molti intellettuali. Sul fronte del
la letteratura, l'iniziativa (u presa 
dalla giovane generazione. Un 
poeta, Vladimir Levcev, e un criti
co, Edvin Sugarev, con l'aiuto di un 
ciclostile fondarono due riviste: ri
spettivamente -Clas» (La voce) e 
•Most» (Il ponte), raccogliendo gli 
esclusi dalle riviste ufficiali, i giova
ni autori arrabbiati. Il manifesto di 
Aleksandr Kjosev. in Clas. esordi
sce «Per la letteratura bulgara non 
c'è futuro!. E questo per il semplice 
e fondamentale fallo che essa in 
realta non esiste, è priva di realta 
ontologica... Lo scrittore bulgaro: 
la sua forma di non esistenza è pa
radossale, perché confina con la 

superesislenza. Da qualsiasi altra 
parte lo scrittore scrive, da noi egli 
semplicemente è... Il lettore bulga
ro: anche lui non esiste. I lettori che 
leggono solo letteratura bulgara 
non capiscono nulla e non sono 
aliano dei lettori. Quanti capisco
no, non leggono letteratura bulga
ra. Questi sono lettori, ma non bul
gari». 
. Fra i nuovi poeti, a parte i pro

motori dell'iniziativa, i nomi più in
teressanti sembrano quelli di Ani II-
kov e Georgi Rupcev, la cui poesia 
corposa e concreta va oltre i tenta
tivi di sperimentalismo un po' inge
nui pure presenti in queste pagine. 
Tirature basse, circa I SO copie cia
scuna e, nell'ultima pagina, la pre
ghiera di farle passare di mano in 
mano. Il secondo numero, di qual
che mese dopo, porta gii la consa-
pevolezzza di essere un caso lette
rario. La grafica è più accurata, si 
traducono poesie e saggi dall'in
glese, dal ceco, dal russo, Jeliu Je
lev pubblica un profio di Gorbacev, 
Tzvetan Todorov, il critico bulgaro 
trasferitosi in Francia dalla metà 
degli anni 60, partecipa con un ar
ticolo su Orwell e uno sulla censu
ra. Il samizdat bulgaro ha la sua 
consacrazione e fa proseliti: nasco
no altre pubblicazioni -illegali', co
me quelle del poeta Kiril Kadijski, 
più accurate, quasi raffinate. 

Il IO novembre 1989. il giorno 
delle forzate dimissioni di Todor 

Zivkov, arriva comunque inatteso. 
È veramente la rottura di un argine, 
l'irrompere di mille umori, di mille 
esigenze, di mille pensieri. Tutto è 
in fermento: la musica, il cinema, 
la letteratura. Nascono quotidiani, 
riviste, fogli che durano un giorno. 
Salta subito agli occhi il cambia
mento «esterno», tipografico della 
realta letteraria locale: sparilo il gri
giore e la grafica anni Cinquanta 
delle riviste e dei giornali, tutto si è 
fatto vivace e colorato, solare. 
Cambiano le copertine della rivista 
letteraria per eccellenza, l'organo 
dell'Unione degli scrittori, non più 
«Fronte letterario», ma «Foro lette
rario». 

L'intelligenciia partecipa attiva
mente al processo di formazione di 
un'opposizione, e aderisce quasi 
in massa all'Udì, l'eterogenea 
Unione delle forze democratiche. 
Pochissime sono le eccezioni: ri
mangono nel Partito comunista, di
ventato nel frattempo Partito socia
lista, Valeri Petrov, straordinario 
poeta satirico, e Jordan Radickov 
(probabilmente l'unico scrittore 
bulgaro nolo anche in Italia: due 
raccolte dei suoi racconti fantastici 
sono stale pubblicale dalla Mariet
ti). Gli altri si raggruppano soprat
tutto attorno a due giornali, dai no
mi programmatici: «Democrazia» e 
•Secolo XXI». E proprio nella parte
cipazione appassionata alla vita 

politica del parse va vista la vera 
novità di questo periodo: l'impe
gno civile e politico dell'intellettua
le tante volte rivendicato dal vec
chio regime, è diventato parados
salmente una realtà oggi, con la 
scomparsa di quel regime. 

La più attiva è la generazione 
«anziana», che esce dal proprio iso
lamento, e in campo letterario que
sto si traduce anche nella compar
sa, finalmente, delle loro opere più 
pungenti e più a lungo osteggiate 
dalla censura, come le poesie civili 
di Blaga Dimitrova e i (croci epi
grammi di Radoi Ralin (•Scriveva 
ogni giorno le proprie dimissioni, 
ma l'orgoglio gli impediva di con
segnarle al suo capo». «Il terribile 
non è quando la storia si ripete, ma 
quando nmane ferma allo stesso 
posto», «Non penso, quindi esi
sto»). Escono dall'illegalità forzata 
anche i giovani, che non solo pos
sono ora stampare le loro riviste al
la luce del sole, ma che vedono fi
nalmente pubblicate le loro opere 
anche nelle riviste tradizionali. Ta
ce invece ostinatamente, per il mo
mento, la generazione di mezzo, 
Mirjana Baseva e Boris Christov che 
erano diventali i miti di chi ìia oggi 
quaranta anni, con i loro smilzi li
bretti di poesie come frammenti di 
realtà scomoda: la solitudine della 
donna nella città, i suoi nuovi amo
ri, l'attesa del telefono, l'ostinazio
ne e l'orgoglio, o la vita solfocante 

della provincia, gli amici, il vino, la 
bruciante consapevolezza di esse
re poeta. 

Avvenimento centrale di questi 
tempi è comunque la pubblicazio
ne di una raccolta di poesie di Ko-
stantin Pavlov, che cessa di essere 
un perseguitato politico. Contem
poraneamente, la ricostruzione del 
tessuto della memoria passa attra
verso il recupero di autori bollati in 
passato come individualisti e deca
denti, appartenenti soprattutto alla 
generazione vissuta negli anni fra 
le due guerre mondiali. Esce cosi il 
primo volume delle opere di Niko
laj Rajnov, cantore dell'irrazionale, 
viene ristampato Aleksandr Vu-
limski. il desolalo poeta del grigio
re della città e della propria diversi
tà. Questo rivolgersi al passato, 
questa ansia di nannodare dei fili 
che sembravano spezzati per sem
pre sembra essere la preoccupa
zione maggiore della controllata ri
voluzione bulgara, e l'impressione 
è confermata anche da una mas
siccia produzione di opere di criti
ca e memorialistica. La liberazione 
di forze rimaste troppo a lungo 
compresse darà certamente i suoi 
frulli, ma per il momento riappro
priarsi del passato, recente e meno 
recente, conoscere la propria sto
ria correggendone le falsificazioni, 
è il compito che è stalo individualo 
come essenziale dall'intelligencija 
bulgara. 

Struzzi a testa alta 
Gli autori dell'Est europeo 
dovranno riformulare 
i loro modelli espressivi 
deformati dall'assenza 
di libertà anche interiore 
L'ironia dei bulgari 
usata come risorsa creativa 
per giungere al lettore 

DANILO MANERA 

U
na delle maggiori diffi
coltà per gli scrittori 
dell'Est sarà riformula
re i modelli espressivi 

mmm^mm che avevano elaborato 
a causa della censura 

(posteriore, di Stato, o preventiva, 
dell'autore stesso). Esisteva una 
lettura teatrale delle opere lettera
rie, fatta di sottintesi e scarti se
mantici, in cui il censore (inteso 
non solo come entità poliziesca, 
ma anche come garante dell'esi

stenza d'una realtà/verità altra da 
quella che si poteva dire) parteci
pava non di rado sullo stesso piano 
del lettore e dell'autore. A volte il 
fascino dei libri dell'Est consisteva 
proprio nella molteplice gamma di 
espedienti inventati dagli scrittori 
per far arrivare comunque al letto
re la loro cera storia. 

Tra le risorse più utilizzate a que
sto scopo, ad esempio, dai bulgari, 
c'era senz'altro una peculiare tor
ma d'ironia, che ben possono rap

presentare le miniature satiriche e 
poesiole grafiche di Ivan Kulekov 
(nato a Chirevo nel 1951), raccol
te nei volumetti In nuovo ordine 
(1982), Passaporto (1985) e Qua
dretti nascosti (1989). Quest'ulti
mo, uscito poco prima del crollo 
del muro di Berlino, è illustrato da 
significativi disegni di Ann Kulcv, 
tutti sul tema dello struzzo che af
ionda la testa nella sabbia: uno lo 
stanno arrostendo, un altro è anco
ra mezzo nell'uovo, un terzo ha 
sulla schiena l'antenna della tv e 
un filo che gli scorre giù per il collo 
perdendosi nella sabbia, un quarto 
è davanti a uno specchio in cui pe
rò ovviamente non può vedersi. 
Ora gli struzzi sollevano la testa dal 
sottosuolo del deserto, e si guarda
no attorno. 

Il presente della letteratura bul
gara non è fatto di ripescaggi, di 
capolavori disscpolti o liberati dal
le catene della censura. È fatto di 
assenze e di problemi affascinanti 
e rischiosi. È (atto di vuoti enormi, 
anche se provvidenziali, perché 
con la caduta del totalitarismo 2iv-
koviano, che aveva asse-gettato, 
blandendoli paternallsticamente, 
un gran numero di scrittori, la co
piosa produzione «canonica» di co
storo ha perso ogni ragion d'essere 

e forse servirà solo, una volta ma
cerala, a rimpinguare un poco le 
esigue scorte di carta (spesso già 
di cattiva qualità) di cui il paese di
spone. 

Stiamo parlando di gente come i 
poeti Ljubomir Levcev e Georgi 
Dzagarov, i prosatori Slav Christo 
Karaslavov e Andrei GuliaSki, i bo
riosi accademici da) funesto elleno 
sulla storiografia letteraria come 
Pantalej Zarev, gli editori asserviti 
come Nikolai Petev o I critici galop
pini come V. Danevski e I. Granits-
kì. Molli 2ivkovianl ricoprivano in
carichi di rilievo nelle redazioni 
delle riviste letterarie e delle case 
editrici come nelle Università, e do
vranno essere sostituiti da persone 
realmente diverse. 

Non è un caso che in questi mesi 
si susseguano sulle pagine culturali 
dei giornali denunce di malversa
zioni e nepotismi nelle passate ge
stioni e venga fuori tutto il marcio 
dell'intellighenzia di regime. Non è 
un caso che un gruppo di intellet
tuali rispettabili abbia subito pro
posto un nuovo statuto per l'Unio
ne degli Scrittori, organismo che in 
tutti i paesi dell'Est aveva uno smi
surato potere corporativo e di con
trollo. E non è infine un caso che ci 
si batta per riformare il meccani
smo dei diritti d'autore, visto che 

Lettera a un amico lontano 
(di Ani llkou • Dal n. 1 della rivista Clas) 

Del cuore non è rimasto molto, Angeli 

Presto ci vediamo e ti racconto... 
Lo sai, non ho segreti ma mi serve 
carta da sprecare, a descriverti 
le labbra marce, il tempo senza luogo-
io, naturalmente, non mi dolgo. 

C'è ancora poco, ancora solo un po', 
il pozzo è gola per la fonte secca... 
Qui (come ovunque) le donne sanno 
quello che solo loro sanno... 
Con loro passo le notti e non mi dolgo. 

E in sonno congH'ainici l'orizzonte ; 

raggiungo, lo sfioro felice con le palme, 
poi mi sveglio e scopro, Dio, 
che ho gelati sia l'anima che il corpo. 
Ma non mi dolgo, no, non me ne dolgo. 

Non so se è cosi anche da voi: 
gli inverni senza neve, le estati secche; 
la sete stringe le nostre bianche labbra, 
il raccolto è cattivo, il vino rincara... 
Ma il vino io Io trovo, e non mi dolgo. 

Ieri mi son detto: è meglio 
non scrivere, le parole sono vuote. 
Poi sono uscito a comprare la cena 
e ho ricominciato tutto: tutto da capo 
con la lettera, in cui io non mi dolgo. 

C'è ancora poco, ancora solo un po'! 
C'è un po' di dolore, ma sta scomparendo. 
Hai mai visto un pantano dove cade 
verticale una pietra, e cosa resta? 
Non mi dolgo, presto ci vedremo. 

Mansueto bacio i tuoi bambini. 
(Conserva tua sorella la sua tenerezza?) 
Saluta da parte mia anche i cugini 
e di' che molto presto le vene 
col rasoio mi taglio, e vi raggiungo. 

deve finire il sistema degli stipendi 
statali, più o meno camuffati, agli 
artisti (perché chi paga coman
da). 

Molto lavoro da fare, come si ve
de, e non pochi rischi, segnalati 
con lucidità dalla poetessa Blaga 
Dimitrova, che in una serie di arti
coli ha fatto appello per un fattivo 
impegno degli intellettuali, senza 

cadere nelle molteplici trappole 
che si presentano loro dinnanzi: 
chiamarsi fuori, fare il doppio gio
co, rifugiarsi in torri d'avorio elita
rie, cambiare soltanto di segno alla 
letteratura di propaganda, sven
dersi al primo ollerenle nel gran 
bazar della banalizzazione consu
mistica, sostituendo allo staio-pa
drone il mercato-padrone. 

È un compito che spetta soprat
tutto ai giovani, i quali possono co
munque contare su alcuni sicun 
punti di riferimento. Innanzitutto iì 
narratore e drammaturgo Jordan 
Radickov, che incarna la millenaria 
cultura contadina della sua terra, 
fatta di vivace umorismo e mesta 
spiritualità, poi il caustico Radoi 
Ralin, strenuo fustigatore dei mali 
sociali, e lo straordinario prosatore 
Ivajlo Petrov, cui si devono alcuni 
tra i migliori ritratti del suo popolo, 
ora aspri, ora scanzonati, ora favo
losi. Tra i poeti, bisogna ricordare 
almeno il raffinatissimo Valeri Pe
trov, l'ermetico Nikolaj KanCev e i 
più giovani Bori» Christov e Mirjana 
Baseva. Tra gli studiosi di letteratu
ra, vanno menzionate le figure di 
Petar Dinekov e della battagliera 
radicale Elka Konslantinova. 

Qui da noi. purtroppo, restano 
ancora ignoti e inediti tanti classici 
del Novecento (Dimitar Dimov, Di-
mitar Talcv e Pavel Vezinov, ad 
esempio), si conoscono soltanto 
Jordan Radickov ed Emilijan Sta-
ncv (editi dalla Marietti di Geno
va) , e in passato furono tradotti S 
ZagorCinov e A. Doncev. Daniela 
Di Sora sta ultimando un'antologia 
della poesia bulgara per «Il Liche
ne» di Milano e la rivista «Linea 
d'Ombra» suole dedicare una certa 

attenzione a questa cultura dimen-
ucata. Non sorprende che non sia
no arrivate le opere dei non pochi 
autori interessanti segnalatisi in 
questi ultimi difficili anni, come, 
per restare nel campo della narrati
va, D. Sumnaliev, Kr. Damjanov, A. 
MandadZiev, K. Topalov, A. To-
mov, L Ditov, G. Markovski. V. Go-
lev, 

A tutti loro, i tempi inediti appe
na iniziati propongono una sfida 
importante. La voce sembra infatti 
aver acquisito un potere nuovo. Per 
assurdo, quello che oggi sembra 
necessario somiglia a certe ipotesi 
di lavoro apparentemente invocate 
in Icona dal dirigismo culturale del 
regime abbattuto (per poi negarle, 
condizionarle e opprimerle invece 
nella pratica), e cioè un'arte in 
presa diretta sul groviglio di proble
mi e contraddizioni della realtà e 
sul nodo di serpi dell'anima, una 
parola che agisca da lievito per la 
massa di eventi impastata dagli 
scossoni della storia, una voce che 
sappia gridare e cantare. 

Coloro che per dignità sono so
pravvissuti al corto circuito che ha 
decimato (giustamente, e in ritar
do) le file dell'intellighenzia non 
hanno che una scelta: esser ancor 
più all'opposizione, ancor più co
raggiosi, e in modi nuovi. 

Lettera al teatro 
Egregi compagni e compagne, 
vi scrivo questa lettera dall'ultimo posto 
in (eatro. Qui. nelle ultime file, non 
si sente molto bene cosa si dice 
sulla scena, ci arrivano soltanto 
delle voci confuse, ma noi alle voci 
non ci crediamo, perché non si sono 
mai rivelate vere. Perciò noi 
delle ultime file crediamo 
solo ai nostri occhi. 
Guardiamo quel che succede 

e ci crediamo. Passare più avanti non 
possiamo, le maschere controllano che 
ognuno prenda il posto per cui 
ha il biglietto. Ci sentiamo del 
nostro umore migliore quando vediamo 
cadere qualcuno dalla scena. 
Per un po'ci rallegriamo, poi però 
cominciamo ad aver compassione 
del caduto. Che farci, siamo anime slave, 
cadiamo presto in calarsi, ma ci passa 
anche in fretta. Ce l'hanno insegnato 

molte commedie che abbiamo visto. 
Certi dicono che la grande arte 
non è cadere dalla scena, bensì 
restarci quanto più a lungo possibile. 
Ma noi delle ultime file quest'arte 
non la comprendiamo, è un'arte d'elite. 
Per quanto sono riuscito ad afferrare, 
in questo teatro viene dato 
un qualche ruolo anche a noi spettatori, 
perché ci sembri di partecipare 
alla rappresentazione. 

Vi ringraziamo. 
Non mi firmo in fondo alla mia lettera, 
perché non pensiate che vi faccio 
dei complimenti interessati, nel senso che 
voglio anch'io salire sulla scena. Mentre 
sulla scena non si sale per motivi 
d'interesse, tutti voi lo fate per 
puro amore verso il pubblico, non è vero? 
Se nondimeno la mia lettera 
vi ha fatto in qualche modo impressione. 
non è difficile per voi scoprirmi. 
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Ricordo 
Un uomo aveva una mucca. 
Gli dava il latte. 
La mucca morì. 
L'uomo le innalzò un monumento. 
E continuò a mungerla. 

Storia 
Milioni, vissuti di stenti in schiavitù. 
Centinaia, morti per la loro libertà. 
Gli eredi - fieri. 
Sanno la storia. 
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