
Ma di scrittori rimarranno? i ^ifc 

La Germania dell'Est si prepara 
a scomparire. La corsa 
a Occidente sembra destinata 
a travolgere tutto ciò 
che rappresenta il passato: 
compreso il dissenso 
Una generazione di narratori 
risulterà cancellata? 

CHRISTINE WOLTKR 

C osa succede nella lette
ratura delta Rdl in que
sti ultimi mesi della sua 
esistenza? La risposta 

„ _ _ _ non è facile. Da un la
to, il lettore trova un 

fiume di pubblicazioni: documenti, 
biografie, articoli, interventi di ogni 
genere, dall'altro lato, mancano i 
veri e propri testi letterari. Non 
sembrano tempi favorevoli alla 
creazione poetica: questi mesi non 

hanno permesso agli scrittori di 
slare tranquilli alla scrivania, e 
quindi questo anno cosi importan
te non ha ancora avuto una rispo
sta nelle opere della letteratura. Ma 
forse sarebbe troppo presto chie
derlo. Si sarebbe tentati di dire che 
neanche una riga e stala scritta, se 
Volker Braun non ne avesse pro
dotte quattro: un versetto graffiarne 
che caratterizza la situazione con
fusa, in cui i nuovi carrieristi si tan

no strada. Una volta ci voleva la sa
tira, dice il verso di Braun, oggi ba
sta citare quel professore di teolo
gia che inveisce contro i privilegi 
del vecchio Sed e alla fine della sua 
infiammata arringa propone se 
stesso come nuovo direttore del 
museo di storia che vorrebbe tra
sformare in museo di storia della 
chiesa. u 

L'unico testo letterario interes
sante uscito in questa estate è un 
racconto di Christa Wolf dal titolo 
•Was blcibt» (Quelloche resta). In 
verità non è un racconto nuovo, 
ma è sialo scritto più di dieci anni 
la. Nel novembre dell'89 la Woll 
l'ha rielaborato per la pubblicazio
ne. Il testo racconta in prima perso
na una giornata dell'autrice che si 
accorge di essere sorvegliata dalla 
polizia segreta. Questo racconto 
melanconico, certo non uno dei 
suoi lesti migliori, ha avuto la sfor
tuna di uscire in un momento sba
gliato: anch'esso, come molte altre 
pubblicazioni, sembra come tra
volto dalla realtà, e appare un po' 
effimero di fronte a testimonianze 
di ben altro peso, come gli scrìtti 
autobiografici di Stefan Heym, 
Walter Janka, Gustav Just e altri. 

Un gruppo di critici occidentali, 
in prevalenza collaboratori del 
giornale conservatore «Frankfurter 

Allgemelne Zeitung». ha scoperto 
in questo racconto la buona occa
sione per scatenare un attacco fu
rioso contro la Wolf, che viene tra
sformata da rappresentante del 
dissenso, quale fino a poco tempo 
fa era stata osannata proprio da lo
ro, in «scrittrice del regime». La po
lemica ha preso toni talmente dif
famatori per cui Walter Jens, presi
dente dell'Akademie der Kunste di 
Berlino Ovest, e GUnter Crass si so
no pronunciati in difesa della col
lega e di un più corretto clima cul
turale. E la loro preoccupazione e 
(ondata, visto che certi ambienti in
tellettuali occidentali attendono 
l'imminente unificazione delle due 
Germanie con atteggiamenti da 
conquistatori culturali e con 
espressioni di superiorità, quasi di 
vendetta. 

All'Est, intanto, molti intellettuali 
esprimono delusione e rimpianto 
per i sogni perduti della «rivoluzio
ne d'autunno», come si può legge
re per esempio nella raccolta di ar
ticoli, lettere e discorsi della scrittri
ce Helga KOnigsdorf, la quale in un 
volume dal titolo «1989 oder ein 
Momeant Schònheil» (1989 o un 
momento di bellezza) documenta 
il suo tardo e doloroso divorzio dal 
Partito. Ma molti articoli, molti la-

La scommessa di «e/o» 
Undici anni orsono, quasi 
per gioco, una giovane 
casa editrice puntava tutto 
sugli scrittori dell'Est 
Ha vinto grandi difficoltà 
ma anche una partita 
decisiva per la conoscenza 
di autori e di culture 

SANDRO FERRI 

L% avventura delle Edi-
' zioni e/o, iniziata 11 

anni fa, ha molle ca
ratteristiche di un gic-

_ ^ _ _ co; e ciò forse non è 
casuale se si guarda al 

suo oggetto: l'Est europeo, teatro 
da secoli dei giochi tragici e grotte
schi della Storia. Sarebbe falso, in
fatti, dire che questa casa editrice 
«specializzata nei paesi dell'Est» è 
nata dopo un'accurata indagine di 
mercato per verificare se c'era da 
colmare un vuoto editoriale (che 
pure c'era ed enorme, per via del 
provincialismo, delle paure e dei 
tabù della nostra cultura). Sarebbe 
falso anche dire che già all'inizio 

sapevamo «tutto* dell'Est (per 
quanto mia moglie Sandra fosse 
laureata in letteratura russa e Alfre
do Lavarmi, che più tardi venne a 
lavorare con noi, fosse laureato in 
letteratura ungherese). 

No, non c'è stala questa lucida 
predeterminazione quando undici 
anni fa mettemmo in cantiere i pri
mi libri- un saggio profetico sulll'e-
splosione dell'impero multinazio
nale sovietico; una monografia su 
Wajda, il regista polacco che pro
prio in quegli anni ci regalava il 
memorabile Uomo di marmo, film 
che avrebbe dovuto aprire gli occhi 
di molli sul fallimento del sociali
smo reale; un romanzo politico del 

1937 di Victor Serge che «da sini
stra» denunciava gulag e processi 
staliniani molto tempo prima dei 
«nuovi» filosofi nostrani; i racconti 
di viaggio in Africa e in Oriente di 
Jan Potocki (che oggi ristampiamo 
nella collana dei tascabili), a testi
monianza che dell'Est non c'inte
ressava solo il presente o l'espe
rienza politica, ma anche il ricco 
passalo e ciò che politica non è, 
ovvero lutto, lavila. 

La nostra era una scommessa, 
allegra, ingenua forse, ma anche 
mollo seria, che ci avrebbe portato 
soddisfazioni, gioia per scoperte e 
incontn, ma pure fatica, bocconi 
amari, ostilità. Una scommessa ba
sata su una intuizione: all'Est, oltre 
le frontiere cosi ben controllate, 
dietro i vuoti discorsi della propa
ganda comunista, dietro quelli me
no colpevoli ma altrettanto fuor
viami degli ideologi dell'anticomu
nismo che diagnosticavano la de
sertificazione culturale e umana 
dell'Europa orientale, dietro a tutto 
questo c'erano donne e uomini 
che continuavano a vivere, a legge
re, a scrivere, a fare e vedere film, a 
discutere, a protestare, anche ad 
amare e a divertirsi. 

Erano i nostri viaggi e soggiorni a 
Est ad alimentare questa intuizione 
e a fornire continue verìfiche, pri
ma ancora delle letture e prima an
cora dei consigli, delle lunghe di
scussioni con i nostri consulenti 
(pochi gli accademici e gli specia
listi «aperti» e disponibili, ma quei 
pochi fondamentali per il nostro la
voro). Viaggi e soggiorni, incontri, 
amicizie, un legame piccolo ma 

concreto che si creava tra noi 
(Ovest) e loro (Est), e faceva cre
scere in noi un senso di responsa
bilità a favorire il dialogo, a far co
noscere l'Est, a pubblicare, a supe
rare l'indilferenza del pubblico e 
della stampa italiani. 

Viaggi e incontri decisivi come, 
ad esemplo, quando scrivemmo 
una lettera a Milan Kundera (allo
ra, nel 1981, ancora poco famoso) 
e lui rispose semplicemente che ci 
aspettava a Parigi e che avrebbe 
volentieri discusso del progetto di 
una collana praghese. E si andò (e 
poi tornammo diverse volte) e ci 
furono lunghi pomeriggi di discus
sioni e di scoperte di tesori dimen
ticali della cultura ceca e tedesca 
ed ebraica di Praga, e di cose nuo
ve che comunque venivano fuori 
anche nella Praga normalizzata, 
come, ad esempio, quello straordi
nario romanzo assurdo e comico 
che è II Soffitto di Reznicek (Pavel 
Reznicek: un altro notevole perso
naggio che incontrammo più tardi 
a Praga, muratore surrealista, con il 
quale iniziammo un incontro mol
to cerimonioso, terminato ore do
po con un abbraccio da ubriachi 
all'uscita da una birreria). 

A Varsavia, un anno dopo il put
sch militare del generale Jaruzels-
ki, in una Varsavia tesa e battaglie
ra nonostante (o per via di) la re
pressione, c'era un incredibile vec
chietto ebreo, uscito da un roman
zo di Joseph Roth, che ne aveva vi
ste di tutti i colori nella sua lunga 
vita (era stato persino cacciato 
dall'Italia negli anni 50 come spia 
comunista!), e ora simpatizzava 

menti pubblicati in questi mesi esti
vi rivelano dietro l'apparenza delle 
preoccupazioni culturali, preoccu
pazioni economiche molto perso
nali. Gli artisti, gli intellettuali, i gal
leristi e un vero esercito di funzio
nari «culturali» non si trovano più 
nella stretta, ma ben protetta pro
vincia di un tempo, nella piccola 
serra, dove i limiti di libertà veniva
no addolciti da privilegi più o me
no consistenti. 

La scena è diventata più vasta, e 
quindi più dura, più difficile. Nes
suno può più pretendere il mante
nimento di istituzioni piene di im
piegati assunti non per promuove
re, ma per (renare e controllare l'at
tività culturale, assorbendo (ondi a 
scapito di altri ceti più bisognosi. 
Cinema, teatro, editoria dovranno, 
prima o poi, tener conto di non agi
re più in condizioni di monopolio 
ma di dover confrontarsi con tutta 
la cultura - e non-cultura - occi
dentale. 

I primi effetti dell'unione mone
taria sul mercato del libro si vedo
no già, nel bene e nel male, nelle li
brerìe. La ristretta offerta della Rdt 
sembra in questo momento som
mersa da una massa di libri occi
dentali di ogni genere: dal giallo al 
libro di giardinaggio, dalla guida 
turistica ai libri per molti anni intro

vabili. In un Paese dove non solo la 
censura, ma anche la mancanza di 
carta ha lasciato insoddisfatti molli 
bisogni, arrivano ora sia i grandi 
auton del Novecento sia la lettera
tura di consumo. Gli editori della 
Rdt, messi alle strette in questo sce
nario nuovo, cercano di rispondere 
al bisogno di verità e di autenticità 
dei loro lettori. Libri, riviste, ma an
che trasmissioni televisive, hanno 
documentato negli ultimi mesi il 
passato e il presente, facendo luce 
su aspetti che erano sempre rima
sti nell'ombra. 

Il libro emblematico di questo 
periodo è senz'altro il racconto au
tobiografico di Walter Janka, «Sch-
wierigkeiten mit der Wahrheit» 
(Difficoltà con la verità). L'autore, 
ex combattente nella guerra di 
Spagna, antifascista, prima nella 
Germania nazista, poi in esilio, di
venne nel 1951 direttore della pre
stigiosa casa editrice Aulbau. Nel 
1956 fu arrestato con l'accusa di 
aver organizzato un gruppo eversi
vo contro lo Stato e il Partito e fu 
condannato a cinque anni dì car
cere. Il racconto di Janka su quel 
processo non rivela soltanto le pra
tiche staliniste dello Stato e del Par
tito nel periodo successivo alla ri
voluzione ungherese, ma descrìve 
molto chiaramente l'atmosfera di 

Ghetto polacco 
Una letteratura che resta 
di fatto sconosciuta 
al grande pubblico italiano 

GIOVANNA 8PENDEL 

L a letteratura polacca è destinata a rimanere purtroppo 
ancora nel ghetto degli specialisti, ad eccezione di pochi 
scrittori che negli ultimi anni sono stati proposti anche al 
lettore italiano, peraltro con molto ritardo rispetto alle 

«—•— traduzioni tedesche e inglesi, come Gombrowicz, Bran-
dys, Konwicki e Szczypiorski. 

Un romanzo che ha suscitato molta attenzione della critica e 
che viola non pochi tabù è «Nell'uccelliera» (1989) di Grzegosz Mu
siàl. Sulla copertina del libro possiamo leggere una specie di auto-
commento dell'autore: «II mio eroe, Jakub Fledermaus, è un uomo 
torturato dagli incubi di una società monolitica. Il calderone dell'in
ferno polacco nel quale viviamo: né polacchfcné ebrei; né tedeschi, 
nétussi... l'omosessualità dell'eroe è la sua condanna. La sua origi
ne è una colpa...» Secondo Musiàl non è l'omosessualità ma, in sen
so generale, l'erotismo la condanna di Jakub; esso non è un arric
chimento dell'esistenza, ma una fuga nella sua sfera più bassa, l'u
nico e non cercato appagamento. L'erotismo non è una scelta ma 
una fuga, non solo per Jakub ma per tutti. 

La concezione «mitteleuropea' di Jakub non è legata ad uno 
stato o ad un popolo, ma ad una città come Glatzberg e Cracovia. 
Jakub non accettando la scadente qualità della vita non accetta se 
stesso: il suo mondo procede verso una inarrestabile degradazione, 
con le case in rovina, le puzzolenti macellerie, il cemento misto alla 
neve; l'aggressività degli oggetti squallidi porta ad un desiderio di 
isolamento nello spazio della propria casa. In sintesi il romanzo di 
Musiàl resta un contributo importante tra le novità letterarie degli 
ultimi mesi. 

Una scrittrice che riprende la tematica di Andrzej Szczypiorski 
relativa al comportamento dei polacchi di fronte agli ebrei durante 
la seconda guerra mondiale è Hanna Krall con i suoi due romanzi 
«L'inquilina» (1989), pubblicato però già nel 1985 a Parigi, e «L'i
pnosi* (1989) i quali riprendono, attraverso i destini di vari perso
naggi, le situazioni di contrasto tra polacchi ed ebrei iniziate ancora 
nel campo di Auschwitz e che si protraggono fino al 1968, apice 
della campagna antisemita, ed agli slogan pluralistici di oggi. 

Un contributo importante alla questione dell'attuale problema 
della linea Oder-Neisse è il romanzo postumo dello scrittore slesia-
no Albin Siekierski «La visita* ( 1988), centrato sui rapporti polacco-
tedeschi dall'ottica di uno slesiano. Il protagonista, deportato a Lin-
denberg dove lavora in una fabbrica di porcellana, si rivela un mite 
e ubbidiente collaborazionista detestato dai polacchi e rifiutato dai 
tedeschi. Dopo quarantanni ritoma sul luogo della prigionia, pro
babilmente per liberarsi dell'amarezza della sconfitta, ma non riu
scirà a sentirsi nel giusto in quanto tutto si svolge come se l'ingiusti
zia fosse un diritto naturale. 

per i coraggiosi giovani di Solidar-
nosc (quelli del Kor, la sinistra) e 
indicava un ritratto di Francesco 
Giuseppe sul suo televisore e dice
va: «E stato l'ultimo uomo buono». 
Era Julian Stryjkowski, l'autore di 
Austeria, un romanzo che miraco
losamente ci trasporta nel mondo 
scomparso degli ebrei galiziani 
della Finis Austnae. 

A Varsavia non c'era più, allora, 
Kazimierz Brandys. Era partito un 
anno prima per un viaggio in Ame
rica e nel frattempo c'era stata la 
«soluzione» militare e lui la moglie, 
entrambi anziani, si erano ritrovati 
a migliaia di chilometri da casa 
senza niente, né soldi, né oggetti 
cari, né futuro (lo racconta Bran
dys anche nei suoi Mesr. di notte 

restava sveglio per ore nell'appar
tamento in cui era ospite a New 
York, e poi svegliava la moglie 
chiedendole se era tutto vero, se 
erano vivi, o se erano morti inghiot
titi con l'aereo precipitalo nell'At
lantico). 

Brandys lo vedemmo quindi a 
Parigi dove nel frattempo si era tra
sferito. La prima volta mi diede ap
puntamento in un caffé che si chia
ma Le Recrutement e mi «recrutò» 
nel piccolo esercito dei suoi più ac
cesi ammiratori. Da allora lo abbia
mo ascolt~to (prima ancora che 
letto) per decine di ore, rievocare il 
mondo (reale o immaginario?) 
della Polonia degli anni Trenta e 
Quaranta, i ricordi (la zia Ewa che 
giurò a un ufficiale tedesco di non 

terrore in cui anche autori impor
tanti come Anna Seghers e Johan
nes R. Becher non hanno saputo 
trovare il coraggio - e forse neppu
re la speranza - per intervenire in 
favore del loro amico ed editore. 

Questo libro e le sue letture pub
bliche hanno avuto un'eco inim
maginabile: uomini di tutte le età, 
di tutti i ceti, iscritti al partito, silen
ziosi cittadini od oppositori ne so
no rimasti sconvolti ed hanno 
espresso i loro sentimenti, spesso 
aggiungendo racconti delle pro
prie esperienze, in centinaia di let
tere rivolte all'autore. Il libro nato 
da queste lettere é forse il più vero, 
il più tragico, ma anche il più uma
no, di questa stagione non-lettera
ria. 

Ma esiste anche un'altra reazio
ne al processo Janka: un racconto 
di Anna Seghers, muta spettatrice 
del processo, la quale nel 1958 ha 
trasformato il suo tormentato silen
zio in una novella dal titolo «Der 
gerechte Richler» (Il giudice giu
sto) dove il tema dell'innocenza 
sacrificata é chiaramente una rea
zione all'esperienza degli anni '56-
57. Ma il racconto è rimasto incom
piuto e la dolorosa ribellione non 
ha mai trovato la sua completa 
espressione: segno anche questo 
che erano tempi veramente bui. La 

Aufbau ha ora pubblicato la novel
la della Seghers. 

Ci sarebbero da segnalare altri li
bri di carattere documentano, ma 
forse bastano gli esempi citati per 
illustrare il momento - che é vera
mente un momento - nel rapido 
svolgimento degli eventi. Cosa re
sterà, non si può ancora prevedere: 
tutto sembra passeggero, tutto po
trebbe anche sparire nella grande 
rimozione del passato. Rimarrà la 
pubblicistica politica, combattiva e 
acuta di Stefan Heym «Stalin ver-
laSl den Raum» (Stalin esce dalla 
stanza)? Resisteranno, di fronte al
la volontà collettiva di dimenticare, 
gli articoli, i testi ed i discorsi di 
Heiner Moller, la sua critica sempre 
dura e perspicace, pubblicati sotto 
il titolo «Material»? 

Ai pessimisti rispondono gli otti
misti, quelli che vogliono usare la 
nuova libertà in modo responsabi
le. Nuovi editori si presentano: a Li
psia «Forum», a Berlino «Galrcv» (la 
parola Veriag rovesciata) e Linkse-
ditjon; escono nuove riviste come il 
mensile di politica e cultura «Con-
structiv»; nuove librerie si oppon
gono coraggiosamente alle grandi 
catene di distribuzione occidentali 
che cercano di invadale il campo. 
Adesso la parola è alla letteratura. 
Parlerà? 

essere ebrea ma italiana e che gli 
avrebbe portato un documento per 
comprovarlo, e poi naturalmente 
non tornò ma quello mesi dopo la 
incontrò per caso in una strada e hi 
la fine di lei: o quell'altra zia che si 
prese una pallottola nella spina 
dorsale da un delatore e oggi vive a 
Parigi semiparalizzata), i giochi 
esaltanti e tragici della resistenza 
(chi ha letto Rondò, anche i più 
giovani, non possono non provare 
una strana nostalgia per quell'epo
ca e quei luoghi forse mai visti), e 
poi lo stalinismo (un viaggio a Mo
sca, i primi dubbi: la sera al Bol
se io) nel palco d'onore vide Stalin 
e vicino a lui un altro dirigente, e il 
giorno dopo in albergo sulla Prao-
da una foto col palco d'onore, Sta
lin, e vicino a lui, niente più diri
gente) , l'opposizione... 

A Berlino est andammo che già 
avevano letto Cassandra. Molle 
donne potranno immaginare l'e
mozione di mia moglie alla vigilia 
dell'incontro con Christa Wolf. Ra
ramente ci toccò un'accoglienza 
più calorosa, meno formale, di 
quella che ci riservarono Christa e 
Gerhard Wolf. Ci portarono anche 
per un giro turistico per le strade di 
Berlino est che, ossessivamente, 
sembravano tutte finire sul Muro. 
L'ironia, le battute non nasconde
vano l'angoscia per quel simbolo 
delle tensioni mondiali e del falli
mento del socialismo, e i Wolf 
nemmeno provavano a nascon
derla. 

Mi vengono in mente, questo tri
ste giro per Berlino e le parole di 
Chnsta »u quanto andava fatto 
contro questa vergognosa situazio
ne, in questi giorni in cui alcuni 
giornali occidentali l'accusano di 
opportunismo nei confronti del re
gime di Honecker. Ma come pos
sono questi irresponsabili tacciare 
di opportunismo una persona che 
con i suoi libri e i suoi atti (basta ri
cordare la :.ua difesa di Biermann 

che le costò la radiazione dall'U
nione Scrittori nel 1976) ha inco
raggialo sempre chi sperava in un 
socialismo riformato democratica
mente? Una persona che poteva, 
come molti suoi connazionali, 
adeguarsi silenziosamente all'uni-
Reazione di Kohl (come succede 
sempre quando cadono le dittatu
re e trionfano i trasformismi) e che 
invece ha deciso di fare la rompi
scatole, la Cassandra, come aveva 
fatto prima nel regime precedente, 
guadagnandosi per questo non i 
«privilegi» (che ha «ricevuto» sem
pre e solo per il suo straordinario 
rapporto con il pubblico), ma fili 
insulti e l'emarginazione? 

A Berlino est abbiamo conosciu
to pure Christoph Hein e la sua 
simpatica famiglia. Questo uomo 
gentile e spiritoso ha scritto le sto
rie più dure e spietate che io abbia 
letto sulla vita nei paesi socialisti. E 
che quest'uomo, che ha racconta
to senza imbellimenti la solitudine, 
la miseria morale, la mancanza di 
solidarietà di un paese socialista. 
sia rimasto ancora legato agli ideali 
di un socialismo dal volto umano, 
é una delle tante belle sorprese che 
l'Est ci ha regalato in questi anni di 
lavoro. 

Forse e stato questo il successo 
più bello per noi delle Edizioni 
e/o: tutte le cose che abbiamo im
parato in questa frequentazione 
dell'altra Europa, questo premio 
per la nostra curiosità, l'aver trova
lo tante verifiche a un Est che ave
vamo immaginato, e l'aver trovato 
spesso qualcosa che ha superato 
la nostra stessa immaginazione, un 
mondo diversificato di cose terribili 
e di cose affascinanti, con una sto
ria straordinariamente ricca e un 
presente cosi interessante. Se ri
penso a tutti quelli che in questi an
ni tentavano di scoraggiarci: l'Est?!, 
ma lasciate stare, non interessa 
nessuno, é cosi gngio e noioso... 

Questa non è ironia 
Siamo tutte persone di cultura. 
Anch'io so come comportarmi in società. 
Ascolto. 
Non faccio domande. 
Applaudo. 
Eseguo. 
E mi preoccupo che non diciate che questa è ironia. 

Prima dell'incendio 
Un contadino seminò del grano. 
Insieme al grano spuntarono anche delle erbacce. 
Il contadino le estirpava ogni giorno, ma le erbacce non 
diminuivano. 
Alla (ine i nervi non gli ressero, si disse che quella terra 
non avrebbe generato nulla, visto che le erbacce erano 
quanto il grano, e diede fuoco a tutto. 
Dopo l'incendio spuntarono soltanto erbacce. 
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Inserto a cura 
di MARIO PASSI 
e ORESTE PIVETTA 

Una favola 
Un uomo scrisse una favola. 
La gen te si stupì del suo coraggio civile. 
Il sindaco della città in persona si congratulò con lui. 
11 favolista ringraziò il sindaco per aver creato in città le 
condizioni grazie alle quali senvere favole è espressione 
di coraggio civile. 

Gli epigrammi dell'Inserto 
sono dello scrittore bulgaro Ivan Kuleltov 
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