
Salisburgo Seconda Vedirefiro 
cerca un nuovo re. Dopo i regni di Fùrtwangler 
e Karajan che hanno fatto la storia 
del celebre Festival, sarà la volta degli italiani? 

tappa dell'inchiesta sui problemi della Biennale 
Uno statuto tutto da rifare 
e le sorti dell'Archivio d'arte contemporanea 

CULTURAeSPETTACOLI 

Urss, dissidenti e reduci 
• i Uno scrittore era tornato, 
l'anno scorso: Sasha Sokolov, 
quarantottcnne, schivo, cupo, 
emigrato nel 1973. autore di 
quello che a mio parere e il più 
bel romanzo del dopoguerra. 
la scuola per gli sciocchi 
(1976. inedito in Italia), e poi 
di un paio di romanzi confusi e 
insignificanti. Era tornato in 
Urss in primavera, come in una 
poesia di Escnin: lo tornerò, 
quando allargherò i rami i co
me broccia, il nostro biunco 
giardino/ in primavera. Ed era 
andato ad abitare poco luori 
Mosca, mentre a Mosca la sua 
Scuola per gli sciocchiveniva fi
nalmente pubblicalo e suscita
va la commossa meraviglia del 
grande pubblico cosi come 
quattordici unni fa aveva susci-
lato quella degli intellettuali 
che l'avevano letto di contrab
bando. Sokolov in Urss non ha 
partecipato a incontn. non e 
apparso in tv. non ha rilasciato 
interviste. E qualche mese do
po e ripartito e nessuno ne sa 
più nulla, pare sia ritomaio in 
Auslna, dove nel 76 aveva la-

• votato per qualche tempo co-
, me taglialegna, e dove sua mo-
' glie lavora adesso in un picco

lo ristorante, non so dove. 
Insieme al njet schioccato 

1 giorni la da Solzhenitsyn all'ul-
, lima, diabolica - proposta di 
Corbaciov, l'episodio del ritor
no di Sokolov placa la coscien
za di quelle centinaia di Ielle-
rati emigrati che oggi non han
no nessuna voglia di rimpatria
re. Non tornare, per loro, e fa-

; cile e difficile al tempo stesso. 
È facile I/I concreta la' foro ri
luttanza ha fortissime ragioni 
pratiche. Che ci (omo a fare in 
quell'inferno, dove dovrò o fa-

' re salti mortali per mangiare 
' umanamente (code ai negozi. 
. mercato nero, ore e ore di tem

po sprecato, di pazienza ottu
sa, di stizza, di disgusto all'o
dore della carne rancida, del 

\ formaggio rinsecchito e ingial-
1 lilo. delle uova infelle, delle 
' verdure riarse da grottesche 
i dosi di fertilizzanti...) oppure 
. frequentare l'odioso ambiente 
. dei letterati-burocrati, che lari-
i no la spesa nei negozi speciali 

• e che lino all'altro ieri mi inso
lentivano a comando? E poi se 

' mi ammalo, le farmacie là non 
. hanno nemmeno l'aspirina, gli 
i ospedali non hanno sinnghe 
. monouso, i dentisti meglio 
, non parlarne, Ma scherziamo? 
', lo sono un letterato, mica un 

missionario, lo... 
' Non tornare è difficile inve

ce dal punto di vista vaporoso 
• ed evanescente del dovere 
> morale: per quell'ordine di 
, molivi, cioè, che riempiono 
, (in modo lutt'allro che vapo

roso) le pagine dei maggiori 
scrittori degli ultimi due secoli. 
E se tornassi? Già, se tornassi 
potrei fare quello che i nostri 
classici sognavano di fare: po
trei parlare alla gente, a quella 
povera genie che sa ascoltare 
tanto bene, e che oggi più che 
mai è tanto avida di vera prav-
da (bellissima regola russa 
che significa: professione di 
giustizia e verità). Ecco, starei 
Il alla mia scrivania, o alla tele
visione, o magari al Parlamen
to e dirci la prauda. Qui in Oc
cidente se provo a dirla non mi 
danno retta. Qui la genie ha 
l'anima ottusa e il cuore induri
to: o non capisce quando parli 
sul serio, o se capisce fa finta 
di niente. Là no: per quanto 
rozzi siano diventati, sono an
cora capaci di passione, di 
amore, di speranza. Dopotut
to, ventanni fa era proprio 
questo che volevo: poter toc
care quell'amore e passione e 
speranza, e guidarli. 

Il fallo che Solzhenitsyn, in
dubbiamente il più grande e il 
più grandioso dei dissidenti vi
vi, abbia risposto a Corbaciov 
•no. non mi fido e non piacele, 
né lu né i tuoi* (le parole era
no diverse ma il senso era que
sto), soffia su queste vaporosi
tà morali e le disperde, offren
do ai dissidenti eventualmente 
dubitosi una consolante chia
rezza. E l'episodio di Sokolov li 
mette, consolantemente, in 
guardia. Poniamo tuttavia che 
qualche dissidente ceda alla 
tentazione di Gorbaciov. e la 
prenda sul serio. Ci sto. vengo. , 

*a questa e quest'altra condi
zione. E poniamo che Corba- ' 
ciov, lusingato e ansioso, ac
cetti. 

C'è un precedente celebre. 
Alekséj Tolstoj (1883-1945. 
lontano parente del Tolstoj di 
Guerra e pace) scrittore raffi
nalo e sensuale, emigralo nel 
'18, rimpatriò nel '23. e visse 
nel lusso - lo chiamavano il 
•conte rosso- - adeguandosi 
astutamente ai dettami dello 
stalinismo. Ma Alekséj Tolstoj 
era soprattutto un avventurie
ro, e quelli erano altri tempi, 
non c'era glasnosl. se sgarravi 
morivi. Oggi si può sgarrare. 
Un dissidente - anche uno so
lo - che rientri in Urss e comin
ci a sgarrare con criterio mora
le, potrebbe a mio parere pro
durre davvero grandi effetti. 

L'effetto più immediato ver
rebbe dal suo modo di essere. 
I dissidenti, in Occidente, im
parano per prima cosa (e an
che senza volerlo e senza ren
dersene conto) a comportarsi, 
a vivere in modo non confor
mista; a non cercare cioè af
fannosamente modelli com-

Che cosa succederebbe se gli scrittori e gli intellettuali 
sovietici che vivono a Ovest tornassero a Mosca 

come nelle speranze di Gorbaciov? Quali «insegnamenti» 
dovrebbero dare e che cosa potrebbero imparare? 

IOORSIBALDI 

portamentali da copiare pedis-
sequamenlc, come in Urss tan
no tutti, tutti senza eccezione. 
Con il suo modo di muoversi, 
di pronunciare le parole, di 
strutturare le frasi, prima anco
ra che con i! suo modo di pen
sare, il dissidente disabituatosi 
all'esistenza sovietica imparti
rebbe ai suoi compatrioti una 
lezione inquietante e univer
salmente comprensibile. 

Quanto al suo modo di pen
sare, alle cose che avrebbe da 
dire, dovrebbe cautelarsi con
tro due rischi velenosi. Primo: 
la resa dei conti. Ogni letterato 
sovietico emigralo è slato dan
neggiato, calunniato, pugnala

to da qualche collega che oc
cupa ancora oggi una posizio
ne di rispetto nella cultura so
vietica. La tentazione di pun
targli il dito addosso pubblica-

- mente sarebbe fortissima, e 
inevitabilmente controprodu
cente; giacché significherebbe 
puntare il dito addosso a tutti, 
poiché tutti coloro che in Urss 
non sono diventati dissidenti, 
cioè non hanno protestato 
contro i linciaggi letterari degli 
anni passati, sono stati compli
ci di quei linciaggi. Il dissidente 
che battesse su questo tasto si 
vedrebbe semplicemente 
odiato da tutti, e si renderebbe 
la vita impossibile. (E poi per

ché rinfacciare le vecchie viltà, 
a quegli ex cortigiani, masche
re vuote che non interessano 
più a nessuno). 

Secondo rischio, ancora più 
grave: la tentazione di criticare 
quel che nell'Urss attuale non 
funziona. Cercare di influire 
sulla situazione sovietica per 
via negativa - denunciando, 
imputando ecc. - è del tutto 
improduttivo: tutti lo fanno in 
Urss da quandoc'è Corbaciov, 
e oramai è diventata un'abitu-

' dine, una forma di inerzia. Per 
poter agire proficuamente sul
la società sovietica, un dissi
dente coraggioso dovrebbe 
oggi proporre, e non limitarsi a 
dissentire. 

E i dissidenti potrebbero 
proporre cose importanti, radi
calmente diverse sia dal passa
to sovietico, sia dai modelli oc
cidentali che essi hanno ormai 
imparato a guardare con scet
ticismo e amarezza. Appunto 
perché estraniati e liberi sia 
dall'uno che sia dall'altro bloc
co culturale, essi potrebbero 
oggi divenire degli ottimi mae
stri di pensiero: produttori del 
linguaggio, di stile, di scoperte 
e riscoperte culturali, e soprat
tutto di utopie; elemento, que
sto, indispensabile per una na
zione come la Russia, che da 
cinquant'anni non crede più in 
niente e ha disperatamente vo
glia di credere (al punto di affi
darsi oggi in massa al magiste
ro del corrotto, tetro, supersti
zioso clero ortodosso russo). 
Né le utopie potrebbero nuo
cere oggi all'esperimento gor-
bacioviano, e causare nuovi ri
gorismi della censura e del 
Kgb. No. quello di cui la Russia 
non può più fare a meno, oggi, 
è una autentica rinascita cultu
rale, non orchestrata dall'alto: 
e senza quegli uomini, quei 
maestri, non la si può avere. 
Cosi come appunto non la si è 
avuta sinora, nonostante i mol
ti entusiasmi, ormai spentisi, e 
l'enorme mobilitazione edito
riale. 

In alto, 
un'Immagine 
di Solzhenitsyn, 
Il più celebre 
(ragli scrittori 
dissidenti che 
vivono fuori 
dall'Unione 
Sovietica 
Qui accanto, 
un ritratto 
di Alekséi Tolstoj 
che lasciò l'Urss 
nel 1918 per 
tornarvi nel 1923: 
fu II primo, atipico 
scrittore 
«dissidente» 
a (ornare a Mosca 

Veglia d'addio 
perStevieRay 
allo stadio 
di Austin 

Per un giorno e una notte migliaia e migliaia di fans si sono 
radunati, con coperte, mangianastri, lattine di birra, nel 
grande stadio di calcio di Zilkerk Park ad Austin, per rendere 
il proprio tributo a Stevie Ray Vaughan (nella foto), il chitar
rista texano tragicamente scomparso in un incidente aereo 
lunedi scorso. Vaughan era nato a Dallas, ma ad Austin è 
cresciuto, anche artisticamente: sentiva come sua questacit-
U, dove si rifugiò all'indomani della terapia di disintossica
zione dall'alcool e dalla droga. Ed anche Austin era profon
damente legala al musicista, come testimonia la partecipa
zione di massa alla veglia. Una folla eterogenea, di studenti, 
impiegati, vecchi hippies e bluesman neri come Bill Goode 
che ha dichiarato: -Vaughan era un uomo della gente. La 
gente lo sapeva e ha risposto cosi». 

Con Jacopone 
e«AChorusLine> 
si apre 
il Todi Festival 

Si apre oggi con un omaggio 
a Jacopone. illustre cittadi
no del passato, la quarta 
edizione di Todi Festival, un 
appuntamento con il teatro, 
il balletto, la musica e il ci-
nema che da questa sera e 

™ ^ ™ ^ ^ ^ ^ " • " " • " " ^ ^ fino al 9 settembre animerà 
le giornate della cittadina umbra. Oltre all'appuntamento 
con // segno di Jacopone. interpretato e diretto da Mario 
Scaccia, un'altra grande attrazione di questa edizione è A 
Qhows Une, versione italiana del celebre musical america
no, in programma da mercoledì prossimo. Nel fitto calenda
rio della manifestazione, più di dieci spettacoli al giorno per 
un totale di oltre novanta produzioni. 

José Carreras 
dall'opera 
al cinema 
con «Misa criolla» 

Il tenore catalano José Car
reras si trova in questi giorni 
a Palma de Mallorca dove è 
impegnato nella lavorazione 
del film Misa criolla. Carre
ras vi interpreta la parte di 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ fra' Junipero Serra, un Iran-
^ ^ ~ ^ ^ " ^ ™ " " ~ , ™ ~ ' ~ ~ " cescano maiorchino che nel 
'700 raggiunse la California per evangelizzare gli indiani, e 
qui vi fondò nove missioni da cui nacquero altrettante città. 
Fra queste, San Diego e San Francisco. Una coproduzione 
Spagna-Svizzera, il film è ambientato a bordo della «Santa 
Maria»: si tratta della copia di una delle caravelle di Cristofo
ro Colombo, che assieme alle copie della «Nina» e della •Pin
ta», è ancorata nella baia di Palma de Mallorca, pronta ad 
essere utilizzata per le celebrazioni del quinto centenario 
della scoperta dell'America. 

È scomparso sabato scorso, 
all'età di 56 anni, l'attore e 
cantante Gianni Marzocchi. 
Viveva a Roma, ma da tem
po era ricoverato in una cli
nica parigina per la cura dei 
tumori. Il suo debutto sulle 
scene risale agli anni '50, co

me cantante alla Rai. Fece coppia con Domenico Modugno 
nell'edizione del '56 del Festival di Sanremo, cantando Mu
setto. Dopo aver lavorato in numerose commedie musicali, 
si è dedicato sempre più spesso al teatro ed al doppiaggio. 
Sue erano le «voci» cinematografiche di David Niven e Rock 
Hudson. 

Morto l'attore 
Gianni Marzocchi 
«voce» di Niven 
e Rock Hudson 

Ritrovamento 
archeologico 
nella Valle 
del Belice 

Due fattorie di epoca greco-
arcaica risalenti al sesto se
colo a.C. ed un accampa
mento di cacciatoi di epoca 
preistorica sono venuti alla 
luce in contrada Maria, nelle 
campagne di Montevago, un 

~ " ^ ^ ^ " ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ • ' ™ paese distrutto dal terremo
to che nel 1968 colpi la Valle del Belice. 1 resti archeologici 
sono stati rinvenuti da ricercatori della cooperativa «Nuova 
Archeologia», che non possono effettuare scavi veri e propri, 
ma si limitano a compiere ricognizioni sul terreno. 

Primo ciack 
a settembre 
perlaFenech 
produttrice 

Si intitola Alla società il film 
con cui la Fenech debutta, a 
metà settembre, nei doppi 
panni di attrice e produttrice 
cinematografica. La storia, 
che racconta l'ascesa di una 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ donna nel mondo della fi-
••«•——•••««««••—•»««••••••• n a n z a > ven-a gjrata a Portofi
no, Amburgo, Roma, Milano, Como. Londra e Vienna. Die
tro la macchina da presa, Giorgio Capitani, quello della serie 
tv E non se ne vogliono andare e E se poi se ne vanno? 

ALBASOLARO 

«La grande letteratura nasce tra gli esuli» 
Lo afferma Nina Berberova 
che abbondonò l'Urss poco dopo 
la Rivoluzione nel suo ultimo 
racconto uscito ora in Italia 
Restare nella patria adottiva 

CRISTINA CILLI 

la scntlnce Nina Berberova fotografata a Longchene nel 1946 

• B Treni e stazioni a non fi
nire. Descrizioni accurate di 
Berlino e Parigi degli anni Ven
ti e della California degli anni 
Cinquanta. Una carrellata 
asciutta sul fascino e l'invidia, 
la sottile crudeltà e le ombre 
che legano i rapporti tra le per
sone di diversa condizione e 
fortuna. Uno stile scarno con
trappuntato da giudizi spavaldi 
sulle donne e sugli uomini del
la generazione degli esuli russi 
tra le due guerre, tra i quali ri
conosciamo le vite tormentate 
e complesse dei grandi della 
letteratura russa e della critica 
letteraria, da Marina Cvetaeva 
a Roman Jakobson, da Boris 
Pastemak e Vladimir Nabokov 
a Viklor Sklovski). Questi gli in
gredienti narrativi che la scrit

trice russa Nina Berberova uti
lizza nei suoi romanzi. I suoi li
bri. L'accompagnatrice e Alle
viare la sorte, pubblicati in Ita
lia dalla casa editrice Feltrinelli 
in tempi in cui il disgelo della 
letteratura dell'Est europeo 
non era di moda, continuano 
ad essere pubblicati dalla 
Adelphi, che questa estate ha 
proposto un suo racconto del 
1958. // giunco mormorante. 
novella caratterizzata da una 
feroce lucidità e da un pun
gente senso della propria indi
vidualità. 

La protagonista del breve 
romanzo, svela al suo amante, 
ritrovato a Stoccolma dopo la 
fine della guerra, la propria fi
losofia esistenziale. La loro re
lazione, iniziata in quella terra 

di nessuno che era la Parigi de
gli emigrali, nel momento che 
scende a patti con le scelle 
della vita comune finisce con 
un apologo amaro e solitario 
sulla libertà a Venezia, dove da 
qualche parte «suona un'or
chestra, intomo la festa conti
nua, camminano persone alle
gre, ma io non sono allegra, 
e...il giunco pensante mormo
ra, protesta». Per che cosa? >Se 
permettiamo a qualcuno di or
ganizzare la nostra no man's 
land, alla fin fine, secondo lo
gica, arriveranno a rinchiuderti 
in una lussuosa camera di un 
lussuoso albergo e bruceranno 
i tuoi libri, e allontaneranno da 
te tutti quelli che ami. Basta ce
dere una volta e non ci saran
no più limiti, e tutto ti verrà tol
to. Dove saranno, allora, mi
stero e libertà? Le guardie, l'in
quirente, Il giudice, tutti si in
stalleranno sul tuo pezzetto di 
terra». La metafora della no 
man's land, della terra di nes
suno, ricorre continuamente 
nei libri della scrittrice russa. Si 
tratta di quel luogo privato che, 
come la stessa autrice raccon
ta nella sua autobiografia, // 
corsivo è mio (tradotta lo scor
so anno, sempre da Adelphi). 

le ha permesso di continuare 
ad apprezzare la vita pur negli 
scenari mutevoli della sua esi
stenza di esiliata. 

Nina Berberova, nata a Pie
troburgo nel 1901, vive la sta
gione della Rivoluzione d'Otto
bre, partecipando ai fermenti 
letterari e artistici attraverso la 
lettura pubblica delle sue poe
sie alla «Conciglia sonora», l'a
telier di Nikolaj GumiléV, il 
poeta che fondò assieme alla 
moglie Anna Achmatova l'ac
meismo (un movimento lette
rario che venne stroncato nel 
1921 con la fucilazione di Cu-
milév stesso e di alcuni altri ar
tisti che frequentavano la 
«Conchiglia sonora»). Dopo 
l'assasinio di Gumilév, molte 
delle società letterarie preesi
stenti alla Rivoluzione, vissero 
brevi stagioni di clandestinità, 
fino a che molti non comincia
rono e lasciare la Russia (la 
Berberova, se ne andò che 
aveva vent'anni). Nelle storie 
della letteratura russa general
mente si legge, che l'esperien
za del movimento acmeista si 
concluse in quegli anni. Ma in 
realtà tutti i libri della Berbero
va sono stilisticamente ispirati 
ai pnncipi poetici delle lezioni 

di letteratura che si tenevano 
alla «Conchiglia sonora». Rifiu
to del simbolismo e della con
cezione della poesia come at
tività mistica, a favore di un ri
tomo al mondano e all'attività 
terrestre, sono le linee condut
trici dei racconti della Berbero
va. Che afferma: «Il mio compi
to è quello di senvcre della vita 
in modo consapevole, in mo
do che il significato della vita 
possa trasparire da essa mede
sima». L'ordito della vita non si 
può né comperare, né scam
biare, né rubare, né contralfa-
re, per questo, continua la 
scrittrice: -Oa le tre possibilità: 
vivere per la vita futura, vivere 
per le generazioni future e vi
vere per il momento presente, 
lo ho scelto molto presto la ter
za, "la crudelissima immanen
za" per dirla con Herzen». 

Dopo una vita piuttosto 
stentata a Parigi, dove fece la 
giornalista, nel 1950 la Berbe
rova si è trasferita negli Stati 
Uniti, dove per vent'anni ha in
segnato Storia della letteratura 
russa a Princeton. La Parigi di 
venticinque anni di storia, dal 
1925 al 1950, non è quella del
la mitologia romantica del 
Quartiere latino. È quella degli 
esuli, dei fuggiaschi dalle pur

ghe staliniane, nnchiusi nel lo
ro circolo di emigranti, più per 
forza del destino, che per desi
derio di solidarietà. Tutto ac
cadeva in una Francia ostile e 
assente che non condivideva 
le condanne di Nabokov con
tro il comunismo della Russia 
di Stalin (-Sul Parnaso russo si 
è latto buio»), ma che attraver
so Jean Paul Sartre osannava il 
•ribellismo» di Jean Genet. De
cisamente troppo agli occhi 
della Berberova- per lei Genet 
6 stato soltanto un «san», 
commediante e martire» che, 
grazie alla difesa di Sartre, per 
un decennio ha offuscato tutti 
gli altri narratori. Malgrado 
avesse descntto gli occupanti 
tedeschi come angeli. 

Il traslerimento della scrittri
ce nel New Yersey è il salto dal
la tragedia della culla a una 
maturità in cui, con humor sot
tile, ci si concede il diritto di 
non prendersi troppo sul seno. 
Oggi, è citala nelle antologie 
russe di letteratura, ha incon
trato di recente Gorbaciov, ma 
si rifiuta di parlarne Lei che ha 
vissuto tutta la sua vita a gestire 
i difficili e spesso nevrotici rap
porti tra persone che di politi
ca parlavano continuamente. 

anche se scrivevano «solo» ro
manzi o facevano i critici lette-
ran. Ha varcato i confini russi 
solo dopo che una giovane ge
nerazione di lettori e di allievi 
le ha riconosciuto un posto di 
nlievo nel «treno regale della 
letteratura russa». Ma lei ha 
amato anche l'Europa. In par
ticolare. Simone de Beauvoir, 
alla quale, nell'autobiografia, 
dedica alcune pagine commo
venti. Si sente di appartenere a 
entrambi i mondi, ma i libri, gli 
amici e le carte, ora la legano 
agli Stati Uniti. Tornare in Rus
sia? Un sogno, in cui la Berbe
rova si immagina di viaggiare 
eternamente nella metropoli
tana di Leningrado, senza mai 
trovare l'uscita, le fa capire che 
per lei non c'è posto nella cit
tà. / giunco mormorante si 
chiude sulla considerazione 
che tra I tanti che sono tornati, 
molti altri, una volta emigrati 
sono rimasti nelle fredde patrie 
adottive. Nina Berberova, pa
rafrasando Chateubriand, ri
corda che i grandi cambia
menti della letteratura dell'Ot
tocento sono arrivati dall'emi
grazione e dall'esilio. Una 
scntlnce, allora, che ha perpe
tuato, nei suoi romanzi, una 
grande tradizione di liberta. 
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