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Le strade del cinema 
Inizia la Mostra di Venezia 
Alcuni libri per tornare 
ai film, ad un «altro mondo» 
come sosteneva Italo Calvino, 
ad un cinema inteso come magia, 
come dilatazione dei poteri 
dell'immaginazione e come scuola 
perché se ne deve alla fine 
riconoscere il compito formativo 
anche rispetto ad una scrittura 
che ne recupera la visività 
Così il cinema non muore... 

Si apre oggi, nel 
consueto clima di 
mondanità, di 
eccitazione e di 
polemica, la 
Quarantasett esima 
mostra internazionale 
d'arte cinematografica 
di Venezia. Ennesima 
occasione • insieme alla 
corsa ad indovinare fra 
le opere In concorso chi 
vincerà il Leone D'Oro • 
per discutere del 
presente e del futuro 
del cinema: se sia già 
morto, o sia morente, o 
stia Invece conoscendo 
una nuova fioritura e 
abbia davanti a sé un 
radioso avvenire. Poche 

forme d'espressione 
come il cinema sono 
oggetto di un cosi 
accanito confronto 
polemico. Forse perchè 
Il cinema è una sintesi 
dilpirazlonee 
Industria, di fantasia e 
di programmazione 
economica quale 
nessuna altra 
manifestazione della 
creatività umana. 
Proprio per queste sue 
ricchezza e complessità 
Il cinema costituisce, da 
sempre, anche un 
Importante fenomeno 
editoriale. Dal saggio 
teorico Ano alla 
biografia del divo alla " 

moda, il cinema Ispira 
ogni anno centinaia di 
libri in tutto il mondo. 
Abbiamo colto 
l'occasione della 
Mostra di Venezia per 
dedicare due pagine del 
nostro inserto libri ad 
alcuni del più recenti 
lavori di interesse 
cinematografico editi 
negli ultimi mesi In 
Italia e ad una curiosità: 
alcuni brani delle 
sceneggiature Inedite in 
Italia di due film del 
fratelli Marx, «The 
Cocoanuts» e «Animai 
Cracker»» (nella 
traduzione di Francesca 
Bandel Dragone). 

Titoli: da Calvino a Woody Alien 
Claudio Camerini (a cu
ra di) 
•Acciaio. Un film degli anni 
Trenta» 
Nuova Eri 
Pagg. 270, lire 30.000 

Francois Truffaut 
•L'uomo che amava le 
donne» 
Marsilio 
Pagg. 205, lire 20.000 

Federico FeUlni 
«La voce della luna» 
Einaudi 
Pagg. 145, lire 20.000 

Giuseppe l'ornatore 
«Nuovo Cinema Paradiso» 
Sellerio 
Pagg. 105, lire 12.000 

Gianfranco Amato 
•Woody Alien. Lo specchio 
e la maschera» 
Editrice Mazziana 
Pagg. 205. lire 22.000 

Ennio Fiatano 
«Nuove lettere d'amore al 
cinema» 
Rizzoli 
Pagg. 360, lire 38.000 

Sandro Bernardi 
•Kubrick e il cinema come 
arte del visibile» 
Pratiche Editrice 
Pagg. 238, lire 28.000 

Italo Calvino 
««La strada di San Giovan
ni» 
Mondadori 
Pagg. 136, lire 25.000 

Gian Piero Brunetta 
«Buio in sala. Cent'anni di 
passioni dello spettatore • 
cinematografico» 
Marsilio 
Pagg. 404, lire 50.000 

Lorenzo Pelllzzari 
«L'avventura di uno spetta
tore. Calvino e il cinema» 
Lubrina 
Pagg. 180, lire 30.000 

Gli amori di Flaiano 
GIANNI CANOVA 
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1 ritorni di Kubrick 

N on cercherò... 
di enucleare 
una particolare 
visione del 

( aa .__ .aa i mondo. CSprCS-
sa da Kubrick 

attraverso il cinema, o i temi e i 
problemi trattati dai suoi film, 
né di formulare una nuova in
terpretazione. Cercherò nei 
film di Kubrick, invece, un mo
dello o le tracce di un cinema 
possibile, che cosa del cinema 
o sul cinema noi possiamo ca
pire, a partire da questi film». 
Una simile dichiarazione d'in
tenti, decisamente esplicita, si 
legge nelle prime pagine di Ku
brick e il cinema come arte del 
visibile di Sandro Bernardi, da 
poche settimane in libreria. É 
bene chiarire subito che il lato 
più interessante di questo libro 
e il suo essere quasi completa
mente estraneo agli schemi 
consueti della critica cinema
tografica, militante o accade
mica che sia. Non è una mo
nografia, ne tantomeno una 
agiografia. Non e una ricostru
zione storiografica, ne un'in
dagine in chiave filologica, né 
una lettura puramente senno-
logica. e neppure una irruzio
ne nell'universo personale del 
grande cineasta. É piuttosto 
una intrigante ricognizione at
traverso i cunicoli di un grande 
cinema d'autore, alla ricerca 
dei frammenti, dei segmenti 
fondanti di una idea-guida 
perseguita con un rigore nel-

• l'uso degli strumenti critici non 
proprio diffusissimo nella lette
ratura cinematografica di con
sumo. 

Sandro Bernardi è un ricer
catore dell'università di Firen
ze che esibisce una solida pa
dronanza dell'apparato critico 
e conoscitivo delle storie e del
le teorie del cinema. Questa 
sua incursione nell'opera di 
Kubrick, sondata in profondi
ta, disarticolata, destrutturata e 
ricomposta in una precisa 
chiave ermeneutica, nvela in 
realtà una finalità ben maggio
re che travalica di gran lunga i 
confini di una semplice rico
struzione, sia pure original
mente intesa. E un bisogno, 
un'urgenza, che nascono da 
un'Istanza di conoscenza in
novativa dei nodi di problemi 
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che pone oggi il cinema mo
derno. È, insomma, l'ambizio
ne di una indagine, minuziosa
mente analitica e concettual
mente strutturata, che tenta di 
raggiungere l'abbozzo di una 
nuova estetica della visione, 
schegge di una dialettica tra 
soggetto e oggetto della perce
zione filmica capaci di ridefini
re il ruolo dello spettatore cl-
nematogralico in senso attivo 
e creativo. 

Avvalendosi di un copilo 
apporto dei materiali teorici e 
interpretativi più ampi • da Be
la Balàsz a Benjamin, da Ejzen-
stojin a Bazin, fino a tutta la co
stellazione semiologica - l'au
tore perviene a individuare 

più: l'autore rivela una inusita
ta tensione filosofica che ri
manda, tra l'altro, alla decisiva 
istanza kantiana (cassireria-
na) dell'irriducibilità della ma
teria alla ragione, e perfino re
cupera (incredibile, ma con
scguente) il Galvano Della 
Volpe, ormai conosciuto a po
chi, che «scopre» e teorizza 
con qualche anno di anticipo 
•una doppiezza insolubile pro
pria al discorso esletico, che é 
fondato sulla contraddizione 
fra le immagini intese come si
gnificanti che rappresentano 
qualcos'altro e le immagini in
tese come cosa puramente vi
sibili» (pagg. 233, nota 20). 

In un tale scenario Kubrick è 
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l'ambivalenza specifica delle 
immagini cinematograliche. il 
loro essere, a un tempo, veicoli 
significativi e oggetti sensibili. 
In questo quadro la ricerca 
mene a fuoco nitidamente i 
confini tra il visibile e il dicibile 
delle immagini, il conflitto tra 
senso e significato che esse si 
trascinano. In una parola, e il 
sensibile dell'immagine filmica 
che non si lascia ridurre mai 
completamente aWinlellegibile 
che lo sorpassa e si ripropone 
continuamente come inizio 
del movimento della percezio
ne e della rappresentazione. 

Qui il libro di Bernardi mo
stra almeno un grandissimo 
pregio: quello di riportare fuori 
dalla sfera totalizzante e un 
po' dogmatica, in cui appariva 
ormai incastrato, tutto l'appa
rato semiotico, restituendogli 
la sua reale funzione di stru
mento dell'interpretazione. Di 

presente come regista-pilota di 
una ricerca intellettualmente 
affascinante. Non per questo 
ne risulta una visione riduttiva 
del suo cinema, che. al contra
rio. viene esplorato da cima a 
fondo. Anzi, per quel suo stare 
continuamente al conlini tra le 
convenzioni narrative e l'inno
vazione linguistica più avanza
ta. tra un potente classicismo e 
le più straordinarie sperimen
tazioni visive, questo grande 
cineasta viene collocato di di
ritto tra gli autori più consape
voli di quella sorta di ritomo al
le origini, di quel prevalere del
le immagini sul discorso che 
sembra delincarsi, al di là di 
ogni valutazione, in gran parte 
del cinema d'oggi, e su cui si 
fonda il tentativo di questo li
bro di forzare il blocco teorico 
nel quale sembrano intrappo
lati ormai da troppo tempo gli 
studiosi della 'settima arte». 

i sono stati anni in cui 
andavo al cinema quasi tutti 
i giorni e magari due volte al 
giorno, ed erano gli anni tra 
il Trentasei e la guerra, 
l'epoca insomma della mia 

adolescenza. Anni in cui il cinema è 
stato per me il mondo. Un altro mondo 
da quello che mi circondava, ma per me 
solo ciò che vedevo sullo schermo 
possedeva le proprietà di un mondo». 
Cosi Italo Calvino, nell'incipit della sua 
Autobiografìa di uno spettatore (1974), 
recentemente ripubblicata nel volume 
La sfocia dì San Giovanni, rievoca col 
nitore che gli è proprio la fascinazione 
esercitata dal cinema sulla sua 
•educazióne sentimentale» e • più in 
generale • la centralità fondativa del 
grande schermo e della sala buia nei 
processi di formazione intellettuale e 
affettiva della generazione nata fra le 
due guerre. Quello che Calvino 
riesplora con nostalgia, recuperandolo 
tra le spire e le brume della memoria 
adolescenziale, non è ovviamente un 
cinema da intendersi come specchio del 
mondo. È, piuttosto, un altro mondo, 
tout court. Cioè un cinema come magia 
e fantasmagoria, come rito di 
cancellazione dell'io individuale e 
come dilatazione infinita dei poteri 
dell'immaginazione. Circola, nelle 
parole dello scrittore ligure, un 
rimpianto per certi versi prossimo a 
quello evocato da film recenti come 
Nuovo Cinema Paradiso di Tomatore, 
Splendor d'i Scola o Via Paradiso di 
Odorisio: nostalgia per una stagione 
della vita e della storia collettiva ormai 
tramontata, per una passione 
consumata, per un sogno 
definitivamente perduto. È la stessa 
passione amorevolmente documentata 
dallo storico Gian Piero Brunetta nel suo 
volume Buio in sala. Cent'anni di 
passioni dello spettatore 
cinematografico, dove centinaia di 
testimonianze di scrittori e intellettuali 
sul tema del rapporto con il cinema 
fanno rinascere come per incanto 
davanti agli occhi del lettore il ricordo di 
quel tempio laico (e, a suo modo, 
fantasiosamente sovversivo) che era la 
sala di proiezione, con il suo inevitabile 
arredo di velluti e broccati, di palchetti e 
poltroncine, di pesanti sipari amaranto 
e di fasci di luce nel buio. Ed è una 
passione molto simile a quella che 
trasuda quasi ad ogni riga dalle pagine 
di un vorace frequentatore di sale come 
Ennio Flaiano. che nelle recensioni 
raccolte nelle sue Nuove lettere d'amore 
al cinema, (di cui riferiamo in questa 
stessa pagina) non manca quasi mai di 
ricordare la sala in cui ha visto il tal film, 
col suo nome paradisiaco e sognante 
(Fulgor, Eden, Empire...) i suoi profumi 
e i suoi odori, le sedie tagliuzzate dal 
pubblico e le tracce residue • macchie, 
cartacce, bruciacchiature - del 
passaggio di chi ha assistito al film (o 
ha partecipato alla infinita liturgia del 
cinema) prima di lui. Sono 
testimonianze importanti, talora perfino 
struggenti. Recuperano un patrimonio 
di esperienze e di vissuto comune a tutti, 
e lo fissano una volta per tutte nel 

linguaggio fascinoso del ricordo. Ma 
riconoscono anche, finalmente, 
l'importanza cruciale del cinema nei 
processi di formazione delle personalità 
e delle generazioni. Il che - in un 
contesto culturale come quello italiano 
- non è cosa da poco: andate a chiedere 
a un qualsiasi preside di liceo quale 
ruolo attribuisce al cinema nella 
formazione dei suoi allievi e ne avrete • 
nove volte su dieci • risposte da far 
accapponare la pelle. Ben vengano 
dunque testimonianze memorialistiche 
che, dall'alto di una indiscussa 
autorevolezza, ricordano a tutti che 
Charlot è importante almeno quanto lo 
Zeno sveviano, che non ci'si può 
ritenere «colti» se si è tetto Carducci ma 
si ignora John Ford, e che perdersi tra le 
labbra di Greta Garbo o di Jean Harlow 
può esser dolce tanto quanto il 
naufragare in un idillio di Leopardi. 
Almeno come risarcimento «post 
mortem» nei confronti del debito che 
tutti abbiamo con il e inema, è un atto 
assolutamente dovuto. Ma c'è dell'altro. 
Tutti gli scritti citati hanno come comun 
denominatore non solo la chiave della 
nostalgia (il cinema come «infanzia» di 
alcune generazioni?), ma anche 
un'interessante localizzazione 
sull'aspetto del consumo e della 
fruizione piuttosto che su quello della 
produzione. In passato, com'è noto, si è 
discusso a lungo sulla cronica 
incapacità degli intellettuali italiani di 
instaurare - salvo rare eccezioni -
proficui rapporti collaborativi con 
l'industria cinematografica e col sistema 
dei media audiovisivi. Alle varie ipotesi 
di volta in volta avanzate per spiegare 
questo gap, gli scritti di Calvino, Brunetta 
e Flaiano ne aggiungono ora un'altra: 
gli intellettuali italiani non hanno 
lavorato per il cinema (co/cinema, nel 
cinema, dentro i suoi meccanismi 
produttivi e i suoi gangli vitali) perché 
del cinema sono stati soprattutto 
spettatori. Ne hanno subito i miraggi e le 
fascinazioni. L'hanno consumato 
invece di contribuire a produrlo. E 
hanno mantenuto con esso un rapporto 
molto simile a quello che si ha con le 
fantasticherie della gioventù. Poi, una 
volta cresciuti e diventati attori invece 
che spettatori, hanno capito - come 
aveva capito Calvino • che il cinema in 
fondo racconta sempre la stessa storia. 
E loro hanno provato a raccontarne 
un'altra. Magari recuperando il cinema 
(la sua lezione, la sua memoria) nella 
visivitàóeUa scrittura. In Calvino, 
almeno, il percorso è ineccepibile. 
Come dimostra il bel volume di saggi 
curato da Lorenzo Pellizzari L'avventura 
di uno spettatore. Calvino e il cinema, la 
scrittura dell'autore de Le città invisibili 
e d i Se una notte d'inverno un 
viaggiatore^ impensabile senza il 
cinema, o prima di esso. Anche nell'era 
della morte delle sale, insomma, il 
cinema non muore, si trasforma. 
Cambia sede, non scompare. E talora 
riappare proprio la dove meno ci si 
aspetterebbe di trovarlo: per esempio 
nel tragico e straniato sguardo sul 
mondo del signor Palomar. 

I l cinema non è ar
te, anche nel mi
grare dei casi. Nes
sun film mi ha mai 

aaaaaaaaa» COmmOSSO e potrà 
seguitare a com

muovermi per tutta lavila (fac
cio i grandi nomi, tanto per ca
pirci) come una sonata di Ba
ch, due versi di Leopardi o di 
Catullo, un ritratto di Raffaello, 
un capitolo di Tolstoj o di Man
zoni. Il film migliore mi com
muove per un anno, tre, dieci, 
poi scopre i suoi limiti, rivela la 
sua natura, le spurie necessità 
che lo hanno prodotto, la per
manenza nelle sue immagini 
di una realtà non trasfigura
ta 

C'è da restare turbati, di 
fronte a simile ammissione di 
'«relatività» del fatto cinemato
grafico. E proprio d aparte di 
Ennio Flaiano che, giusto in 
questa nuova raccolta dei suoi 
scritti dedicati al cinema per il 
trentennio dal'39 al '69, dà a 
vedere per molti segni una 
compromissione né estempo
ranea, né gregaria con le cose. 
appunto, del cinema di casa 
nostra e di fuorivia. Un mestie
re, si dirà, quello di critico eser
citato con zelo, con probità, 
ma mai omologato, per Flaia
no, alla dignità del momento 
creativo tutto autonomo, tutto 
originale quale può essere un 
racconto o una poesia, una 
sinfonia o un quadro. 

D'altra parte, il nostro perso
nale turbamento non vale più 
di tanto. Flaiano cosi è e tale 
bisogna accettarlo. Soprattutto 
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per il fatto che il suo magistrale 
«scrivere di cinema» (in senso 
lato, poiché l'autore pescarese 
s'è cimentato a lungo e proli-
cuamente quale sceneggiatore 
di valore) e ancor più per la 
buona, incontestabile ragione 
che queste sue ben ritrovate 
Nuove lettere d'amore per il ci
nema • un titolo paradossal
mente contraddittorio con 
l'ammissione prima citata -
coinvolgono, appassionano 
specialmente per il discorso, 
diremmo, assolutamente «lai
co», spoglio com'è d'ogni reto
rica o suggestione enlatica su 
uno spettacolo quale è la pur 
millantata «settima arte». Un 
mezzo, il cinema, tenuto, cer
to, da Flaiano perennemente 
sub judice, dal momento che 
tali medesimi scritti, puntual
mente, pur se non esplicita
mente raccordati agli anni d'u
na inquieta condizione esi
stenziale, hanno la pregnante 
sapienza, l'arguzia finissima di 
un'incursione disinibita tra vi
cende ed eventi, indizi e avvi
saglie che. ben al di là del ci
nema, dei film, innescano di 
volta in volta digressioni mora
li, rovelli psicologici connessi 
alle controverse correnti del 
mondo, della vita. 

I sarcasmi, la tagliente ironia 
di taluni memorabili giudizi di 
Flaiano su opere, su autori in
negabilmente meritevoli d'o
gni più drastica valutazione 
non traggono, d'altronde, in 
inganno più di un attimo sulla 

specifica destinazione di que
gli stessi giudizi. A Flaiano pre
me, importa prioritariamente 
esprimere, non già contro ma 
proprio e precisamente nel 
merito d'una determinata sug
gestione drammaturgica o 
spettacolare, il vario, parados
sale incontro-scontro di senti
menti. trasparenze, riverberi 
d'una quotidianità, d'una con
tingenza insieme desolata e 
inesorabile. 

Nasce di qui, diremmo, lo 
scontento, il malessere radica
le di Flaiano, filtrato avvertibil
mente in questi scritti spiritosi, 
amarissimi su quella forma 
d'espressione infida, precaris
sima che è, che resta il cine
ma. I giochi di parole, i non-
sense, le brillanti accensioni 
umoristiche frammentano. 
temperano spesso una prosa 
risentita, aristocraticamente di
staccata e ironica verso perso
naggi e film, realtà e finzioni 
probabilmente degni d'ogni 
dileggio. Quel eh'è meglio, pe
rò, questi stessi giochi di paro
le e nonsense tradiscono una 
sommersa cognizione del do
lore, della volgarità che, pri
mariamente, muove la penna 
di Flaiano non tanto a «con
dannare», quanto a prospetta
re, con segreta e solidale pietà, 
i dubbi splendori e le accertate 
miserie del cinema d'antan, 
del cinema tout court. Ed è 
questo, crediamo, il pregio pe
culiare delle penetranti, agro-
ilari e. in fondo, tutte struggenti 
Nuove lettere d'amore al cine
ma. 

Trame d'autore 
H

anno fatto un volu
me dovizioso, cir-
costanziatissimo 
sui controversi, 

.jaaBaaaBa problematici rap
porti coltivati assi

duamente e. talora, redditizia
mente da Pirandello col cine
ma. Il titolo Acciaio. Un film de
gli anni Trenta, fa riferimento 
esplicito, privilegiato alla labo
riosa gestazione, appunto in 
quel periodo, della complessa, 
faticala realizzazione della ce
lebre pellicola firmata poi da) 
cineasta tedesco Walter Rutt-
mann. Quel che costituisce la 
novità di fondo della puntiglio
sa trattazione documentaria-
testimoniale, curata con esem
plare sagacia dallo studioso 
Claudio Camenni, è proprio 
come da una committenza 
pretestuosa, quale quella co
stituita. in origine, dalla sma
nia di Mussolini di celebrare i 
fasti (veri o presunti) dell'eco
nomia e massimamente del
l'industria fascista, si è appro
dati in seguilo, attraverso tor
tuosi maneggi e mutamenti di 
fronte, all'opera compiuta, Ac
ciaio, che, se pure ancor oggi 
apprezzabile per determinate 
componenti formali ed espres
sive, nella sua dimensione de
finita risulta, in effetti, ben altro 
dall'idea originaria di Mussoli
ni e dal soggetto stilato con 
spuria ispirazione da Pirandel
lo e dal figlio Stefano Landi col 
titolo Giuoco Pietro! La massa 
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d'informazioni, la ricchezza di 
riferimenti e di riscontri di simi
le singolare impresa risultano 
di per se stessi allettantissimi 
per gli specialisti del settore, 
ma anche un lettore semplice
mente curioso può trarre da ta
le importante volume motivi 
d'interesse, di approfondimen
to non effimeri. 

Che senso ha pubblicare in 
collane editonali ideate allo 
scopo le sceneggiature, i -trat
tamenti» che presiedono origi
nariamente alla realizzazione 
di determinati film? Per un let
tore estraneo alla passione per 
il cinema, forse nessuno. Per 
altri, invece, mossi da un preci
so scopo di conoscenza dei 
particolari inlenti di un cinea
sta, di un'opera, tale stesso ge
nere di pubblicazioni diventa 
uno strumento di lavoro utile, 
indispensabile. E tali si dimo
strano alcuni volumetti sortiti 
recentemente e dedicati ad al
trettanti autori che vanno per 
la maggiore. Parliamo, infatti, 
di La voce della luna di Federi
co Fcllini. di L'uomo che ama
vo le donne di Francois Truf
faut e di Nuovo cinema Parodi-
sodi Giuseppe Tomatore. 

Squadernando puntigliosa
mente questi densi, accurati li
bretti si scopre presto, d'altron
de, che al di là del testo delle 
varie sceneggiature (più o me
no trasposte sullo schermo 

nella loro stesura originaria) vi 
sono altri materiali, rigorosi e 
specifici, che quali «premesse» 
o «note» particolari vengono a 
costituire un ordito "contestua
le» fitto di significati e di specu
lazioni esegetiche essenziali. 
Tali ci sono parsi, infatti, gli 
sentii approntati a supporto di 
ogni singola sceneggiatura: 
dall'introduzione di GiorgioTi-
nazzi e dalla «nota» di Marco 
Vozza per L'uomo che amava 
le donne alla poetica, acuta 
postfazione dello scrittore sici
liano Vincenzo Consolo per 
Nuovo cinema Paradiso e, an
cora. all'attenta premessa di 
Fellini medesimo pe il suo mi
rabile La foce della luna. 

Una piccola considerazione 
a parte menta, infine, il libro di 
Gianfranco Amato Woody Al
ien, lo specchio e la maschera 
Sebbene più concisa, prosciu
gata dall'imponente lavoro 
monografico realizzato a suo 
tempo da Giannalberto Ben-
dazzi sullo slesso autore, que
sto nuovo studio può vantare 
un'intensità e un rigore d'inda
gine esemplan su quelli che 
sono i basilari, tipici strumenti 
espressivi e le correlative tema
tiche del cineasta americano. 
Tanto da fornire un codice di 
lettura preciso, univoco della 
sua intiera opera. Importante e 
utilissimo l'apparato filmogra-
lico, oltretutto corredato di ci
tazioni di critici e studiosi auto
revoli, prestigiosissimi. 
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