
PARERI DIVERSI 

S i e mol lo scritto e 
molto detto, in 
questi anni , sulla 
presunta delegitti-

^ _ ^ inazione «storica» 
dei gruppi letterari 

ed artistici, sanzionando una 
volta per sempre la fine -epo
cale" d i un modello d i alleggia-
menti e pratiche d i ricerca che 
propno del collettivo come 
corpo e luogo di co-integrazio
ne costante ( d i contributi e d i 
dibattito, d i elaborazione d i 
piattaforme, d i polemica e d i 
scelte linguistiche) aveva fatto 
i l momento d i confronto e d i 
intervento privilegiato, contro 

la disgregazione del sociale e 
dei diagrammi espressivi. Fa
cendosi forte dell'etichetta 
( m a i peraltro seriamente veri
ficata) della Mone delle Ideo
logie. d i per sé ideologica co
me poche altre, si è attribuito 
al concetto stesso di gruppo un 
surplus ideologico che avreb
be automaticamente mortifi
cato la liberta creativa indivi
duale: i l tutto, riesumando la 
più vieta precettistica idealisti-
co-romantica del poeta come 
Irriducibile Solitario, 

Il bello e che proprio negli 
stessi anni in letteratura - e da 
parte d i autori e crit ici severis

simi e implacabil i nei confronti 
dei vari raggruppamenti d i 
punta che avevano segnato in 

?rotondità gli anni 60 e i primi 
0 - si assisteva a una pratica 

d i consorterie anagralico-cor-
porative non cresciute su una 
comune piattaforma di idee e 
d i convinzioni teonco-operati-
ve. ma piultosto su una tavola 
(tacitamente pattuita, o me
no) d i inleressi reciproci, d i fa
vori. d i diplomazie pelose, il 
cui unico collante era l'appar
tenenza a una generazione 
•giovane» e non compromessa 
con l'esecrata esperienza spe
rimentale e d'avanguardia. 

Il fenomeno, che in realtà 
costituì la risposta regressiva 
della neoconservazione giova-
nilistica in ambito postmoder
no alle proposte delle neoa-

rnnn 
Tra generazioni 

vanguardie, è stato ben analiz
zato, tra gli altri, da Giancarlo 
Majorino e da Roberto Di Mar
co: e non credo meriti ulteriori 
approfondimenti. 

Malgrado lutti i diffusi anate
m i antigruppo, in questi anni -
soprattutto nel campo della 
scrittura in versi - abbiamo as
sistito al proliferare d i cenaco
l i , raggruppamenti, associazio
n i , con annesse lectures, per-

M A R I O L U N E T T A 

fòrmances. serate in salotto, in 
cantina, in pub. certamente 
memori delle pubbliche esibi
zioni che hanno da sempre ca
ratterizzato le formazioni d'a
vanguardia, ma senza più - d i 
queste lontane matrici - la fi lo
sofia d i opposizione, il gusto 
del paradosso provocatorio e il 
progetto organico d i irrisione 
critica dei valori e dei linguaggi 
dominanti . 

Permeati dall ' ideologia in
volontaria delia-ideologia. 
questi innocenti epigoni dell'a
vanguardia sulfurea negano 
tuttavia nella loro pratica in
conscia l'opzione reazionaria 
dell ' individualismo a oltranza, 
felicemente coniugato - tra gli 
anni 70 e i primi 80 - c o l gene-
razionalismo rampante e con 
la celebrazione del Soggetto 
Vaticinante. In effetti, malgra

do la massiccia piallata del Ri
flusso come aggiornata (e vin
cente) Categoria dello Spirito, 
un animus d i ricerca speri-
menlale intergenerazionale 
non ha mai cessalo d i agire e 
di far sentire la propria presen
za, minoritaria si ma indubbia
mente liccante. 

Voglio dire che un'arca d i 
lavoro che vedeva la presenza 
di alcuni esponenti del gruppo 
di Officina», d i quasi tutta la 
formazione dei «Novissimi», 
del gruppo dei teorici e critici 
dei -Quaderni di cntica» quasi 
al completo, d i molti singoli 
esponenti d i varie generazioni 
da sempre collocate sul ver
sante della ricerca non ripetiti
va e della sperimentazione, in
fine d i alcuni giovani d i sicuro 
talento innovativo (v. in prò-

D giallo dei due mondi 

posilo l'interessante articolo d i 
Renalo Donili «Se ami i lapsus 
sei un vero poeta». Corriere 
della Sera, 12 lugl io), è giunta 
a una saldatura reale nel corso 
dell 'ult imo anno. Non si tratta 
d i pura e semplice continuità 
con la neoavanguardia, e co l 
Gruppo 63 in specie, come da 
certe interessate parti si è detto 
con qualche cattiveria. Si tratta 
al contrario della costruzione 
di un'area che, non rinnegan
do ovviamente le vitalità anco
ra fruibili delle esperienze d i 
punta degli anni 60, fa della 
progettualiltà sperimentale, d i 
quella che è stata definita -ipo
tesi d i scrittura matenalistica» e 
delle nozioni d i «contraddizio
ne» e d i -allegoria- i suoi con
notati d i riconoscibilità. Un'a

rca che ospita p o d i , narratori, 
critici e teorici di diserte gene
razioni, quindi, incollerenti 
della vieta mitologia del poeta 
chiuso nella propria bealasoti-
ludo e del sistema di consumo 
letterario che ha puntato fino
ra sul trucchelto generaiona-
le. 
È cosi nato il gruppo 93: per al
legria e ironia, durante un in
termezzo conviviale dell'ulti
ma edizione di Milanopoesìa. 
E si è dato questo nome non 
solo per parodico spirito di so
lidarietà -storica-, ma soprat
tutto per scaramanzia, stabi
lendo alla data del 1993 la ces
sazione della propria esisten
za. Per rinascere, ci auguria
mo. sotto altro nome, magari 
all' infinito. 

Mexico e nuvole 
alla ricerca 
della fortuna 

MAURIZIO MAQQIANI 

I
ncomincia cosi : -Quinn sentiva di 
aver bisogno di un colpo di fortuna: 
E racconta d i un tale Harry Quinn, 
banalmente ex operaio forestale, ex 

••»»»» impiegato a rischio, reduce del Nam 
(ricordare che gli states sono impe

stati d i reduci e il Vietnam e • davvero • la peste 
che ancora avvelena due generazioni d i ameri
can i ) . precipitato nell'inverosimile eterno Nata
le turistico di una cittadina messicana, per d i 
sbrigare una routinaria (accenda d i droga in cu i 
è coinvolto l'insulso, correntemente insulso, fra
tello dell 'ex moglie. Lui è n se non altro perché 
gl i sembra un posto abbastanza lontano dalla 
sua sfiga e dal continuo logorat is i sopra, lonta
no dalla paura corrosiva e lancinante del vivere, 
del vedersi vivere aggredito dalle pressanti pre
senze d i altre vite. 

E lui é 11, nell ' inferno domestico dì turisti, 
guerriglieri, soldati, galere e mescsi, per archi
tettarsi. nel lavoro paranoico della similitudine 
tra qui e il là. il passato e i l presente, i l tul io e la 
parte, nell'efficiente dislocamento dei prezzi in
franti della propria anima, l'avvento d i una ulti
ma estrema fortuna ( - io fortuna, pensò Quinn. 
ha sempre avuto un debole per l'efficienza-). 

Lo scenario della vicenda si dilata e si contrae 
in un continuo repentino mutare della percezio
ne che ha Quinn delle vicende che lo coinvol
gono. Quindi non un pnmo piano, un secondo. 
uno sfondo dove orientarsi con sicurezza e co
moda disposizione, ma un inquietante gioco d i 
piani mobil i in fluida distorsione. Quinn deve l i 
berare il piccolo corriere della droga da un'orri
da prigione messicana corrompendo un giudi
ce e servendosi per questo d i un avvocato loca
le. Facile, scnonché nulla é veramente chiaro: 
né il chi né il cosa né il perché. Neppure la sta
gione dell 'anno, incerta come r imerò orizzonte 
de l paesaggio subequatoriale. Emergono e sva
porano in questo paesaggio ragioni e motivi. 
Non c'è da fidarsi dell'avvocato o del cognato 
p iù d i quanto non serva a capire il periodo del
l 'anno In cui siamo l'addobbo natalizio della 
piazza principale. I soldati sono qui per difen
derci dai guerriglieri o per inventarli? E1 guerri
glieri ce l 'hanno con i soldati o con noi? Vero o 
falso? È l'odio o paura? Paura o amore? Violen
za o giustizia? Bellezza o abbandono? Ecco che 
la città d i Oaxaca si dissolve nel torrido dell 'ulti
ma estate d i ora e d i qui . 

Il romanzo e l'autore ( d i Richard Ford. Feltri
nelli l 'hanno scorso ha pubblicato la raccolta d i 
racconti Rodi Spring che personalmente trovo 
p ia t tamente perfetti nel genere settembrino) 
sono stali mol lo recensiti. Ho notato una certa 
indecisione, dove i l dubbio è se collocare Ri
chard Ford tra i dirty realits o tra gli scrittori della 
macho land, owerossia ira i realisti zozzi o i 
temperamenti maschi. Si discute se hanno mag
giore evidenza letteraria i caratteri dimessi e 
scialbi e squallidi sporchi dei personaggi e del 
paesaggi e delle storie tra essi intercorse, oppu
re i cazzotti, le mitragliate e le scorpionate che. 
ma certo!, gli sporchi si scambiano corrente
mente. 

Orripi l lo o miseria? Forse non h o capito bene, 
ma io ho letto una storia che m i è sembrata 
un'altra cosa. Tutto lo sporco e il mascolino del 
l ibro non sono stati all'altezza d i quanto dell 'u
no e dell'altro ingombri quotidianamente la 
cronaca di un giornale, il marciapiede d i una 
strada; forse il nostro quotidiano è più realista d i 
un dirty realits. Ma poi non é mica questa roba 
che prende i pensieri nella lettura. -L'Estrema 
fortuna» è un racconto con un altissimo tasso d i 
interiorizzazione d i tutto il possibile reale. Il 
paesaggio, le persone, le cose, sono incatenate 
ad una cocente coscienza dell'appartenenza. 
dove le interiora che si vedono più spesso - e 
che colpiscono davvero, sono l'eiezione nel 
mondocircostanle dell 'anima di Harry Quinn. 

Ed è una storia dolce la sua e certo, quando 
tutto si é concluso, ottimistica. La troverà Quinn 
la sua estrema fortuna, e sapete qual e? Aver sa
puto cedere all 'amore della sua donna. 

•Allora Harry, pensi di essere abbastanza gran
de da vivere la tua vita senza protezioni? chiese 
di nuovo. 'Non puoi scappare da quello che ti fa 
paura-

-Niente mi fa paura- risposte Quinn. 
•Buon compleanno, allora. Tanti auguri Har

ry!- scese dal letto e si preparò ad andare con lui. 
Avete visto? 

Richard Ford 
•L'estrema lortuna» 
Feltrinelli 
Pagg. 200. lire 24.000 

FRANCO RADICI 

T re anni fa, autunno 1987, 
si scopri anche in Italia 
Scott Turow scrittore di 
bestseller. «Presunto inno-

H B , cerne» era un bel libro, 
molto più bello di quanto 

in fondo il naturale sospetto per una 
pubblicità eccessiva lasciasse suppor
re. E fu un successo. 

Colpirono tante cose di quel ro
manzo ed in particolare la perfetta, 
maniacale ed insieme coinvolgente ri
costruzione della macchina della giu
stizia : processi, indagini, dibattimenti. 
Quella stessa giustizia che in fondo l'i
taliano medio (medio frequentatore 
della tv) già conosceva attraverso un 
altro avvocato di assoluta perizia, Per
ry Mason. Ma Scott Turow, avvocato 
nella vita (laureato ad Harward, con 
una esperienza universitaria che rias
sunse nella sua prima fatica letteraria, 
•One L>, pubblicato nel 1977), della 
giustizia aveva una idea molto diversa 
da quella di Perry Mason e conse
guente era la rappresentazione che ne 
dava: «Il sistema giudiziario raramente 
è perfetto • ebbe a dichiarare in una 
intervista - perché gli uomini non lo 
sono. Leggendo il romanzo molti si 
sono indignati, colpiti dal furore a pu
nire e a cambiare tutto e tutti, lo non 
sono cosi drastico. Se ci sono stupidi e 
corrotti, molti altri sono ancora moti
vati dalla voglia di fare del proprio me
glio. La giustizia dovrebbe cercare di 
incanalare questi sforzi». Il segno, oltre 
le volontà, era comunque indirizzato 
al nero. La sensazione era di una ma
glia lattiginosa e vischiosa, un intrec
cio fitto e insuperabile di responsabili
tà, tradimenti clientele. L'unica meta
fora possibile era quella rappresentala 

da una vita avvolta nell'oscurità e nel
l'inganno, capace solo in questa opa
cità collusiva di difendere un proprio 
equilibrio. 

Lo stesso italiano, spettatore di Per
ry Mason o lettore di Turow, mutate le 
procedure, di quelle trame e di quel 
fango può intuire tutto, per prova di
retta, Questa è la vita, potrebbe com
mentare, aggiungendo: nulla di nuovo 
sotto il sole. Corruzione, rapimenti. 
delitti senza colpevoli: lo scenario é 
ben più ingombro di quanto qualsiasi 
romanzo possa lasciar intendere. -Un 
processo • sono parole ancora di Tu
row • é come una lente d'ingrandi
mento sulla vita». E tornando al cam
po suo, quello più strettamente pro
cessuale: «C'è un sottile e feroce gioco 
di manipolazione psicologica fra il 
giudice, gli avvocati, l'incriminato. E 
anche nella realtà di ogni giorno sia
mo tutti manipolati o cerchiamo di 
manipolare qualcuno». 

Tre anni dopo •Presunto innocen
te», Scott Turow resta fedele non solo 
all'obiettivo di un buon successo edi
toriale (e magari cinematografico, co
me potrebbe capitare per la versione 
del primo romanzo, presto anche su
gli schermi italiani), ma anche a quel
la idea fissa e amara di dissoluzione 
della giustizia che é anche dissoluzio
ne di un modello di vita sociale (ba
sterebbe pensare alle facce dei politi
ci, anch'esse tutt'altro che nuove al 
pubblico italiano). «L'onere della pro
va» (>The burden ol prool») giunge 
senza eccesso di clamori alla fine di 
una estate che ha offerto sulle pagine 
dei giornali e d*Da vHa «era una Infini
tà di delituYd! presunti colpévoli e di 

Scott Turow e i primi italiani, 
il nuovissimo e il vecchio, 
l'amarezza e i telefoni rosa 

S T E F A N O M A O A G N O U 

La via nazionale: 
delitti e colpevoli 
nel cerchio verde 

AURELIO MINNONE 

« B 
iblioteca rossa» era una 
collana di letture d'ap
pendice, con una signi
ficativa presenza di ro-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ manzi giudiziari, lancia-
^ ~ ^ ^ ^ ~ ta da Sonzogno negli 
anni '90 del secolo scorso e «Collezione 
rossa» chiamò nel 1907 l'editore geno
vese Spiotti una collana esplicitamente 
riservata all'avventura criminale e poli
ziesca. I «Gialli» per antonomasia, quelli 
di Arnoldo Mondadori, esordirono nel 
1929 e 11 seguirono con successo i «Ne
ri» con cui dal 1932 venivano proposte 
le opere di George Simenon e con mol
ta minore lortuna «I libri del triangolo 
rosso» editi nel 1932 dall'editore Atlante 
e «I romanzi del triangolo giallo» lancia
ti nel 1937 dalle edizioni Mundus. In ta
le parossistico intreccio cromatico-geo-
metrico. vide la luce, visse un po' e poi 
scomparve II cerchio verde, settimanale 
mondadoriano di novelle e romanzi 
gialli a puntate, cinestorie del brivido e 
cronache giudiziarie, giochi enigmistici 
e rubriche specializzate, corrisponden

za dei lettori e strisce a fumetti. 
Il numero 1 porta la data del 16 mag

gio 1935. la firma di Mario Buzzichini 
come direttore, il prezzo di SO centesi
mi, rimpaginazione del rotocalco tradi
zionale. Il pubblico lo segui con curiosi
tà per qualche tempo, poi se ne stancò 
e ne sancì la fine, col numero 110. Era il 
17 giugno 1937 e alla direzione stava il 
compianto Cesare Zavattini. 

Di questo non certo brillante parabo
la danno conto Gisella Padovani e Rita 
Verdirame, ricercatrici di Letteratura 
italiana presso l'università di Catania, in 
una storia e antologia àeìcerchio verde 
tracciata da un punto di vista delibera
tamente parziale: quello della via italia
na al racconto giallo, da un certo mo
mento in poi privilegiala e sollecitata 
dallo stesso settimanale. Qui compari
vano, infatti, racconti di maestri e ap
prendisti stranieri, da Edgar Wallace ad 
Agatha Christie, da Arthur Hoerl a E. 
Phillips Oppenheim, ma in copertina gli 
strilli eran tutti per •Gastone Tanzi, uno 
degli assi del giallo italiano!» o per 

presunti innocenti (che si aggiungo
no, magari senza colori politici, ad un 
bilancio inevaso di indagini e processi 
che ci ricordano P2. stragi, mafia, ec
cetera, eccetera). Giunge al momento 
giusto, come fosse per merito di una 
perfetta strategia pubblicitaria, per 
spiegare come funziona la giustizia (il 
nuovo processo penale, ad esempio) 
e come soprattutto non funziona, ridi
segnando lo stesso ambiente squalli
do e soffocante negli uomini e nei luo
ghi: «Adesso Lower River, come era 
chiamata la zona, aveva un aspetto 
strano, nella cruda luce gialla delle 
lampade allo zolfo. I moli, vicinissimi 
alle strade, i docks delle società dei 
trasporti che avevano istituito II i de
positi per portar via ciò scaricavano te 
chiatte e poi avevano finito per sop
piantarle, erano pieni di caste e di 
prodotti deperibili». Ed ancora, per di
pingere un esterno •palermitano»: «Il 
nuovo palazzo federale era stato ulti
mato dieci anni prima, e tutti gli ap
palti erano finiti agli amici del sindaco 
Bolcarro come fossero schegge di 
cioccolato sparse su una torta». In che 
sperare, allora? Nella ragione, dice 
Turow, cercando la verità (e le prove 
della verità) nella vita. Rispettando 
una propria individuale responsabili
tà, senza potersi illudere troppo negli 
strumenti, nelle leggi, nelle regole del
la società. 

« E 
ra uno dei cinque o sei 
misteri della vita. Che 
cosa trovavano attraen
te le donne? L'attenzio
ne. Questo lo sapeva. 
La forza d i un t ipo o d i 

un altro: questo l'aveva immaginato a 
lungo. Ma doveva entrarci anche per 
qualcosa l'elemento fisico». Cosi pen
sa l'avvocato Sandy Stem mentre 
guarda la sua nuova amica, cosi riflet
te sugli «ingredienti essenziali»... 

Ma non è un caso che Sandy diva
ghi in modo talmente allusivo e perti
nente a l tempo stesso per le pagine 
del nuovo romanzo d i Scott Turow in
titolato «L'onore della prova». É vero, 
le donne trovano attraente l'attenzio
ne ma é altrettanto vero che fuggono i 
comportamenti affettati d i un uomo; e 
il coraggio d i mostrare una dolcezza 
le donne come le considerano: ele
mento d i forza? E l'elemento fisico? E 
gli altri ingredienti, allora? SI. c'è della 
verità nell'affermare che alle donne 
piacciono queste cose ma c'è della 
menzogna, anche. 

Non è u n caso, dicevamo, che Sandy 
si comport i in modo elusivo con i suoi 
t rentanni d i attività professionale d i 
avvocato difensore che gli hanno inse
gnato come la verità, i n un'aula d i tri
buna le tJa fragile da riconoscere. Ma 

pare che la sua vita d i adulto non gli 
abbia suggerito che quella fragilità la 
si può rintracciare anche nel punto 
più segreto del cuore. 

Lo shock d i trovare la sua dolce e ri
servata Clara riversa nel garage, suici
da, lo sconvolge. Cosa può indurre 
una donna ed una madre come lei, 
dopo trent'anni d i matrimonio, a 
prendere quella decisione? Perché 
Clara da anni andava a farsi visitare da 
un medico esperio d i malattie sessua
li , una donna fedele, al d i là d i ogni so
spetto? E ancora, perché lui sconvolto 
dall'improvvisa assenza sente una 
parte del suo cuore che canta, vive 
una libertà nuova nei suo1 sguardi alle 
altre donne? È proprio lu i , Sandy 
Stem, ad addocchiare le ragazze in 
centro con confusione adolescenzia
le? 

La cosa migliore è buttarsi nel lavo
ro, su un caso poco chiaro che coin
volge il cognato Dixon, potente affari
sta e mago della Borsa, un formidabile 
mascalzone che questa volta ha tirato 
troppo la corda. Ma anche qui le cose 
non vanno come al solito. Un pizzico
re da uomo ragno pulsa nel cervello 
dell'avvocalo: perché il governo, nelle 
prove d i accusa, è cosi preciso contro 
i l suo cliente, quasi avesse un super 
informatore nell 'ambito della stessa 
famiglia Stem? Come mai il cognato 
pare svagato della propria sorte, lui 
che in altre occasioni aveva tirato fuori 
la forza d i una tigre? Come può l'accu
sa citare un assegno d i quasi un mil io
ne d i dollari che Cara aveva irrrptovvK 

•Alessandro Varaldo. i l creatore del 
"giallo" italiano». 

E in un palchetto del n. 28, 21 no
vembre 1935, ecco l'impegno diretto: 
«La letteratura gialla è nata fuori d'Italia, 
ma noi vorremmo creare il "giallo" ita
liano. Cerchiamo scrittori "gialli". Man
dateci novelle gialle. Ma elaborate, av
vincenti, emozionanti: belle novelle. Af
fermate anche in questo campo il pro
dotto nazionale-. Ciò fece indubbia
mente felici i gerarchi del ministero del
ta Cultura popolare, ma anche gli 
scrittori nazionali che presumibilmente 
rovistarono in fondo ai cassetti e con
corsero ad improntare anche di bianco 
e d i rosso / / cerchio verde. «Su sette no
velle. sei italiane!», strillava la copertina 
del n. 36,16 gennaio 1936. «Anche nel
la letteratura gialla, la fantasia e l'impe
gno italiano siano motivo d'orgoglio!». 
Se non che la settima recava la firma d i 
un certo Amorose Blerce e da sola vale
va le sei che l'accerchiavano: altro che 
orgoglio! 

Il problema del giallo italiano era, 
naturalmente, allora come ora, un pro
blema d i qualità e diventava acuto e 
mal risolubile soprattutto in una rivista 
di racconti. Qui, la brevità e la conclu
sione imposti dal particolare formato a 
disposizione reclamano, all'interno d i 
sfondi e situazioni immediatamente ri
conoscibili dal lettore come appropriati 
al genere, idee sorprendenti, trame es
senziali e dialoghi serrati. E una sfida 
che rifiutano Arturo Lanocita e Augusto 
De Angelis. tra i maggiori giallisti italiani 
ma anche tra i più aristocratici e affetti 
al massimo grado da quello che Rita 

samenle ritirato dal proprio conio pri
ma d i uccidersi? Un assegno di cui lui, 
la difesa, non sapeva nulla? 

Stem sente d i non avere mai prova
to uno spavento simile in tutta la sua 
camera. È lui. l'intelligente ed onesto, 
che adesso sente un oscuro impulso 
d i mentire, d i sportare le prove e tulio 
a favore del cognato, quasi con senso 
di ammirazione per la lucidità con cui 
è stato progettato l'imbroglio finanzia
rio d i Dixon. Ma non era sempre stato 
lui i l buonoe il cognato l'imbroglione? 
E poi, non era sempre stato lui il fede
le e il cognato l'infedele, il puttaniere, 
lo sguaiato? 

Perché adesso Dixon pare avere ab
dicalo e lui, Stem, finisce a letto con 
donne che sembrano trovargli cose 
che nel cognato, loro ex amante, non 
trovano? Qualcosa dell'attenzione che 
Stem dedica loro o della forza? O qua
le altro ingrediente? Ma la macchina 
del romanzo è partita e macina imper
territa fino alla fine le sue finzioni. 

La vita non ha verità nette, occorre 
vedere in che relazione vengono mes
si i fatti tra loro. La giustizia non ha ve
rità ma è un contenitore pieno d i bu
ch i da cui possono entrare ed uscire 
sicurezza, buona fede, ingenuità e 
menzogna, per una fatale legge del d i 
sordine. Scott Turow queste cose le sa 
e le sa mettere nella pagina. Best seller 
sarà la parola ancora una volta più 
usata nel suo caso, dopo il successo di 
•Presunto innocente». Ma non è una 
parola che riconosce completamente 
al lo scrittore americano la vocazione 
che gli appartiene. 

Verdirame chiama con polemica effica
cia il -complesso del blasone». E una 
sfida cha raccolgono senza troppo en
tusiasmo Alessandro Varaldo e Tito 
Spagnol. anch'essi blasonati scrittori di 
mistery, e su cui si liondano. invece. 
con esiti discutibili per lo meno dal 
punto d i vista della «purezza- del gene
re, autori d i facilissima vena come Ga
stone Tanzi e Luciana Peverelli. 

Ma era anche un problema di identi
tà. Un mese dopo la chiusura della rivi
sta, Alberto Savinio. in sede di autopsia, 
diagnosticava il giallo italiano -assurdo 
per ipotesi', essendo imitazione di 
quello straniero ma mancando delle 
condizioni preliminari che gli fanno 
quadro e ambiente' le citta cupe e tan-
lacolari e una forte conflittuali'à tra le 
classi sociali. E infine, ma non ultimo, 
era un problema di libertà: agiva, infatti, 
negativamente la costrizione ministe
riale ad attribuire il crimine agli strame. 
ri, e ove non fosse proprio possibile agli 
psicolabili e ai delormi, e ancora, in 
estrema ipotesi, ai soggetti gerarchica
mente e socialmente inlerion. 

Che cosa rimane, in conclusione, del 
cerchio verde! Rimangono i racconti, al
cuni riusciti altri meno, a riflettere un 
periodo storico e sociale di grande fer
mento, a documentare un sensibile ri
piegamento linguistico-letterario rispet
to ai fervori d'inizio secolo, a esibire 
personalità in qualche misura originali 
(Folgore) e moderne (Spagnol. Peve-
rell i). Rimangono i racconti, a testimo
niare una possibilità inattuata e insieme 
a giustificare una lunga letargia: quella, 
appunto, del giallo italiano. 

Marina Jarre 
«Ascanioe Margherita» 
Bollati Boringhierì 
Pagg. 328. lire 28.000 

U
n romanzo storico non è un'impre
sa usuale nel panorama della lette
ratura italiana contemporanea, an
che se d i recente i libri d i Eco han-

^^^^m no ridato un insospettato lustro a 
questo genere. Ma certamente è in

solito ripercorrere quello che è al tempo stesso 
mondo d i minoranza religiosa e mondo dei 
vinti: i «minimi», insomma, rievocati nelle vicen
de d i una loro disperata resistenza. Si tratta in 
particolare degli anni cruciali che vanno dal 
1686 al 1668. quando i contadini e montanari 
valdesi, in un angolo sperduto del Piemonte sa
baudo, impugnarono le armi per difendere il 
diritto alla loro fede e alle loro terre, contro la 
repressione scatenata dal duca d i Savoia Vitto
rio Emanuele II. Questi, nel complicalo intrec
c io delle guerre europee per il predominio sul 
continente, era alleato, oltreché parente, d i 
Luigi XiV, quel Re Sole alfiere d i una strategia 

Amori e terre promesse 
imperialistica che alcuni storici moderni hanno 
paragonato a quella d i Hitler, tendente a unifi
care l'Europa sotto «un roi, une loi, une foi», e 
contro cui si allearono le potenze riformate gui
date dall'Inghilterra di Guglielmo d'Orange. 

A ridosso d i quello che è stato celebrato 
nell'89 come il trkentenario del «Glorioso Rim-
palrio-. cioè il definitivo r i tomo dei valdesi in 
armi alle loro terre, con una spericolata spedi
zione attraverso le Alpi , dall'esilio negli slati eu
ropei protestanti a cui erano stati costretti tre 
anni prima, la casa editrice Bollati Boringhierì 
licenzia ora appunto questo «Ascanio e Mar
gherita», epopea degli umil i , attraverso tren
t'anni di vita dei due protagonisti, e nell'intrec
c io con la storia, quella che una volta si scriveva 
con la maiuscola. 

Già in una sua opera precedente, l'autobio
grafico-I padri lontani» (Einaudi. 1987), l'autri
ce, Marina Jarre, aveva affrontato i temi della 
tradizione e dell'ambiente valdese, che le deri-
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vano da parte d i madre. Ora il suo sguardo si 
spinge molto oltre, nel corso delle generazioni. 
sostenendo l'architettura di una robusta docu
mentazione nello svolgersi d i una vicenda d'a
more tra due giovani separati a lungo dalle loro 
diversità. Ascanio infatti è un nobile cattolico 
ma sviluppa nel tempo una fisionomia indipen
dente d i artista che ci ricorda, nelle sue peregri
nazioni. altre figure d i intellettuali liberi e anti
convenzionali come quelle evocate da un'altra 
scrittrice che affonda i suoi personaggi nella 
storia: penso ad esempio allo Zeno ne -L'oeu
vre au noir» d i Yourcenar, esule e ramingo nel
l'Europa tra Riforma e Controriforma, alla so
stanziale ricerca di se stesso. 

Anche Margherita, la vera protagonista del l i
bro, contadina e valdese, peregrina a lungo. 
ma tra i fuggiaschi e perseguitati, non alla ricer
ca d i sé ma radicata invece nella necessità del
la coerenza e della testimonianza alla propria 
identità intrinsecamente connessa a quella del 

suo popolo. L'intreccio fantastico dosa con mi
sura elementi d i -rosa» (si veda l'incontro-fol
gorazione dei due giovani tra chiare fresche e 
dolci acque) a un attentissimo reperimento del 
contesto storico e sociologico. I due «sposi pro
messi» non sono separati da nessun don Rodri
go: la lunga vicenda d'amore si scontra con le 
durezze della realtà e della storia, e solo alla f i
ne essi riusciranno, come si deve, a coronare il 
loro sogno, con qualche mediazione ma con 
nessuna abiura. 

Ma. al di là del filo rosa e leggero che c i con
duce gradevolmente nella lettura, è proprio la 
minuziosa e dolente ricostruzione di ambienti, 
d i oggetti, d i linguaggi, d i luoghi a rendere l'o
pera della Jarre un lavoro degno e coraggioso. 
Conosciamo pescatori e cafoni nei grandi affre
schi veristici e neorealislici del nostro sud; forse 
•Ascanio e Margherita» è il pr imo tentativo, al d i 
là delle grandi inchieste di Nulo Revelli, di far 

parlare questi montanari, questa etnia occitani
ca delle nostre Alpi che ha custodito anche la 
cultura della più antica minoranza protestante 
d'Europa. 

Il messaggio di fondo di questo romanzo, pe
rò, va ben oltre la ricostruzione d'ambiente o la 
vicenda amorosa, per proprre temi di valenza 
universale: i l di lemma per un credente, tra dife
sa e martino, tra non-violenza e sopravvivenza 
e il conseguente appello al riconoscimento re
ciproco delle diversità e alla tolleranza. Que
st'ultimo fu lo sbocco nei fatti delle vicende del 
rimpatrio valdese, che avviò, come ricordava in 
un suo studio Franco Venturi, il passaggio dalla 
Controriforma ai Lumi nel Piemonte sabaudo, 
anticipando cosi i futuri sviluppi nazionali. 

Di queste tematiche sono interessati episodi 
significativi: valga per tutti la intensa pagina in 
cui i partigiani valdesi pnma d i uno scontro re
citano il «Padre nostro», preghiera che non rie
scono a concludere, se non con la drammatica 
consapevolezza d i peccato: -Perdona che non 
possiamo perdonare». Ed ancor più, le conclu
sioni silenziose forse non a caso tratte dalla 
semplice contadina Margherita, tra gli umil i an
cor ultima in quanto donna: -Ad ognuno la pro
pria chiesa sembra la più giusta, ed in questo si 
sarebbe dovuto lasciarlo vivere in pace». Tali 
pensieri, però, Margherita non osava dichiararli 
ad alta voce: -Ascoltava i discorsi degli uomini 
ricamando sul tombolo». 

24 
l'Unità 
Lunedì 
3 settembre 1990 


