
Persecuzioni, licenziamenti, cariche della polizia: ecco ciò 
che incontrarono sulla loro strada quelli che, dopo la Liberazione, 

si rimboccarono le maniche per ricostruire la città e l'Italia 
Contro la «doppiezza» politica, la trasparenza del piombo e del manganello 

gio Emilia, 
qualche anno dopo... 
•al Qualche anno dopo... Già, che cosa accadde qualche an
no dopo a Reggio Emilia? Accadde ciò che si potrebbe definire 
paradossale: quelli accusati di aspettare C'ora x". l'ordine in
surrezionale, il momento buono per impadronirsi del potere, 
ebbene quelli, ormai scesi dalla montagna e consegnali i fucili, 
si rimboccarono le maniche e cominciarono a lavorare per rifa
re un paese distrutto: fabbriche, asili, scuole, biblioteche, coo
perative, leghe sindacali. CU altri, quelli che lanciavano le accu
se di "doppiezza", quelli che vantavano quattro quarti di demo
craticità, scatenarono invece la più feroce campagna antico
munista che l'Italia ricordi: rappresaglie, licenziamenti, sanfedi-

• • «Lo "scelblsmo* a Reg
gio? Fu una campagna perse
cutoria: arresti, licenziamenti, 
rappresaglie verso partigiani, 
sindacalisti, comunisti: e poi 
magistrati ossequienti, funzio
nari asserviti, questori pessimi. 
Ma fu soprattutto un'altra cosa: 
un disegno per bloccare, im
pedire il cambiamento, sco
raggiare l'unita fra i lavoratori, 
per esempio gli operai e i con
tadini, la citta e la campagna. 
Insomma un tentativo di tener 
divisa la gente, anzi se possibi
le di mettere gli uni contro gli 
altri...*. 

Franco lotti è un vecchio si
gnore di 67 anni. Alto, magro. 
le spalle un po' curve, la me
moria lucida. Per dodici anni, 
dal '36 al '48, fu operaio alla 
Lombardini, una fra le più 
grosse fabbriche metalmecca
niche di Reggio. Poi, in una cit
ta piagata e sofferente, comin
ciò a fare il sindacalista: fu vi
cesegretario della Camera del 
Lavoro nel periodo a cavallo 
Ira I due decenni e quindi, do
po una interruzione più stretta
mente politica, ne fu segretario 
generale per quattordici anni. 
Un osservatorio straordinario 
delle vicende e dello spirito del 
tempo. 

Partiamo di quel tentativi di 
mettere gli uni contro gli al
tri. 

DAL NOSTRO INVIATO 

BUOENIO MANCA 

smo. repressione antioperaia. ripristino dei vecchi apparati 
compromessi col fascismo. "Andatevene in Russia, demoni!", 
gridavano gli agrari e I preti del vescovo Socche ai contadini di 
Reggio che chiedevano l'abolizione delle servitù feudali. "Sov
versivi e facinorosi", incalzavano i mattinali della questura nei 
confronti degli operai delle "Reggiane" che difendevano il po
sto di lavoro. Furono cacciati dal governo, scomunicati, affama
ti, rinchiusi nei reparti-confino, manganellati e sparati sulle 
piazze e sul feudi dalla "Celere" di Sceiba. 

Che avessero avuto una parte decisiva nella riconquista del

la democrazia, che il loro fosse stato il contributo più grande in 
sofferenze e in vite umane, tutto questo contava poco. L'estra
neità all'interesse nazionale dei "servi di Mosca" andava esem
plarmente punita da chi agiva senza ombra di doppiezza ma 
anzi con feroce trasparenza. Che poi proprio da una regione 
come l'Emilia, nonostante tutto, venissero le prove di un gover
no invidiabile e di una straordinaria crescita civile, ebbene que
sto non poteva essere altro che uno scherzo diabolico. 

A Reggio, come altrove in Emilia e in Italia, lo "scelbismo" fu 
un.) stagione terribile. Tentiamo di ricostruirne il clima in questa 
pagina, attraverso le parole di chi ne fu testimone e vittima. 

2 VALLETTI 

Chi aspetta T«ora X» 
può far cooperative? 
• i «Sovversivi, noi? Pronti a 
scattare? Ma se eravamo in at
tesa delf'ora X", perche... 
perché ci saremmo buttati a 
fare le cooperative? Bastava 
aspettare, no? Il potere un 
giorno o l'altro sarebbe arriva
to. Qualche cosa, si, la voleva
mo sovvertire, ma non la de
mocrazia appena riconquista
ta: era il vecchio ordine pa
dronale, che qui in campagna 
voleva dire miseria, disoccu
pazione, residui feudali. Par
lavamo di bonifiche, di irriga
zione, di ammodernamento, 
di giustizia nella divisione dei 
prodotti fra mezzadro e "con
cedente*. Ecco, questa era la 
nostra "sovversione", e come 
tale veniva bollata dagli agra
ri, dai democristiani, dalla 
chiesa, dai giudici. Per questo 
eravamo "sovversivi"». 

Aderito Cattellani, classe 
1922. mezzadro, comunista. 
prese a lavorare In campagna 
a undici anni, finita la quinta 
elementare. Il podere era in -
territorio di Quattro Castella, 
una zona pedemontana a una 
ventina di chilometri da Reg
gio, in direzione del Cerreto. 
Le lotte, le speranze, le ama
rezze di questi cinque decen
ni le ha vissute tutte, e non da 
spettatore. E infatti'il suo elo
quio è ora domestico, ora un 
po' solenne, come di chi sia 
avvezzo a rivolgersi a una as
semblea, una delle tante as
semblee contadine che ha or
ganizzato. Oggi abita ancora 
in campagna, fa una cammi
nata di quindici chilometri 
ogni mattina, e pur se è in 
pensione non se ne sta con le 
mani in mano. Forse perché 
contadini e comunisti non si 
finisce di esserlo. 

•La guerra di liberazione -ri
corda Cattellani- qui fu dura. I 
comandi tedeschi erano là, 
sul crinale. E i conladini die
dero alla Resistenza un contri
buto grande. Tutti. Accanto ai 
casolari si rifecero i pagliai, 
che ormai andavano scompa
rendo, e sotto ogni pagliaio si 
nascondevano armi e viveri 
per i partigiani. E contadini 
erano molli di quelli che an

darono sulla montagna. La fa
me era tanta per tutti, ma 
qualcuno se le passava ancor 
peggio. C'era una zona, qui, 
denominata Tripoli" o anche 
"piccola Russia", dove abita
vano braccianti e socialisti ac
cesi. Pativano più di tutti. Ma 
la sofferenza e la lotta cemen
tarono una forte solidarietà, e 
anche una grande unità fra i 
contadini. Unità che. del re
sto, aveva orìgini più antiche, 
e già negli anni Trenta aveva 
portato alla costituzione delle 
latterìe sociali. 

•Ecco, quella unità era la 
prima ricchezza dei contadini 
nell'immediato dopoguerra, 
quando qui avevamo quattro
mila famiglie mezzadrili. E 
colpire quell'unità fu l'obietti
vo degli avversari. Per far que
sto non si esitò a scatenare 
una crociata, una vera e pro
pria guerra ideologica. Che 
cosa chiedevamo noi? L'ho 
già detto: trasformazioni agra
rie, irrigazione, diversificazio
ne delle colture, macchine 
moderne, allevamenti razio
nali, collegamento fra agricol
tura e industria. Questo signifi
cava lavoro, sviluppo, pro
gresso per tutti. Ma significava 
anche fine del parassitismo, 
dell'intermediazione, dell'ar
bitrio padronale. La parola 
d'ordine d'allora era: "La terra 
a chi la lavora". Bisognava su
perare la mezzadria, ma in
tanto, subito, strappare quote 
maggiori di prodotto a favore 
del mezzadro (si ripartiva an
cora al 50%), riconoscergli la 
direzione dell'azienda e im
pegnare il proprietario a rein
vestire sulla terra e non soltan
to a mungere. E, ormai intolle
rabile, bisognava cancellare, 
estirpare la pratica delle "re
galle", le cosiddette "appendi
ci" che legavano il mezzadro 
al padrone in una sudditanza 
medievale: il cappone a Nata
le, le primizie, le servitù colo
niche. 

•Ecco, era un nuovo ordine 
produttivo ma anche morale 
quello che volevamo instaura
re. Volevamo affermare una 
nuova dignità del lavoro con

tadino, e cancellare cosi quel 
retaggio dì interiorità che mol
ti di noi, specie se braccianti, 
si portavano dentro e che era, 
poteva essere, l'esca di esplo
sioni violente, di un ribellismo 
cieco. Bene, come si può defi
nire il nostro programma d'al
lora: sovversivo? Antidemo
cratico? Insurrezionale? Fum
mo assaliti, tacciati di bolsce
vismo, additati come nemici 
della iniziativa privata, folla di 
ignoranti e violenti che pre
tendevano di sostituirsi a 
quanti avevano il diritto legitti
mo della proprietà. 

•Si scatenarono tutti: il go
verno di De Casperi, la "Cele
re" di Sceiba, gli agrari, I giudi
ci (che spesso erano gli stessi 
agrari), spesso anche i preti, 
compreso il vescovo Socche. 
Ma non tutti i preti, perché al
cuni comprendevano e perfi
no sostenevano le ragioni del
la rivolta. E cosi "i rossi" da 
una parte e "i bianchi" dall'al
tra, i bolscevichi e gli italiani, i 
senza-dio sfasciatutto e I de
voti della pace sociale. Conta
dini che durante I cortei fi
schiavano altri contadini. Ma 
dunque, chi era accecato dal
l'ideologia? Se ci penso, fu 
questa divisione del mondo 
contadino l'effetto più grave 
dello scelblsmo e dell'intera 
campagna anticomunista di 
quegli anni, una frattura enor
memente più grave di quella 
derivata dai fatti drammatici 
del dopo-Liberazione, che eb
bero carattere sporadico. 

•Lotta di classe, si, ma non 
odio. Posso dirlo in tutta one
stà. Certo, ci siamo arrivati 
ugualmente a costruire un'a
gricoltura moderna, progredi
ta, associala. Ma quanti sacri
fici in più ci ècostata... 

Repressione e lutti 
Questo tu lo scelbismo 
Dividere era la condizione per 
lasciare le cose immutate: 
operai contro contadini, pic
coli proprietari contro mezza
dri, mezzadri contro braccian
ti. È la storia di sempre. Ma a 
Reggio, forse più che altrove, si 
capiva che tutti potevamo ri
trovarci intomo agli stessi 
obiettivi. Ammodernare le 
campagne, superare la mezza
dria, costruire aziende forti e 
stalle cooperative e impianti di 
trasformazione dei prodotti, si
gnificava dare lavoro ed eleva
re il reddito di tutti. Cosi come 
riconvertire la produzione del
le "Reggiane" da materiale 
bellico a materiale di pace, 
cioè fare trattori e macchine 
per lo sviluppo dell'agricoltura 
piuttosto che aerei da bombar-
dammento, questo era nell'in
teresse degli operai, dei conta
dini, dei commercianti, dell'in
tera popolazione. 

Ma furono questi I momenti 
dello scontro più duro, pro
prio I momenti di maggiore 

uniti... 
È cosi. Avemmo anche feriti e 
morti, come il mezzadro Mus-
sint, ucciso a San Martino in 
Rio in un carosello della "Cele
re" durante una manifestazio
ne. L'unità era intollerabile. E 
come poteva andar giù al que
store scelbiano del tempo il 
lungo corteo di contadini che 
alla vigilia di Natale del 1949 
attraversarono la città, ciascu
no con un paio di polli in ma
no, diretti alle "Reggiane"? Era
no I polli che, come "regalla", 
spettavano al padroni in forza 
dei vecchi capitolati fascisti 
ancora in vigore nella mezza
dria. Ma i mezzadri non li por
tavano più ai signori: agli ope
rai invece, che occupavano la 
fabbrica minacciata di sman
tellamento. E in quella fabbri
ca occupata gli operai lavora
vano al prototipo di trattore 
che sarebbe servito a dissoda
re le nostre terre, cioè ad una 
macchina che sarebbe servita 
ai contadini. Ecco, era una 

unità non astratta o ideologica, 
ma sulle cose concrete. 

Gli operai, del resto, ricam
biavano quei gesti di solida
rietà. 

SI, per esempio durante gli 
"scioperi a rovescio". Erano -
qualcuno oggi può non saper
lo • azioni di lavoro vero e pro
prio finalizzate alla costruzio
ne di qualche opera di pubbli
ca utilità. Appunto per dimo
strare che il lavoro c'era e ce 
n'era bisogno. Per esempio lo 
svaso del Cavo Ruma, un ca
nale che partiva dal Po, traver
sava la Bassa Reggiana e parte 
del Modenese per finire nel 
Secchia. Poteva essere una re
te irrigua importante ma biso
gnava scavare, fare i canali, 
realizzare opere idrauliche. Il 
consorzio di bonifica diceva di 
no all'ampliamento ma gli 
"scariolanti" dicevano si, e con 
loro tutti gli altri lavoratori del
la terra. Qualche perito agrario 
si prestò, e cosi un giorno da 
tutti i paesi della Bassa si andò 

Mandarono la «Celere» 
anche dentro gli asili 
• • Che fosse una "criminale" e una "assassi
na", o più precisamente che avesse lo "sguardo 
freddo di una criminale assassina", Loretta Già-
roni già se l'era sentilo dire quarantanni fa. An
zi, una mano ignota glielo aveva messo per 
iscritto, in calce ad una foto che su un giornale 
la ritraeva, non ancora ventenne, ad una mani
festazione per la pace. Era il tempo in cui i co
munisti mangiavano i bambini, portavano la co
da, e se maschi erano "trinariciuti", se donne 
"trimammellute". Nulla di nuovo per lei. dun
que, gli insulti di questi giorni. 

Ad altri andava un po' meglio: soltanto "servi 
di Mosca", 'agenti bolscevichi", guastatori della 
democrazia, "doppiogiochisti". Ma è curioso 
stare a sentire come questi uomini, nemici del
l'Italia ed estranei ai suoi interessi, abbiano la
vorato quotidianamente, faticosamente, in anni 
nei quali non soltanto insulti venivano scagliati 
contro di loro, ma anche scomuniche, e lettere 
di licenziamento, e pallottole di moschetto, e 
auloblindo a mitragliatore spianato. Per esem
pio a Reggio Emilia... 

•A Reggio Emilia il compito che ci ponemmo 
fu di tirar fuori la città da quel clima d'angoscia, 
di terrore in cui il fascismo e la guerra l'avevano 
precipitata. Bisognava rimettere in piedi tutto: 
l'economia, le fabbriche, i servizi, le possibilità 
di lavoro. Però eravamo giovani, e avevamo vo
glia di vivere, ballare, cantare, divertirci. Cosi fa
cevamo anche serate incontri, feste. Ero entrata 
alle "Reggiane" nel '42, non ancora quattordi
cenne. Ci ero rimasta per due anni, E alla Libe
razione mi iscrissi al Fronte della Gioventù, 
quindi all'Ari, l'associazione ragazze d'Italia. 
Non c'era doppiezza in me, né in quelli come 
me. Ammiravamo i partigiani, quelli che erano 
stati perseguitati dal fascismo ci apparivano co
me figure mitiche. Portavamo loro grande ri
spetto ma ciò che contava per noi erano gli atti 
ufficiali del partito. E francamente non vedevo 
davanti a me un partito "doppio". 

«Reggio era una città a terra, migliaia di fami
glie vivevano in condizioni disperate, c'era ben 
poco da mangiare o da mettersi indosso. E tut
tavia in Italia c'era chi stava peggio di noi. Si de
cise cosi di aprire le case della città ai bambini 
di altre zone: quelli di Milano, quelli di Napoli, 
quelli del Sannio e dell'lrpinia. quelli della no
stra stessa montagna dove la fame era più fero
ce. E' rimasto un legame con quei bambini, or
mai tutti adulti. Ancora ci si scrive, ci si incon
tra... Del resto soltanto qualche anno più tardi, 
nel 'SI, i bambini degli operai delle "Reggiane" 
in lotta furono a loro volta ospitati da famiglie di 
lavoratori di altre città d'Italia. Si pensi a quanto 
poco eravamo italiani... 

•La condizione delle donne era particolar
mente difficile. Avevano rimpiazzato gli uomini 
alle "Reggiane" durante la guerra, ed ora che i 
reduci tornavano erano le prime ad esser messe 
fuori. Come sempre. Ma il vecchio ruolo ancilla
re era ormai alle spalle. La Resistenza aveva ac
colto il contributo insostituibile delle donne, e 
Togliatti • quel Togliatti che oggi si pretende sot
to accusa e che qualcuno tardivamente riscopre 
• aveva parlato del binomio indissolubile don
ne-democrazia. E il Pei, proprio quel Pei taccia
to di "doppiezza", pur sapendo che ne avrebbe 
tratto una delusione elettorale, si batteva perché 
il voto fosse finalmente esteso alle donne. Fa
cemmo cosi campagne per il lavoro, inchieste 
sulla condizione di vita della gioventù, andam
mo nelle fabbriche e nelle aziende agricole alu
tando la formazione delle leghe, dei sindacati, 
delle cooperative. Allora tutti facevamo tutto. 
Era il nostro contributo alla nuova democrazia. 

«Lanciammo anche una campagna per i pre
stiti matrimoniali. Oggi può far sorridere chi non 
conosce o non ricorda la situazione del tempo. 
Chiedevamo • c'era una proposta di legge di 
Laura Diaz • mutui per le coppie che stavano 
per sposarsi: da cinquanta a duecentomila lire, 
restituibili in dieci anni. Si raccolsero firme, ci fu 
una mobilitazione. Neppure allora // Carlino si 
risparmiò la volgarità: «Le ragazze protestano 
contro il governo perché non trovano marito». 

•Dalle insolenze alle cariche della polizia. A 
Reggio non c'era manifestazione in cui i "celeri
ni" evitassero la provocazione: polizia in moto
cicletta contro i cortei, caroselli delle camionet
te sotto i portici di San Rocco, cittadini fermati e 
portati in questura perché sorpresi con l'Unito 
In tasca o perché indossavano la tuta. Persino 
contro gli asili mandarono la "Celere": l'Udi or
ganizzò asili d'infanzia in vari quartieri della cit
tà, e utilizzò per questo sedi delle disciolte orga
nizzazioni fasciste. Questo cozzava con gli inte
ressi della Chiesa e della De, da sempre gelose 
della formazione dell'infanzia. Cosi arrivava la 
polizia di Sceiba e sgomberava con la forza 
bambini e assistenti. Eravamo ancora lontani 
dalla realizzazione da parte delle giunte di sini
stra di quei servizi per l'infanzia la cui qualità 
ancor oggi in Italia e forse in Europa resta ine
guagliata. Sono orgogliosa di essermi impegna
ta personalmente per sette anni In questo cam
po, come assessore comunale alla scuola e ai 
servizi sociali. E poi la persecuzione dei parti
giani, la loro epurazione dalla polizia e dagli ap
parati statali, i licenziamenti e i trasfenmenti 
d'ufficio, l'esclusione dei giovani comunisti dal 
servizio di leva nei corpi specializzati... Una per
secuzione chiarissima, senza alcuna "doppiez
za". 

a Boretto e si cominciò a lavo
rare. 

E gli operai? 
GII operai arrivavano anche lo
ro a dare una mano e a portare 
solidarietà. Venivano in bici
cletta. Allora, si può dire, era il 
solo mezzo di trasporto. Sic
ché un bel giorno la polizia di 
Sceiba arrivò sul posto, prese 
tutte le biciclette lasciate lungo 
l'argine e le mise sulla strada. 
Qu<ndi con camionette e blin
dati ci passarono sopra, ridu
cendo centinaia di biciclette 
ad un ammasso di ferraglia. Le 
hanno maciullate tutte, tutte. 
Ricordo... ricordo che un mio 
amico operaio ne aveva una 
nuovissima, fiammante, forse 
appena comprata. Per questo 
l'aveva poggiata un po' più in 
dentro, fra gli alberi. A opera
zione conclusa un "celerino" 
se ne accorse, tornò indietro e 
sfascio anche quella... La ferra
glia fu riportata in fabbrica e, 
un pezzo di qua uno di là, un 
po' di biciclette si rimisero as

sieme. Altre volte invece. 
quando erano convocate ma
nifestazioni in città, la polizia 
caricava gli operai sui camion 
e li portava fuori, ad una venti
na di chilometri. "Ora tornate-
vene a piedi", dicevano. 

E il resto della dita? Alcuni 
dati contenuti In un volume 
pubblicato nel trentennale 
della lotta delle "Reggiane'' 
riferiscono che i cittadini 
bastonati, fermati, arrestati 
durante gli scioperi del '50 
furoooa927(dlcul3l6ope-

, rei); l'anno dopo furono 
1247.1 processati e condan
nati per motivi politici e sin
dacali furono 259 nel '50, e 
201 nel '51. Questo signifi
ca... 

...che la città partecipava, era 
in prima linea, accanto alla 
classe operala. Intorno ai leoni 
di Piazza San Prospero c'era 
sempre folla ad ascoltare i bre
vi comizi degli occupanti. E 
contribuiva mandando dena
ro, viveri, medicine. Pure, an-

La «Celere» di 
Sceiba 
all'assalto di , 
cittadini e 
passanti. 
durante una 
manifestazione 
del 1949. A 
sinistra un 
manifesto della 
De: comunisti e 
socialisti «servi 
di Mosca» 

che fuori la situazione era 
drammatica. Si mangiava 
quando c'era, poco e male. 
Non a caso il fascismo aveva 
inventalo la "cucina economi
ca"... Era dura in città ed era 
dura in campagna. Qui poi, 
specie in alcune frange di 
estrazione bracciantile, c'era 
anche rabbia per una condi
zione che si avvertiva di "mino
rità" sociale, di esclusione, di 
frustrazione. Gesti inconsulti -
mi riferisco a quelli di qualche 
anno prima, subito dopo la Li
berazione - ebbero anche que
sta origine. Come si fa oggi a 
non capire che aver offerto 
una prospettiva a quei brac
cianti, averli legati ad un pro
getto di trasformazione, averli 
tolti al livore di quella dispera
zione, fu un grande contributo 
alla democrazia? Qualcuno al
lora, anche nella De, se ne ren
deva conto, pur se non giunge
va a dirsi d'accordo con noi 
Penso a Dossetti e ai suoi. Ma il 
resto era scelbismo imperante. 

Licenziamenti in massa 
come rappresaglia 
Bai Tre operai intomo a un 
tavolo. Tre vecchi operai delle 
"Reggiane" - Officine Meccani
che Italiane Spa, fabbrica sim
bolo dell'Emilia fine anni Qua
ranta -, per ricordare un mo
mento fra i più duri dello scon
tro non soltanto fra classi anta
goniste ma fra modi differenti 
di intendere la ricostruzione 
d'Italia. Tutti e tre vi lavorarono 
sino alla chiusura, partecipan
do alle lotte, all'occupazione 
che si protrasse per oltre un 
anno, alla elaborazione dei 
progetti che miravano a salvar
la. Leo Gazzini ci stette dal '39 
al '50, era tornitore; poi andò 
in Svizzera per cinque anni. 
Lcarco Benna era operaio 
qualificato: cambiò completa
mente mestiere: oggi ha 66 an
ni. Simone Brega, tracciatore, 
oggi settantenne, ai sedici anni 
di "Reggiane" ne aggiunse altri 
dodici di emigrazione a Zurì
go; poi una espulsione per... 
spionaggio industriale", e 

quindi altri anni di lavoro ope
raio qui a Reggio. 

Brega. Ci accusavano di 
aspettare l'ordine dell'insurre
zione per Impadronirci delle 
fabbriche. Intanto loro le 
smantellavano e noi doveva
mo difenderle, cosi come le 
avevamo difese dai tedeschi. 
Era un'offensiva contro tutte le 
fabbriche e tutti gli operai: lo 
stesso alla Maserati di Modena. 
alla Breda, alla Oto Melara, al
l'Ansaldo, alla Uva. E infatti, 
più tardi, li abbiamo ritrovati 
con noi nell'emigrazione. Alla 
Rat c'erano già i "reparti conli
no" dove si mettevano I comu
nisti. Ma nella nostra fabbrica. 
su seimila operai, di comunisti 
con la tessera ce n'erano 
2.500! Non c'era reparto che 
bastasse... 

Gazzini. Non volevano sal
varla, la fabbrica. Le "Reggia
ne" avevano fatto produzione 
bellica, poi erano state bom
bardate. A guerra finita biso
gnava riconvertire la produzio
ne: fare carrozze ferroviarie, 
macchine agricole, trattori per 
la trasformazione della nostra 
agricoltura. Li importavamo 
dall'Inghilterra, 1 trattori. Ecco 
perché la lotta fu sostenuta 
dall'intera città: perché la gen
te capiva che c'era un interes
se generale. 

Benna. Loro erano incapa
ci di salvare la fabbrica, o piut
tosto volevano affossarla, e da
vano la colpa agli operai, ac
cusati di essere "non qualifica
ti". Ebbene, proprio molti di 
quegli operai "non qualificati" 
sono diventati poi artigiani in 
proprio e quindi imprenditori. 
L'industria della meccanica 
leggera, a Reggio, è nata in 
buona parte cosi: dalla caccia
ta degli operai dalle "Reggia
ne". 

Brega. Vischi, il direttore 
delle Reggiane che fu ucciso 
per mano e per ragioni ancor 
oggi sconosciute, ripeteva: "Gli 
operai sono come gli attrezzi: 
quando sono consumati si but
tano via". 

Brega. Non restò che l'oc
cupazione. La città era con 
noi. Le altre fabbnche furono 
solidali. Vennero a trovarci ar
tisti, intellettuali, registi. Conti
nuammo a produrre finché ci 
fu materiale, sotto la direzione 
del consiglio di gestione, e al 
tempo stesso lavoravamo al 
prototipo del trattore. Venne 
un mugnaio di Monte San Vici
no, che aveva bisogno di due 
cilindri. Glieli facemmo. Avem
mo in cambio due camion di 
farina. Che servi alla mensa or
ganizzata in fabbrica: tutti in fi
la. con la scodella in mano... 
Pieni di debiti, senza salano, 
ma non disperati. Rabbiosi, si, 
perché quelli che non avevano 
aderito allo sciopero - gli ope
rai ma soprattutto gli impiegati 
- lo stipendio continuavano a 
prenderlo. 

Gazzini. Si usciva quasi 
ogni giorno in corteo, salvo 

quando era mercato perché la 
gente non si impressionasse e i 
commercianti non ne avessero 
un danno. E ogni giorno ci ve
niva contro la polizia. "Pelle fa 
i disoccupati e Sceiba li fucila": 
cosi si diceva. Veniva la "Cele
re" da Padova. C'era un poli
ziotto che usava picchiare con 
le catene. Lo chiamavamo "si
gnor Catena". I carabinieri in
vece picchiavano col calcio 
del moschetto. Noi chiedeva
mo "pane e lavoro", e quelli 
dalle camionette ci buttavano 
pezzettini di pane. Facevamo 
"colonne mule", l'ordine era di 
non reagire, ma non sempre si 
riusciva a restare muti, e sordi, 
e immobili. Facevano le prove 
al Campovolo, alcuni in divisa. 
altri con la tuta da operaio. Noi 
andavamo a vederli, aggrap
pati al muro di cinta... 

Brega. E in fabbrica, quan
do non si poteva lavorare, si 
studiava: storia, economia po
litica. fordismo, taylorismo. Le
nin, Gramsci, Labriola... Ope
rai di quarantanni si buttarono 
su cose che non avevano mai 
sentilo. Andò a finire che le 
"Reggiane" furono smantella
te, e riaprirono più tardi con 
sei o settecento dipendenti al 
posto del diecimila di un tem
po, assunti attraverso il filtro 
dell'anticomunismo. Quegli 
operai furono dispersi, lavora
rono in nero, si tentò di ricat
tarli ancora. Se in seguito molti 
di loro sono diventati impren
ditori, é stato per due ragioni: 
primo, perché avevano una 
grande capacità professionale: 
secondo, perché avevano im
parato a considerare il lavoro 
come una ricchezza, uno stru
mento di promozione di se 
stessi e degli altri. Certo, hanno 
sudato, sono stati finanziali 
dalle banche, gli è andata be
ne; ad altri è andata male, e 
qualche volta si è conclusa 
nella disperazione. Ma sono 
anche loro, quegli operai "non 
qualificati" che si voleva buttar 
via, quei comunisti che aspet
tavano T'ora X", gli artefici di 
buona parte del "miracolo 
emiliano". 

30 l'Unità 
Mercoledì 
12 settembre 1990 

i. 


