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NICOLA TRANFAQLIA 

n una testimonianza resa dinnanzi ad una affol
lata platea di giovani e anziani, comunisti e de
mocratici di varia tendenza, nel maggio I960 al 
teatro Alfieri di Torino e poi raccolta con altre in 
Trenl'anni di storia italiana a cura di Franco An-
toniceli! (Einaudi Editore). Gian Carlo Patena. 
con un tono tra il commosso e l'autoironlco, rie
vocando la sua giovinezza passata in carcere 
disse tra l'altro: <iò che non ho fatto, avrei potu
to tarlo se fosse stato mio compito, se me lo aves
sero detto e se toccasse a me lo farei un'altra vol
ta. C'era certo in me anche un orgoglio giovanile, 
un orgoglio di partito, un certo romanticismo, ma 
noi sentivamo di rappresentare il partilo, d pare
va che il partito rappresentasse l'Italia e direi 
qualcosa di più: la storia: Poi concluse la sua te
stimonianza con una battuta altrettanto elo
quente: •Abbiamo ancora vivo II convincimento 
cheàòcheeservitoanoinonsiastatoforsevano 
nemmeno per il nostro paese: 

In questi frase sta forse il nucleo centrale della 
lezione di Gian Carlo Paletta e della sua esisten
za dedicata senza risparmio alla battaglia politi
ca, prima nelle prigioni fasciste, poi sulle piazze, 
davanti alle fabbriche, nelle aule parlamentari 
dell'Italia repubblicana. 

Temprato da dodici anni di carcere e da una 
lotta armata che oggi molti vorrebbero rapresen-
tare come un innocua passeggiata ma che fu (e 
non poteva non essere) un asprissimo scontro 
tra italiani e tra tedeschi e italiani in cui si misu
ravano concezioni opposte dell'uomo, del mon
do e della storia. Paletta si affaccio alla lotta poli
tica e parlamentare del dopoguerra con una vo
lontà di combattimento, con una tenacia, con 
un gusto della dissacrazione che lo resero dall'i
nizio uno del leader più popolari e amati del 
•partito nuovo» di Togliatti. 

Partendo da quella convinzione feconda che l 
comunisti rappresentassero in qualche modo 
l'espressione migliore, e più avanzata, non solo 
della lotta lunga ma vittoriosa alla dittatura fasci
sta ma anche degli operai dei contadini e degli 
intellettuali che volevano costruire un'Italia so
cialista, Paletta fu dipinto spesso dagli avversari 
come un uomo settario e fazioso, oltre che co
me un parlamentare Intemperante. Ma. soprat
tutto nel primi vent'annì della Repubblica, quan
do tutti I mezzi di comunicazione erano in mano 
alle forze conservatrici e ai partiti raccolti Intor
no alla Democrazia cristiana e ai governi centri
sti, la sua voce si alzo con grande efficacia a 
rompere un coro monotono e grigio e a ricorda
re agli italiani quali fossero le ragioni dei lavora
tori e dei ceti sociali più oppressi da) punto di vi
sta politico e sociale. 

e sue intemperanze parlamentari rivelavano in 
realtà l'importanza centrale che il leader comu-
nista attribuiva alle discussioni e alle polemiche 
che avvenivano in quelle aule: come espressio-
ne di un conflitto reale et^mwnfcaTHatla e ri
spetto al quale i comunisti. Il partito che racco
glieva i maggiori consensi nella classe operaia 
del Nord e tra I lavoratori di tutto il paese, dove
vano far sentire la propria voce senza Incertezze 
e accomodamenti. 

Formatosi negli anni della Terza intemazio
nale dello stalinismo, Gian Carlo Paletta, come 
quasi tutti I leader della seconda generazione 
comunista, ne fu profondamente influenzato, 
persuaso del valore decisivo per 11 socialismo 
della rivoluzione bolscevica e dell'insegnamen
to leninista. Ma questo non gli impedì, dopo 11 
ventesimo congrèsso del Pcus e il rapporto di 
Kruscev, assurto ormai ai vertici del partito, di 
muoversi verso una condanna sempre più netta 
delle degenerazioni del monolitismo staliniano 
fino ad appoggiare con forza, in prima persona, 
lo «frappo» voluto da Enrico Berlinguer nel 1981 
rispetto al modello comunista sovietico e alle 
sue implicazioni più generali. 

Non amava, questo e certo, ne correnti orga
nizzate ne lacerazioni nel partito proprio per
ché, in sessant'anni di lotta politica e quaranta 
di vita parlamentare, non aveva cambiato idea 
su quelle convinzione maturata durante la lotta 
al fascismo: che spettasse al partito comunista, 
piuttosto che ai singoli leader, rinnovare profon
damente l'Italia e che te ragioni di partito non 
potessero essere, in questa luce, in contrasto 
con quelle della verità e della democrazia. 

Nella storia d'Italia resterà per la sua battaglia 
coerente, per la sua fede mai spenta, per le sue 
battute ironiche e fulminanti, come un combat
tente generoso che dedicò tutta la vita a un'idea 
ed ebbe sempre una concezione alta e rigorosa 
della politica. Di questi tempi ne sentiremo tutti 
la mancanza, non solo i comunisti. 

Ironia e sarcasmo per chiunque, ma guai a chi criticava i valori della sinistra 
L'attenzione al nuovo e le sue radici politiche: anni di contraddizioni laceranti 

Asprezze e battute roventi 
ma nel segno della lealtà 

Wm Ho conosciuto Paletta nel 
1945 al quinto congresso del Pei, il 
primo dopo la Liberazione. Avevo 
21 anni ed ero delegato della Fede
razione di Caltanisetta. Ho detto 
l'ho conosciuto, non perché mi In
trattenni con lui, ma perché era al
la presidenza con Togliatti, Longo, 
Secchia, Scoccimarro, Amendola, 
Novella. NegarvMe, Li Causi. Di Vit
torio. Terracini, Gricco, Sereni, Co
lombi, Roasio, Massola, Teresa No
ce, Rita Montagnana e altri. C'era 
anche Fabrizio Maffi con la bellissi
ma barba bianca. È difficile, oggi, 
trasmettere la sensazione che può 
provare un giovane provinciale del 
Sud, quale io ero, incontrando 
quegli uomini e quelle donne che 
erano già nella leggenda. 

Uomini che avevano lavorato 
nell'Intemazionale comunista, che 
avevano conosciuto Stalin e alcuni 
di loro, Terracini e Togliatti, anche 
Lenin. Militanti che avevano scon
tato anni di carcere, combattuto in 
Spagna, guidato la lotta partigiana, 
costruito un grande partito. Il loro 
carisma era un dato reale e sponta
neo. Questi grandi •vecchi» che 
avevano contribuito a fare girare la 
ruota della storia, che erano tra i 
vincitori della grande guerra, che 
seppellirono un mondo per fame 
sorgere un altro, non erano certo 
vecchi: Paletta era il più giovane, 
aveva 34 anni, Amendola 40, Lon
go 45, Togliatti 49. Il primo -grande 
vecchio» che conobbi nel 1944, Li 
Causi, aveva 48 anni. 

Con Paletta cominciai ad avere 
rapporti intensi nel 1956, quando 
lasciai la segreteria regionale della 
Cgil per sostituire Bufalini come vi
cesegretario del Pei in Sicilia. Palet
ta frequentava la Sicilia, batteva 
tutte le piazze nelle campagne 
elettorali, ma aveva un rapporto 
particolare con i sicialianl, non so
lo con Li Causi, suo vecchio com
pagno di carcere, ma con Bufalini 
e tanti altri compagni. E lo aveva 
perché amava la politica e in que
gli anni, con il separatismo prima e 
l'autonomia dopo, la Sicilia era un 
centro in cui la battaglia politica 
era vivissima. Paletta In quegli anni 
Intrecciò rapporti con il mondo po
litico siciliano. E quando nel 19S8 
la lotta si manifestò con particolare 
armena con Milazzo che rompeva , 
la De e costituiva un governo auto- ' 
nomlsta, Paletta visse quella stagio-
ne con straordinaria pasMone e fra1 < 
di noi si saldò una grande amicizia 
che ha conosciuto anche momenti 
tempestosi. 

Alla fine del 1959, con Togliatti e 
Paletta, partecipai al XXI Congres-

EMANUELE MACALUSO 

so del Pcus e insieme viaggiammo 
in treno da Roma a Mosca. Un viag
gio indimenticabile: ci fermammo 
a Vienna, ad Ostrava in Cecoslo
vacchia, a Varsavia, al confine con 
l'Urss trasbordammo in un vagone 
speciale, che era stato dello Zar, e 
Krusciov aveva messo a disposizio
ne di Togliatti. 

A Vienna l'ambasciatore sovieti
co ci ospitò e ci fece visitare la città. 
Con perfida malizia ci portò prima 
nei quartieri alti, i Parioli di Vienna. 
ci indicò due, tre ville e ci disse: qui 
abitano i dirigenti de) partito co
munista. Poi ci fece visitare 1 quar
tieri operai, ordinati, severi e, indi
candoci le case popolari, ci disse: 
ecco, qui abitano i dirigenti social-
democratici.Paietta di rimando: 
«Belle, certo migliori di dove abito 
lo, spero presto di averne una 
uguale». 

Infatti poi andò ad abitare in una 
vecchia casa di Monteverde: tre 
stanze, bagno' e cucina. Ne) 1962, 
quando mi uas[erJiaJ?oma.perclr-
t**ln«ra»Mlr^conrurquell« ca
sa. Un'esperienza da ricordare. 

La mia vita cambiò. Ho sempre 
avuto l'abitudine, che conservo an
cora, di andare a letto presto e di 
alzarmi dibuon mattino. Paletta in

vece la sera, anche se andavamo in 
trattoria insieme, rientrava tardi e 
prima di rincasare andava a via dei 
Taurini a ritirare una copia de l'U
nità. Immancabilmente, tutte le se
re, anzi tutte le notti, faceva irruzio
ne nella mia stanza per comuni
carmi la sua irritazione per un lito-
Io, per una notizia data o non data, 
per una sciatterìa. Questo suo rap
porto viscerale col giornale lo mi
surai anche quando ne divenni di
rettore: le nostre liti si moltiplicaro
no. Tuttavia ricordo quegli anni, gli 
anni della nostra amicizia, del vive
re insieme, di tante estati trascorse 
con i suoi e I miei figli, con rim
pianto e amarezza. Paletta era un 
uomo colto, curioso, conosceva il 
mondo. Nessuno come lui cono
sceva l'Urss. Ho scoperto con lui 
angoli remoti di questo straordina
rio paese: a Mosca, Leningrado, 
Kiev, nelle repubbliche asiatiche. 
Con l'Urss aveva . un rapporto 
straordinario: a nessuno ho sentito 
fare, in tempi remoti, critiche aspre 

'edaraiuoUziJungimlranii, frutto di 
analisllmpletoseWtibrrlini e cose 
di quel paese, come faceva lui. Ma, 
nessuno poteva dire le stesse cose 
o molto meno, senza provocare in 
lui irritazione e battute roventi. Era 
come quei cattolici che nei con

fronti della Chiesa o del Papa pos
sono dire tutto perche la loro fede 
o la loro buona fede è indiscussa e 
le loro critiche anche demolitrici 
non sono considerate peccato. 

Lo stesso meccanismo scattava 
nei confronti del Psi. Le critiche 
verso I dirigenti socialisti erano 
spesso pesanti, fatte con battute 
ironiche e scorticanti, ma non tol
lerava che altri si rivolgesse in mo
do irriguardoso e insultante nei 
confronti del Psi. E questo perché 
lui riteneva di essere uno della fa
miglia, di riassumere dentro di sé 
tutta la storia e la tragedia del mo
vimento operaio italiano e di poter
le esprimere anche con l'inventiva. 
Ed era cosi. Non a caso, né i sovie
tici, né i socialisti, da Nenni a Craxi, 
hanno mai reagito negativamente 
alle asprezze di Pajetta. Tutti co
glievano, anche nella rampogna, il 
fuoco della verità, della lealtà, del 
sentirsi parte in causa. 

Pajetta ha vissuto la tragica crisi 
del movimento comunista intema
zionale e la rottura della sinistra in 
Italia con una contraddizione lace
rante, Da più di trenl'anni sono 
nella Direzione del Pei e ho colto il 
travaglio autentico di un uomo 
spezzato da una intelligenza laica, 
sempre collocato in avanti nel rin
novamento e un groviglio di senti
menti, di orgogli forti, di identifica
zioni radicate che pure costituiva
no il suo essere. Mi sono chiesto e 
mi chiedo: questa contraddizione 
irrisolta era un punto debole e non 
consenti a Paletta di dare tutto ciò 
che un uomo come lui avrebbe po
tuto dare non solo al Pei ma alla si
nistra, alla democrazia italiana, 
portando più avanti il rinnovamen
to del suo partito? 0 proprio questa 
contraddizione, questo intimo 
combattimento, questo nodo non 
sciolto sono l'espressione più alta 
di una verità che è nelle cose e che 
lui drammaticamente ha testimo
niato, contribuendo, proprio con 
questa testimonianza, a farci co
gliere una verità non sempllficabl-
ie? Francamente non so risponde
re. So che col precipitare della crisi 
del comunismo e con l'acuirsi del
la lotta politica nel Pei la contraddi
zione tra l'esigenza del nuovo che 
lui avvertiva sempre e i suoi radica
menti diventata sempre più lace
rante e la sua lucida ironia aveva 
ormai una premonizione tragica. È 
mòrto bene, però, il nostro Gian 
Carlo. È morto dicendo sino all'ul
timo quel che pensava e sentiva. 

Basta leggere la sua ultima inter
vista e la sua ultima lettera M'Uni
to. 

Un grande comunicatore 
• f i Addio Nullo! Permettetemi 
questo saluto che é quello dei par
tigiani, degli antifascisti, dei com
pagni d'impegno politico che per 
tanti anni hanno condiviso la storia 
di Gian Carlo Paletta. Per i fascisti, 
come per i burocrati era un uomo 
da temere. A16 anni fu definito pe
ricolo pubblico dal Tribunale spe
ciale, a 60 anni tratto con disprez
zo Breznev che voleva censurargli 
un discorso. Per i compagni del 
suo partito, per i ministri, per I par
lamentari che l'hanno conosciuto 
in questo mezzo secolo di storia, 
Paletta è stato spesso un uomo 
scomodo. 

Cosi ho voluto ricordarlo in tele
visione, ma ora che devo scrivere 
per l'Unità i ricordi si affollano, mi 
vengono In mente giorni e notti 
spesso non facili passati assieme al 
giornale. Per Paletta avevo affetto, 
amicizia, un legame profondo, fat
to anche di vivacissimi scontri. Ri
cordo le discussioni anche dure 
per i titoli troppo gridati che facevo 

ALESSANDRO CURZI 

sul '68. Ma ricordo che si discuteva 
anche di un occhiello, di una noli-
zia a una colonna, la famosa •fon
tanella», il pezzo che molti redatto
ri già allora disprezzavano e che 
per lui era il più importante. «Una 
fontana da cui non esce acqua -
diceva - può diventare la "spalla"». 
Voleva essere semplice Paletta, vo
leva parlare alla gente e voleva che 
alla gente parlasse la stampa e la 
propaganda del partilo. Maestro 
nello scovare il più piccolo refuso, 
svegliava il responsabile anche di 
notte, gli ricordava che la più pic
cola incuria vuol dire disprezzare 
un poco il lettore. 

È stato un grande comunicatore 
moderno. La campagna del '53 fu 
il suo capolavoro. Convinto che si 
dovesse far intendere a tutti che la 
posta in gioco era la nostra demo
crazia, fu Pajetta a chiamare il pre
mio di maggioranza voluto dalla 
De «Legge Truffa». Che grande tito

lo! E ricordo i manifesti: quello sui 
«forchettoni». Si trattava - lo ricor
do per i più giovani - di una pub
blicità commerciale che Pajetta 
trasformò in un'arma di conquista 
politica. 

Propagandista, ma uomo che 
credeva nelle battaglie concrete da 
portare fino in fondo. Come quan
do si impegnò nel caso della Fe-
derconsorzi. 

No, non era un uomo facile; e 
giudicava giornalisti e dirigenti di 
partito per la loro capacità di esse
re diretti, di farsi sentire come au
tentici dalle donne e dagli uomini, 
dai cittadini. Quel contatto con la 
gente che lo esaltava: stanco su 
uno dei diecimila palchi dai quali 
ha pai luto, i compagni quasi a sor
reggerlo ma poi. preso il microfo
no, la trasformazione, il fiume di 
parole che si incontrava con i senti
menti del suo popolo. Non leggeva 
quasi mal in piazza né alla Came

ra. Parlava a braccio e l'avvento 
' della televisione lo uova ancora 

protagonista. Quale straordinaria 
tribuna per le sue battute sferzanti. 
Ecco, io credo che questa autenti
cità di Nullo fosse il risultato di una 
disciplina antica. Me ne rendevo 
conto sentendolo, critico implaca-

, bile del telegiornali, accorgersi 
sempre di una diretta vera o -co
sini ita», protestare per una sbava
tura, per delle immagini che si ripe
tevano o che non andavano a tono 
col commento. Più pungente di Be
niamino Placido. Di recente il criti
co della Repubblica ha ripreso il di
rettore del Tg3 e Paletta, chiacchie
rando amabilmente, mi ha dimo
strato che si sarebbero potute fare 
cento critiche più salaci, più pic
canti, più vere. Non aveva libri Pa
letta. Li leggeva, altro se li leggeva. 
Ma poi amava regalarli a questo re
dattore o a quel compagno, come 
manifestazione di afletto e di ami
cizia e un po' come investimento 
sul futuro. 

Un lucido rivoluzionario 
allergico agli estremismi 
attento alla realtà sociale 

GUIDO BODRATO 

A l primo incontro, ciòche 
colpiva di Gian Carlo Pa
jetta era la durezza del 
personaggio. Veniva da 

_ _ pensare ad una giovi
nezza che deve fare i 

conti con la repressione fascista e 
con le mura di una prigione, ad una 
vita di aspre battaglie: ma anche ad 
una educazione famigliare a suo 
modo austera, alla città operaia in 
cui è nato, al Piemonte che si riflette 
nei suo carattere. Poi si notava il suo 
bisogno di giungere alle questioni 
essenziali, sia per ciò che riguarda 
l'orizzonte più lontano e la direzio
ne della marcia; sia per le scelte 
concrete che contano nell'imme
diato e che indicano «da quale parte 
stai». E Gian Carlo Pajetta, come sua 
madre ed i suol (rateili, aveva scelto 
con intransigenza di stare dalla par
te del lavoratori, sognando di contri
buire alla costruzione di una società 
socialista e partecipando senza ri
serve alle complesse vicende della 
rivoluzione comunista. 

Ma colpivano anche quella pas
sione, ed insieme quella generosità, 
che lo hanno fatto conoscere come 
parlamentare irruento fino al limite 
dell'intolleranza, eppure innamora
to della conversazione; cosi come 
ne avevano fatto un coraggioso par
tigiano nella Resistenza al nazifasci
smo, senza piegarsi allo spirito di 
vendetta. Eppure queste esperienze 
e questo temperamento non lo han
no portato a scelte massimaliste. Ri
cordo un lungo colloquio, all'inizio 
degli anni 70, quando numerosi in
tellettuali attendevano il crollo del 
capitalismo, considerando inevita
bile il diffondersi del conflitto socia
le ed il suo sbocco nella violenza di 
massa, ed infine una esplosione •ri
voluzionaria» che avrebbe portato la 

classe operaia al potere. Pajetta non 
si cullava in questi discorsi, dimo
strando assai più realismo di quanto 
si potesse accreditare ad un uomo 
che, sin da ragazzo, aveva scelto la 
strada della militanza rivoluziona
ria. Soprattutto capiva, e lo ripeteva 
malgrado le inevitabili incompren
sioni, quale grave errore facesse la 
cultura estremista quando afferma
va che c'era una sotterranea conti
nuità tra la Resistenza ed il terrori
smo, confondendo il consenso di 
popolo che ha sostenuto la lotta 
partigiana con il distacco dello stes
so mondo del lavoro da un movi
mento che colpiva le istituzioni de
mocratiche. Ricordo quante volte, 
con più frequenza negli ultimi tem
pi, diceva di invidiare la fede religio
sa dei cattolici; ma subito aggiunge
va un rimprovero per il solco che 
spesso separa le parole dai compor
tamenti di chi dichiara di ispirarsi al 
Vangelo. 

Infine ricordo l'amarezza, si può 
quasi parlare di disperazione, per il 
crollo del socialismo reale, che ha 
rischialo di travolgere una lunga sto
ria e di cancellare, insieme alle spe
ranze, anche il significato morale di 
straordinari sacrifici. Gli ho raccon
tato, nella tarda primavera di que
st'anno, di avere ricordato a Mego-
lo, nelle valli dell'Ossola, la battaglia 
partigiana dove é caduto anche Ga
spare, il più giovane dei suoi fratelli, 
ribelle con il capitano Bcltrami e 
con il cattolico Di Dio. Con evidente 
commozione mi ha detto una frase 
che ha ripetuto ancora, nei giorni 
del dibattilo sulla crisi del Golfo: 
•Anch'io avrei dovuto morire pri
ma». Eppure per tutta la vita, fino al
l'ultima giornata, è stato un uomo 
forte, con impeto giovanile al servi
zio di un ideale di giustizia. 

Il lidio di mamma Elvira 
DIEOO NOVELLI 

N oi bambini sentivamo 
parlare, nei discorsi de
gli adulti fatti alla sera 
sotto un pergolato di uva 

mmm^m americana nel cortile di 
una vecchia casa di Bor

go San Paolo, di una buona e brava 
maestra che insegnava nella scuola 
elementare Santone Santarosa. La 
povera donna sopportava con gran
de fierezza una brutta disgrazia che 
le era rovinata addosso: aveva un fi
glio in galera ma non nascondeva la 
sua vergogna. Quel «Barabba» si 
chiamava Gian Carlo Paletta e la 
maestra quando lo menzionava con 
le madri del borgo diceva semplice
mente, con tono affettuoso, il mio 
Gian. 

Finita la guerra quella donna di
venne assessore alla Pubblica istru
zione al Comune di Torino ed aveva 
anche la delega per i problemi gio
vanili. Si incontrava spesso con noi 
ragazzi del Fronte della gioventù 
(quello fondato da Eugenio Curiel) 
e nel corso di quegli incontri impa
rammo a conoscerla ascottanto 
quello che ci raccontava del fasci
smo, della dura lotta condotta con
tro ia dittatura e durante la guerra 
partigiana. Nel suoi ricordi non 
mancavano i riferimenti alla sua fa
miglia, ai suoi figli, al giovane Ga
spare caduto non ancora ventenne 
nella battaglia di Megolo e Giuliano 
combattente in Spagna, poi depor
tato a Mauthausen, ma soprattutto 
al «suo» Gian che era riuscito a scon
tare oltre 12 anni nelle carceri fasci
ste. 

Gian Carlo Paletta ereditò da sua 
madre non solo il carattere forte, lo 
spirito civile per la libertà e la giusti
zia e la totale dedizione per la causa 
che non ancora quindicenne aveva 
deciso di servire per tutta la sua esi
stenza, il gusto dell'ironia e del sar
casmo; ma anche, malgrado le ap

parenze, il senso della tolleranza. SI, 
ia tolleranza. Potrà apparire una be
stemmia per chi ha conosciuto Gian 
Carlo Pajetta superficialmente o sol
tanto attraverso le immagini fomite 
dai mezzi di comunicazione; al con
trario delle apparenze la sua «reli
gione» della politica contemplava 
spazi per il confronto, per il rispetto 
delle idee altrui, per la più alta con
siderazione dell'intelligenza, della 
cultura e dell'onestà anche degli av
versari politici. C'era invece in lui 
una profonda intolleranza, una vera 
e propria insofferenza e disistima 
per la superficialità, il pressappochi
smo, il becerismo, l'improvvisazio
ne. l'ignoranza, la pigrizia. Ogni 
idea per essere portata avanti, ogni 
progetto per essere realizzato com
portano fatica, impegno perseve
ranza. E noi comunisti, era solito ri
petere, non abbiamo tempo per ri
posarci. Ed era meticoloso sino alla 
pignoleria nel riscontri sul lavoro. 
Cosi ho imparato a conoscere Gian 
Carlo Paletta sin dai tempi della 
«legge truffa» del 1953 durante quel
l'epica battaglia elettorale contro i 
«forchettoni». E negli anni che segui
rono la conoscenza e la comune 
militanza si trasformarono via via in 
fraterna amicizia. È stato sicura
mente questo rapporto che gli ha 
consentito spesso di parlarmi di sua 
madre, della grande lezione di coe
renza che gii aveva trasmesso e di 
qualche rimpianto per non aver for
se sempre potuto dimostrarle come 
avrebbe meritato tutto il suo affetto. 
Il partito é una macchina che ti as
sorbe fino a travolgerti, mi diceva 
spesso, ma in fondo è stata mia ma
dre a insegnarmi ad essere comuni
sta. 

Domani Pajetta tornerà a Megolo 
dove sono sepolti i suoi cari. Chissà 
che non riprenda con mamma Elvi
ra quei tanti discorsi iniziati e non 
tutti conclusi. Ciao Gian Carlo. 
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• 1 Gian Carlo Paletta è mor
to. ma il «ragazzo rosso» rima
ne con noi, come le esperien
ze importanti che fanno qual
cosa di più della cronaca, for
se la storia Se ne e andato con 
queste parole terribili, su cui 
dovremo riflettere, in un'inter
vista al Mattino di Napoli: 
•Neanche in carcere ho soffer
to tanto, questo e il momento 
peggiore della mia vita politi
ca». Che strana coincidenza 
che assumano il significato di 
un testamento morale. Le sen
tiremmo oggi con uguale in
tensità e commozione, se Nul
lo (non so se posso chiamarlo 
cosi, io chesono di una gene
razione diversa da quella della 
lolla partigiana: ma per un sa
luto cosi importante come si 
dà a chi affronta la fine della 
vita, Il giudizio - che non si po
trà più modificare con le azio
ni e le parole - del tempo, cre
do mi sia consentito) fosse an
cora tra noi? E questo rende 
ancora più grande, con il dolo
re, l'amarezza. 

Dei nostri incontri alla Ca
mera (ma ci incontravamo an
che, voglio dirlo, perché gli in

teressi di Paletta non si esauri
vano - lui che alla politica ave
va dato tanto - nella politica, 
certe volte a teatro) mi vengo
no in mente senza collega
mento due episodi. Una volta 
che mi invitò, in modo bonario 
ma non proprio scherzoso, a 
cambiare giacca. Sarà slato 
l'84 o l'8S: ed in effetti, incon
sapevole di stare vivendo gli ul
timi tempi delle «giunte rosse» 
a Roma, che pensavo più sal
de, coprivo certe amarezze 
che pure mi venivano da un 
percepibile malessere sia in
temo alla Giunta Vetere sia nel 
rapporto tra Giunta e città, con 
delle giacche americane com
prate usate ad un carrettino. 
Quella volta ne indossavo una 
a larghi scacchi gialli, marroni 
e verdi, che si incrociavano tra 
di loro con effetti, cromatici e 
di disegno, Indefinibili. Oltre 
tutto, mi stava anche un po' 
larga. E, in quell'insieme, la 
cravatta rigorosamente rossa 
che portavo, più che uno squil
lo rivoluzionario finiva per fare 
l'effetto di un pennacchio. Più 
che alla giacca, Nullo pensava 
alla cravatta, mi rendo conto 

NOTTURNO ROSSO 
RENATO NICOLINI 

D giorno che mi disse: 
«Cambiati la giacca» 

adesso. E penso di averlo fatto 
contento, perché quella giacca 
non l'ho più indossala; non 
cosi la cravatta. Dopo le ele
zioni romane, Paletta mi confi
dò di avermi votato, «anche 
per via di quel numero 52 con 
cui li hanno messo in lista». 
Tuttavia, non posso dire che ci 
intendessimo, e che parlassi
mo facilmente: verso di lui ho 
sempre provato quella invinci
bile timidezza che si prova ver
so i maestri che si amano, ma 
dei quali si ha anche paura di 
suscitare la collera per via di 
certe cose che a loro non piac
ciono - come il colore di una 
giacca - e con cui, senza te
nerci forse nemmeno troppo, 

a te piace giocare. 
Pajetta è morto la notte do

po avere visitato la Festa del
l'Unità di Villa Gordiani, a Ro
ma. Se la sua impressione sarà 
stata uguale alla mia, si sarà in 
parte consolato. È bello vede
re, in questi giorni cosi difficili, 
in cui forse non é più in discus
sione né il nome né il pro
gramma del Partito, ma qual
cosa di più fondamentale, la 
sua unità e la sua forza, cioè il 
suo mandato sociale, tanti 
compagni lavorare insieme. 
Fare vivere una macchina 
complessa come una Festa 
dell'Unità non é facile, e non si 
può fare guardando il compa
gno accanto a te con gli occhi 
di una mozione. Quanta gente 

ho visto - e quanta gente avrà 
visto Nullo - al Festival di Villa 
Gordiani! Per essere in perife
ria - ma che strana citta è Ro
ma, per avere «in periferia» te
stimonianze cosi belle ed im
portanti dell'antichità romana 
come quelle che si trovano a 
Villa dei Gordiani, proprio nel 
centro delia festa - non é me
no cittadina. E dove, se non al
la festa dell'Unità, si può In
contrare oggi chi vuole cam
biare Roma? Le altre parti della 
città vengono chiuse da! «sin
daco manager», che ci fa pen
sare che la parola manager 
non significhi capacità di diri
gere ma sia un segno di appar
tenenza ad un'altra classe da 

quella della gente che vive di 
salario o di supendio. La Galle
ria Colonna, dopo che un fi
nanziere senza soldi propri ma 
con accessi protetti al credito 
come Romagnoli ne ha cac
ciato i negozi (qualcuno ricor
derà Limentani; o la tabacche
ria che vendeva pipe eccellen
ti, dove mi rifugiai per sfuggire 
alla polizia quando Ciombè, il 
boia Ciombè, venne a Roma e 
manifestammo contro di lui) 
provocandone il degrado, ver
rà definitivamente consegnata 
a Romagnoli stesso. Le crona
che romane di alcuni grandi 
giornali esultano. Rinasce il 
«salotto liberty». Romagnoli 
troverà adesso un po' di soldi 
dando in garanzia la Galleria 
che gli è stata consegnata; con 
quei soldi farà altri soldi, che 
avrebbero potuto essere del 
Comune, che aveva la Galleria, 
cioè di tutti i cittadini. Roma
gnoli, a cui il regalo è stato fat
to con il pretesto di realizzare 
un «centro stampa» per i «gior
nalisti» che seguiranno il verti
ce Cee di dicembre a Roma e 
con l'altro pretesto dei barboni 
che «ci dormivano» la notte, 

metterà una cancellata. La 
Galleria sarà più brulla: anzi 
un controsenso perchè una 
Galleria è un luogo che si attra- " 
versa. Via i barboni, via RII 'im
migrati extracomunitan», via 
anche la gente comune. Caro „ 
Carrara, perché non ne hai 
parlato a Villa Gordiani, di 
questo tuo bel progetto? Te
mevi di non essere applaudilo 
dalla gente che va alla Festa 4 
dell'Unità? Dalla tanta genie 
che ci va, forse per via del no
me, Unità. Quanta gente ho in- ,. 
contrato alle Feste dell'Unita, 
quest'anno! A Roma; a Fiuggi. ' 
un paese che lolla contro le 
prepotenze di un altra Iman- •'. 
ziaria della specie di Roma
gnoli, anziché è giunto al veni- ') 
ce di questa specie, Ciarrapi-
co; a Modena... L'UrnU! 

Chissà cosa avrù pensato ,' 
Gian Carlo Pajetta, tornando 
nella sua casa di Monteverde ' 
da Villa dei Gordiani. Sembra ' 
che all'alba si sia alzato dal let- ' 
to e si sia vestito. Avrà forse vi
sto qualche luce: e si è fermato • 
a guardarla. Cosi lo ha trovato, - ' 
mi dicono la sua compagna ' 
Miriam Mafai. 

2 l'Unità 
Venerdì 
14 settembre 1990 


