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POLITICA INTERNA 

La morte del ragazzo rosso 
Il presidente della Repubblica 

uno dei primi ad arrivare 
a casa di Gian Carlo Pajetta 

«A suo sacrificio non può 
essere sottoposto a revisione» 

Achille Occhetto commosso 
«Fu lui a spingermi ad entrare 
nella vita politica...» 
Il grande dolore dei familiari 
Oggi pomeriggio i funerali 

Il saluto dì Cossiga alT«uomo autentico» 
Una stanza piccola e semplice della sua casa roma
na. È qui che da ieri mattina figli, amici, parenti, lea
der politici, uomini delle istituzioni, uomini di cultu
ra, rendono omaggio a Gian Carlo Pajetta, il coman
dante «Nullo». Cossiga: «Il suo esempio e la sua dedi
zione (anno parte della storia civile e morale dell'I
talia». Oggi la camera ardente a Botteghe Oscure, 
poi il corteo funebre fino a piazza Montecitorio. 

BRUNO MISRMNDINO 

• • ROMA. Un vestito grigio, 
una cravatta rossa con piccoli-
puntini bianchi, il volto scava
to. ma l'espressione serena, di 
chi è morto improvvisamente. 
senza lunghe agonie. Il vec
chio comandante «Nullo» è It, 
sistemato su un letto a una 
piazza in una stanza piccola e 
semplice della casa dove vive
va ormai da molti anni, in via 
Pio Foà, a Monlevcrde vec
chio. Intorno, un'atmosfera di 
dolore raccolto, discreto, che 
non viene rotto neppure dal
l'interminabile viavai di amici, 
dirigenti di partito, leader poli
tici. uomini delle istituzioni, 
iniziato ieri mattina verso le 8, 

3uando si è ditlusa la notizia 
ella sua scomparsa. Gian Car

lo Paletta era morto molte ore 
prima, verso le 23 di mercole
dì, per un arresto cardiaco. Era 
tornato dalla Festa dell'Unità 
di Villa Gordiani dove aveva 
accompagnato a un dibattito 
la sua compagna, la giornali
sta Miriam Mafai. Aveva ascol
tato, aveva chiacchierato con 
alcuni compagni, visitato gli 
stand della festa. Per lui erano 

Slomi difficili e amari, scanditi 
ai contrasti nel Pel e dalle po

lemiche sulla Resistenza. Era 
avvilito. In un'intervista con
cessa proprio poche ore prima 

di morire al Mattino aveva det
to: «Non ho sofferto tanto nem
meno in carcere». Ma nulla la
sciava trasparire una possibile 
sofferenza (bica. Verso le 23 
ha dato la buona notte alla sua 
compagna, che si è coricata. 
Dormivano in stanze separate 
e soltanto all'alba Miriam si e 
accorta della sua morte. Ha vi
sto la luce ancora accesa in 
bagno e si è preoccupata. Lo 
ha trovato II, ancora vestito, 
con lo spazzolino dei denti sul 
lavabo. 

Da Botteghe Oscure la noti
zia della morte di Paletta si dif
fonde in un attimo, mentre 
uno dopo l'altro arrivano nella 
casa di via Foa i figli Luca, Ga
spara e Giovanni, e i figli di Mi
riam Mafai Sara e Luciano. Cic
chetto e altri dirigenti del Pei 
sono i primi a correre, e subito 
dopo arriva il presidente della 
Repubblica Francesco Cossi
ga. La sua è una dichiarazione 
sincera e toccante: •Anzitutto 
penso a Pajetta in termini di 
amicizia personale - afferma 
davanti alle telecamere - per
chè nonostante la differenza di 
età. di studi, differenza di 
schieramento politico, quando 
entrai alla Camera fu una delle 
prime persone con le quali 

• strinsi rapporti' di autentica 

amicizia, ed erano tempi duri, 
tempi dilficili, quelli. Entrai alla 
camera nel 58 - dice ancora 
Cossiga - e fui colpito dalla 
straordinaria semplicità di 
quest'uomo. Era un grande 
amante della verità, delia sem
plicità e della autenticità». Cos
siga fa una pausa, poi aggiun
ge: "So bene come in* queste 
settimane, questi mesi, que
st'anno, siano tempi di grande 
revisione, di critiche e autocri
tiche e credo che tutto questo 
faccia parte dell'autenticità e 
modernità dell'impegno politi
co e culturale. Sottoporre tutto 
a revisione, sottoporre tutto a 
critica, voler comprendere tut
to, anche se talvolta si vuol 
comprendere ieri con la logica 
di oggi, è cosa piuttosto diffici
le. Pero rimangono certe alcu
ne cose, tra cui ad esempio il 
sacrificio di tante persone e il 
sacrificio che della sua vita. 
per testimoniare un'ideale, co- , 
me da giovanissimo ha fatto 
Pajetta. vi potrà essere qualcu
no che di fronte alle cose che 
accadono potrà al limite porsi 
il problema: ha un significato 
quello che ha fatto Paletta? Lo 
ha fatto per qualche cosa che 
esiste, che dura? La mia rispo
sta - ha concluso Cossiga - è 
che una testimonianza cosi, di 
un giovane che, avendo credu
to in un'idea con una coeren
za eccezionale, sacrifica se 
stesso e le dedica tutta la sua 
vita e sente nella sua carne an
che la morte del fratello, que
ste sono cose che reggono a 
qualunque revisione storica, 
perchè sono testimonianze di 
valori umani che debbono es
sere rispettati e che dobbiamo 
tutti conservare. Perché se non 
li sappiamo conservare, mi 
chiedo cosa possa rimanere 

della storia prima che politica, 

civile e morale di questo pae
se». Dietro al presidente Cossi
ga, sotto II portone, c'è Oc
chetto. Il segretario del Pei, che 
insieme ad altri dirigenti del 
partilo ha parlato a fungo col 
capo dello Stato, ha un ricordo 
personalissimo di Pajetta: «La 
mia scelta di passare da una vi
ta di studente a quella di rivo
luzionario di professione, co
me si diceva una volta, cioè la 
scelta della vita politica piena 
è stata decisa da Gian Carlo 
Pajetta. Perché di fronte alla 
mia obiezione che dovevo stu
diare e laurearmi, lui risponde
va: io non ho avuto il tempo di 
laurearmi, perché ero in carce
re. Questo mi ha convinto a 
impegnarmi. Credo che questo 
sia mollo importante per capi
re Pajetta, il ragazzo rosso, che 
rappresenta una generazione 
che ha saputo ridare onore al
l'Italia. Paletta non è stato solo 
un combattente del partito co
munista, ma della Resistenza 
italiana. Credo - ha aggiunto -
sia bene che in questi giorni 
tutti leggano, studino e vedano 
qual è 1 esempio di uomini co
me questi, cosa è stata la Resi
stenza, per capire come era 
dura la vita di chi voleva ricon
quistare la democrazia e la li
bertà». 

Dopo Cossiga e I dirigenti 
del Pei, Pecchili, Natta, Chia-
rante, Tortorclla. Bulalini, An-
gius, Chiaromonte, Magri, 

lussi, Veltroni, Salvagni, Vele-
re, Libertini, Cossutta, è la volta 
di Ottaviano Del Turco ed Enri
co Manca, poi di Spadolini. Ar
rigo Boldnni, presidente del-
l'Anpi, medaglia d'oro per la 
Resistenza, ricorda Paletta tra 
le lacrime: -Per me è stato un 
amico fraterno, un consigliere. 
Mi auguro che il suo testamen
to significhi e possa rapprcsen-

. tare un patrimonio per tutti 

noi». Alle 12, 10 arriva Nilde 
lotti, «lo - ricorda - l'ho incon
trato all'assemblea costituente 
e mi colpi la sua carica straor
dinaria, la fede nelle sue idee, 
la volontà». Poco prima del 
presidente della Camera aveva 
reso omaggio anche il segreta
rio della De Arnaldo Forlani. 
Uno dopo l'altro verranno an
cora in tanti, tra leader e uomi
ni politici a recargli omaggio: 
Formica, Martelli, La Malfa"Ca-
riglia. Ma non c'è solo la Roma 
politica a rendere omaggio a 
Pajetta nella casa di via Pio 
Foà. Sono venuti scrittori, regi
sti, direttori di giornali. Ed è ve
nuto anche Oltello Montanari, 
l'ex parlamentare comunista 
che ha risollevato nei giorni 
scorsi il caso dei delitti del do
poguerra nel Reggiano. -Ho un 
macigno che mi pesa sullo sto
maco - afferma visibilmente 
commosso - per questo sono 
venuto a rendere omaggio a 

una delle più grandi figure mo
rali e politiche della democra
zia italiana». Il macigno è la 
polemica scaturita da un arti
colo di Montanari e da una te
lefonata tra lo stesso esponen
te reggiano e Pajetta del 6 set
tembre. Quel giorno Pajetta 
aveva detto che Montanari era 
un pazzo e che doveva pensar
ci due volte ad andare in giro a 
Reggio Emilia. Ma era un affer
mazione di cui il ragazzo rosso 
si era rammaricato. «Pajetta si 
scuso, mi disse che avevo fatto 
male a scrivere quelle cose. 
Dovevi pensarci meglio perché 
siamo in una condizione in cui 
colgono ogni parola per darci 
addosso in modo impietoso. 
Ma aveva concluso: ti abbrac
cio, fraternamente, da comu
nista, so che sei onesto». 

La camera ardente per l'e
stremo saluto a Gian Carlo pa
letta sarà aperta oggi dalle 7 al
le 16 a Botteghe Oscure. Subito 

dopo partirà il corteo funebre 
che percorrendo piazza Vene
zia e via del Corso terminerà a 
piazza Montecitorio, dove ter
ranno le orazioni funebri 
Achille Occhetto, Arrigo Boi-
drini. Paolo Taviani, Ottaviano 
Del Turco. Alle esequie, che 
saranno trasmesse in diretta 
sui Rai2 a partire dalle 16,45, 
parteciperà anche una delega
zione del Msi. La presenza na 
una specifica ragione. Fu Pa
jetta ad accogliere l'ex segreta
rio del Msi Almirante nella ca
mera ardente allestita per Enri
co Berlinguere fu Paletta a par
tecipare ai funerali di Almiran
te. Dopo le esequie la salma 
partirà per Megolo, la località 
dove sono sepolti la mamma 
di Pajetta, Elvira e i fratelli Giu
liano e Gaspare. Le esequie sa
ranno in forma privata, la dire
zione del Pei sarà rappresenta
ta da Ugo Pecchioli e Piero 
Fassino. 

L inuma amara giornata tu «INUIIO» 
«In carcere non ho sofferto così» 
L'ultima giornata di Gian Carlo Pajetta. Qualche ora 
in direzione, una telefonata con il direttore de t'Uni
ta. un dibattito a una festa romana. Nel pomeriggio 
l'ultima amara intervista al Mattino di Napoli. «La 
scissione sarebbe una tragedia, che mi farebbe rim
piangere di essere ancora qui vivo a rispondere». E 
poi: «Neanche in carcere ho sofferto tanto, questo è 
il momento peggiore della mia vita». 

GIAMPAOLO TUCCI 

• • Resta l'immagine di un 
volto avvilito, di un'espressio
ne stanca. Giancarlo Pajetta 
era seduto nelle ultime file, 
verso le 20 dell'altra sera. Al ta
volo della presidenza, parlava 
il direttore dell'Avantl, Roberto 
Villetti. Ripeteva cose già dette: 
Il comunismo è finito, sepolto, 
prendetene atto, dovete abi
tuarvi all'idea. C'era un ecces
so, di aggettivi e di Ioni, nelle 
parole di Villetti. Pajetta scuo
teva il capo. E, delle duecento 
persone che assistevano al di
battito della festa romana del
l'Unità a villa Gordiani, molti si 
volgevano a guardarlo. Il suo 
ultimo atto politico era un ge
sto, un movimento pacato. Ma 
Pajetta aveva parlato poche 
ore prima, rilasciando un'in

tervista al Mattino di Napoli. 
Verso le 13, la telefonata con il 
direttore del giornale, Pasqua
le Nonno. «Era amareggiato -
racconta Nonno - Mi ha detto 
che non stava molto bene, ma 
niente di particolare. Poco pri
ma aveva preso contatto con 
un cronista del Mattino, Anto
nio Caldo, per un'intervista». 
Galdo è andato a casa di Palet
ta verso le 17 di ieri. Un'ora di 
colloquio poco più, in cui si è 
parlato del Pei, dei suoi rap
porti intemi, delle polemiche 
sulla resistenza. Il titolo: il tra
monto del sarcasmo. «Non vo
levamo trovare alle Frattocchie 
- rispondeva Pajetta a una do
manda sul vertice tenuto dai 
dirigenti comunisti - un nuovo 

unanimismo all'interno del 
partito. Il centro della discus
sione 6 soltanto uno: come 
proseguire il dibattito senza fa
vorire lo sconcerto crescente 
dei compagni e offrire armi ai 
concorrenti contro tutto il Pei». 
•Il pericolo di una scissione? 
Non sono un proleta. Mi per
metta però una considerazio
ne personale. La scissione nel 
Pei sarebbe una tragedia, che 
mi farebbe rimpiangere di es
sere ancora qui, vivo, a rispon
dere alle sue domande». E poi 
aggiungeva esprimendo una 
grande amarezza: «No, non ho 
vissuto momenti peggiori di 
questo. Neanche in carcere ho 
sofferto tanto, questo è il mo
mento peggiore della mia vita 
politica». «Sono sconcertato, 
adesso, per il caso di Reggio 
Emilia. E temo che qualcuno 
voglia dimenticare quello che 
abbiamo fatto e ha fatto con 
noi l'uomo al quale deve di più 
l'Italia, Palmiro Togliatti». Una 
soluzione per il Pei? «Una svol
ta importante maturerebbe se 
Occhetto decidesse di rinviare 
il cambio del nome e del sim
bolo, previsti per la fine di otto
bre». Poche ore prima, verso le 
14,30, c'era stata una telefona

ta con il direttore dell'Unità, 
Renzo Foa. «Mi ha chiamato -
racconta Foa - per dirmi che 
aveva scritto una lettera, un in
tervento, in cui spiegava che si 
sentiva frainteso sul resoconto 
dell'incontro alle Frattocchie 
fatto dal giornale. No, non c'e
ra nessuna voglia di polemica, 
solo un chiarimento. Negli ulti
mi giorni, ci s'amo sentiti mol
te volte». 

Il suo testamento politico? 
Un'intervista, una conversazio
ne? Forse sono soltanto la testi
monianza di un'amarezza, 
una delusione che montava: 
per le polemiche nel partito, 
per quelle sulla resistenza. Il 6 
settembre Pajetta scrisse una 
lettera ad Arrigo Boldrini. Po
che cartelle, in cui il "partigia
no Nullo" incita il partigiano 
"Bulow": «Stai bene e ricordati 
che, pur avendo pagato, ne va
leva la pena. Un abbraccio 
partigiano». L'ultima giornata 
di Pajetta è stata anche una 
passeggiata per i viali di Villa 
Pamphili con il nipotino Da
niele, un pranzo sobrio a casa, 
con Miriam Mafai. E, ieri matti
na, un paio d'ore a Botteghe 
Oscure, nel suo ufficio al terzo 
plano. 

Pajetta al suo ultimo incontro con i comunisti romani alla Festa di Villa Gordiani {Foto di Alberto Fate) 

Le bandiere abbrunate di Botteghe Oscure 
FABRIZIO RONDOUNO 

• • ROMA. La notizia è arriva
ta nelle prime ore della matti
na. nel palazzo della Direzione 
del Pei ancora pressoché de
serto. E subito sono siate espo
ste le bandiere abbrunate: 
quella italiana e quella del par
tilo. Non molto più tardi si è 
riunita la segreteria, cui hanno 
preso parte anche Aldo Torto
rella, i capigruppo Giulio Quer
cini e Ugo Pecchioli (che è sta
to fra i primi a ricevere la noti
zia), Piero Fassino e Walter 
Veltroni. Poco meno di due 
ore di discussione, per mettere 
a punto le modalità delle ese
quie, mentre la seconda mo
zione decideva di rinviare a fi
ne mese il seminario di Riva 

del Garda «per consentire a tut
ti i comunisti di manifestare il 
rimpianto e l'affetto per il caro 
compagno Nullo». 

E slato Fassino a verificare la 
disponibilità degli uomini poli
tici che oggi pronunceranno le 
orazioni funebri. E a preparare 
una lettera a tutte le federazio
ni del Pei in cui si invita ad 
esporre le bandiere abbrunate, 
ad approntare registri per le fir
me, a trasformare le iniziative 
politiche in occasioni di com
memorazione, a cancellare 
per due giorni gli spettacoli 
delle feste delWmtà. 

«E morto Gian Carlo Pajetta. 
partigiano antifascista, com
battente per la libertà, dirigen

te comunista, protagonista 
dell'Italia democratica nata 
dalla Resistenza»: è il testo del 
manifesto che il Pei ha allisso 
in Sull'Italia. Le parole, scelte 
dalla segreteria, non a caso in
sistono sul Pajetta antifascista 
e protagonista della Resisten
za, quasi a sottolineare il valo
re e l'attualità di un'esperienza 
polìtica e umana che oggi si 
vorrebbe mettere in discussio
ne. Certo, non è facile tentare 
fin d'ora un bilancio di una li-
gura cosi complessa e a traiti 
contraddittoria. Ma le prime 
dichiarazioni dei dirigenti co
munisti permettono di intrav-
vedere. dietro il cordoglio e il 
nmpianto per il compagno 
scomparso, i tratti politici del
l'uomo Paletta. 

È certo significativo quanto 
dice Antonio Rubbi, che per 
anni ha lavoralo a fianco di Pa
jetta alla commissione esteri 
del Pei: «Non riesco a pensare 
- afferma - di non dover più 
raccogliere i suoi sfoghi, sem
pre più frequenti, e non senza 
ragione, in questi ultimi tem
pi». Pajetta, ricorda Rubbi, «era 
come ossessionato all'idea 
che andasse In frantumi l'unità 
del partilo, che si disperdesse 
questo ricco patrimonio stori
co e umano». E conclude con 
una punta di amarezza, che ri
specchia l'ultima intervista di 
Paletta al Mattino: «Se andan
dosene ci avrà aiutato a salva
guardare il meglio di ciò che 
abbiamo costruito, di noi stes
si, avrà dato ancora una volta 

un prezioso contributo. L'ulti
mo, purtroppo». 

È venato di amarezza anche 
il breve commento che Ales
sando Natia affida ai cronisti, a 
vii Pio Foà: «Non dico che 
muoia l'ultimo dei comunisti, 
ma forse pensava che fosse 
bene che accadesse adesso». 
Poi aggiunge: «Perché era nel 
pieno dell'attività...». Tutta ca
lala nella battaglia politica in 
corso nel Pei. invece, la dichia
razione di Abdon Alinovi, 
esponente del «no», che cita 
l'intervista di Pajetta al Mattino 
(«il suo testamento politico») 
per sottolinearne «un punto 
importantissimo»: «Il suo invito 
ad Occhetto - afferma Alinovi 
- dove dice che una svolta im
portante maturerebbe se Oc

chetto decidesse di rinviare II 
cambio del nome e del simbo
lo». 

Messaggi sono poi venuti 
dalle donne comuniste e dai 
giovani della Fgci. Le «compa
gne della sezione femminile» 
ricordano in particolare due 
aspetti del «modo d'essere» di 
Paletta: «il gusto della libertà, 
anche quando diventava auto
nomia individuale», e «l'esplici
ta capacità di soffrire senza na
sconderlo, come è accaduto 
anche nelle recenti vicende 
del Pei». Di Pajetta. aggiungo
no le donne comuniste, «si sa
peva e si vedeva sempre quello 
che provava o pensava. E que
sto dava alla sua passione poli
tica una noia di autenticità e di 

libertà che nel mondo politico 
sono rare». Certo, «non è mai 
stato facile comunicare con lui 
quanto la nostra passione poli
tica fosse legata al fatto di es
sere donne». E tuttavia «della 
sua autonomia gli siamo e gli 
saremo grate». 

Su Paielta «uomo libero» tor
na anche la Fgci, che cosi lo ri
corda: «Ogni volta che ciò era 
possibile, lui, anziano dirigen
te comunista, sceglieva di veni
re a parlarci, discutendo since
ramente di ciò che stava acca
dendo. Sceglieva di dialogare 
e, se necessario, di cnticare nel 
rispetto costante di ragazze e 
ragazzi che lo ascollavano, in 
silenzio, con passione ed affet
to». 

La reazione di Modena 
«Ha sempre difeso 
l'unità del partito» 
Niente lacrime, le avrebbe respinte con sarcasmo, con 
l'inconfondibile ircr.ia. Non si piange a Modena, alla Fe
sta nazionale dell'Unità, per Pajetta. Lo si ricorda. Con 
rabbia, scuotendo la testa, compiacendosi per come 
«gliele cantava», per la combattività, la sincerità, la coe
renza. E dai ricordi, coi ricordi si traccia il ritratto del
l'uomo pubblico, del politico, del lottatore. Con le paro
le di un compagno: «Che vuoi dire? Pajetta era Pajetta» 

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

MORENA PIVETTI 

• i MODENA «Ma no, cosa di
ci, era cosi vispo sabato. L'ho 
visto, stava bene. Mi lasci sen
za parole». E' uscito di casa 
presto Giovanni, non ha senti
to la radio, non ha saputo che 
il «ragazzo rosso» se n'è andato 
in punta di piedi, come non 
aveva fatto mai nella sua vita, 
sempre rumorosa, polemica, 
scomoda. Giovanni gli ha fatto 
da autista, appena una decina 
di giorni fa, all'inaugurazione 
della Festa Nazionale dell'Uni
tà. «Era amareggiato, arrabbia
to, questo si, per la campagna 
che si era scatenata su Reggio 
Emilia, abbiamo comprato i 
giornali, piccole cose, sai... Per 
me Pajetta era un simbolo, 
aveva dato tutto quello che 
aveva alla classe operaia, gli 
aveva dedicato la vita. E' un al
tro fondatore.che se ne va, mi 
dispiace... mi hai freddato». 
Quasi incredulo Giovanni, co
me increduli sono Claudio e 
Natalino, due ragazzi di S. Giu
stino Valdamo. «Scherzi, vero? 
Dai, non ci credo», è la prima 
reazione corale. Però appog
giano la forchetta e smettono 
di mangiare. «Per me, che ho 
29 anni - si riprende Natalino -
è certo uno dei protagonisti di 
questo partito, ma del passato, 
non di oggi. Era agitato, impul
sivo, la fotocopia di quello che 
era il Pei un tempo. Come sen
timenti non mi rappresenta. 
Anche perché, astenendosi, 
all'ultimo congresso si era rita
gliato la figura del garante». «SI, 
era un po' un supervisore - gli 
fa eco Claudio - forse era im
portante per sanare i contrasti 
tra il si e il no». Sinceri, senza 
diplomatismi questi giovanotti 
toscani, come era sincero e 
senza diplomatismi lui che 
non tollerava piaggerie o finti 
consensi. Per un giovane che 
lo sente come «padre nobile», 
al di sopra delle parti, un altro 
che lo ricorda nell'arena: «Sin
ceramente, mi dispiace - reagi
sce Alessandro, 28 anni di Pisa 
- sinceramente molto meglio 
lui di Occhetto. La sua era una 
generazione di lottatori, quello 
che il Pei non è più, la sua figu
ra rappresentava un partilo 
forte, combattivo, tutl'un altro 
fascino». Nulla da fare: parli di 
Pajetta, della sua morte e subi
to si toma al dibattito intemo al 
partito, alle ragioni del si e del 
no. Un attimo di pausa, pof 
Alessandro aggiunge: «Come 
Amendola, ci ha lasciato dalla 
sera alla mattina». Anche Lo
rella, comunista ma non Iscnt-
ta al partito, la mette in politi
ca, quella attuale: «Per me Pa
jetta era uno degli uomini buo
ni del Pei, coerente con una 
certa linea del partito. Mi pia
ceva. di altri non condivido i 
mutamenti». Lo sentono vicino 
i giovani comunisti, questo 
•grande vecchio» del partito 
che non ha mai rinunciato a 
dare battaglia, che anzi nella 
lotta, anche aspra, e virulenta, 
metteva tutto se stesso. E cosi 
lo ncordano i compagni coi 
capelli bianchi, quelli della sua 
generazione. «Quando è ora è 
ora, e lui quando era ora in 
Parlamento buttava persino i 
calamai in aria. - Enrico Bottel
li, pensionato, si lascia scap
pare un sorriso - Mi piaceva 
perché era deciso, nelle piazze 
era un vero trascinatore, ti Li
ceva venire la voglia di loltarv, 
lui, cosi pronto alla battaglia. E 
le battaglie le aveva falle pro-

pno tutte, dalla lotta di libera
zione in giù». Tra i compagni di 
servizio, gli infaticabili cucinie
ri di questa interminabile festa, 
la notizia si sparge subito, la 
mattina. E tra i fornelli, a ora di 
pranzo si chiacchiera, si com
menta, si toma giovani: «Se so
no diventata comunista è stato 
grazie a Pajetta • confida Anna 
Rinaldi al ristorante della Bas
sa modenese, mentre scodella 
nello scaldavivande una pa
della fumante di gnocchi al 
gorgonzola - Era la metà degli 
anni SO, volavo un po' cosi, 
scheda bianca... Lo vidi in tele
visione, alle tribune politiche 
di allora, mi piacque, mi con
vinse. Non ho più cambiato vo
to». Felice, anche lui nella 
mezza età. tanto gli luccicarlo 
gli occhi che finisce per Intene
rirsi «Per me era l'unico, il me
glio di tutti. Come uomo^JèTTf 
sacrificio, il lavoro, non si è 
mai tirato indietro. Sono anda
to tante volte a Roma a sentire i 
suoi comizi, e non solo a Ro
ma, un po' dappertutto: era 
uno che si faceva capire dalla 
gente, anche quella che come 
me non aveva studiato e face
va il contadino. Sembrerà esa
gerato, ma di uomini cosi non 
ne nascono più». L'ha di sicuro 
pensato in dialetto, Felice que
sto «di om acsè, an ni nas piò», 
un vecchio modo di dire della 
campagne, un modo antico. 
Anche Antonio, due ristoranti 
più in là, al Contadino, cita i 
suoi comizi: «Diceva le cose 
chiare, diceva la verità, ce ne 
vorrebbero tanti come lui. 
Venne con Togliatti ai funerali 
degli operai ammazzati dai ce-
lenni davanti alle fondere nel 
'50, tornò a Modena, tante vol
te. ancora nel penultimo con
gresso, quando tenne le con
clusioni». E Alfonsina: «Aveva 
un grande pregio: nusciva a es
sere giovane nonostante l'eia». 
Lo npelono anche i ragazzi 
della Fgci di Napoli, i posteg
giatori della festa: «Aveva un'a
nima giovane, ci ha sempre 
appoggiato». Dai ncordi. mai 
decorativi, mai di maniera, dai 
giudizi, emergono in chiaro
scuro la personalità, il caratte
re. di sicuro l'uomo pubblico, 
il politico Gian Carlo Pajetta. 
Un politico tutto d'un pezzo: 
non piangono alla Festa per il 
ragazzo rosso, solo Dano, un 
anziano compagno di Genova, 
si asciuga gli occhi. Ci si arrab
bia piuttosto, si scuote la testa, 
o si sorride pensando ancora 
ai suoi gesti clamorosi come se 
non fosse possibile immagina
re un Patella non vivo, lui, vivo 
e vivace per eccellenza. «Lui 
sempre pronto a discutere, an
che aspramente. Però se dimo
stravi di sapergli tener testa, se 
dimostravi coi fatti che aveva 
torto era capace non solo di 
non serbarti rancore ma anche 
di riconoscere che avevi avuto 
ragione», cosi lo ricorda a Mi
riam, la sua compagna, un'al
tra donna, il sindaco di Mode
na, Alfonsina Rinaldi. «Come -
conlinua - quando al congres
so provinciale dcll'86 sce
gliemmo il voto segrete ci rim
proverò aspramente, ci accusò 
di non valutare bene le conse
guenze. Fini con l'andare a 
controllale alle 2 di notte l'esi
to dello scrutinio e quando si 
accorse che il gruppo dirigente 
aveva raccolto un largo con
senso dovette ricredersi. Me 
l'hai fatta, nconobbe a pranzo. 
avevi ragione tu» 
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