
POLITICA INTERNA 

La morte del ragazzo rosso 
A soli 14 anni l'incontro col Pei 
Le prime lotte, il viaggio a Mosca 
e un decennio in carcere 
Organizzatore e dirigente 
del movimento partigiano nel Nord 

Il «giovane veterano» 
ribelle e disciplinato 

Le critiche a Togliatti nel '56 
per la cautela sullo stalinismo 
che poi definì una «impazienza» 
La solitudine di chi aspirava 
a «una corrente dei senza corrente» 

Dopo la Liberazione, Pajetta, poco più che trenten
ne, faceva già parte dell'aristocrazia dei veterani, 
dei depositari dei valori del partito, ma il suo stile di 
«ribelle» e «disciplinato» lo faceva diverso. Nel '56 
non risparmiò critiche a Togliatti per la cautela su 
Stalin, ma poi le considerò segno di «impazienza». Il 
senso finale di solitudine di chi aspirava ad «una 
corrente dei senza corrente». 

FAUSTO IBBA 

• i «Neanche in carcere ho 
sofferto tanto, questo è il 
momento peggiore della 
mia vita politica... La scissio
ne del Pei sarebbe una tra
gedia che mi farebbe soltan
to rimpiangere il fatto di es
sere ancora qui, vivo, a ri
spondere alle sue doman
de». Queste confessioni, affi
date alla sua ultima 
intervista, apparsa proprio 
ieri sul «Mattino», condensa
no l'amarezza che ha ac
compagnato Gian Carlo Pa
letta nello scorcio finale del
la sua esistenza, Non aveva 
certo rinunciato a battersi e 
a iar valere le proprie con
vinzioni, ma appunto per
chè non era un uomo incli
ne ad arrendersi, era sempre 
più spesso assalito da uno 
sconforto drammatico di
nanzi al processo di revisio
ne del Pei e ai mutamenti 
sconvolgenti nell'Urss e nei 
paesi dell'Est- La sua straor
dinaria biografia di combat
tente antifascista e d( comu
nista, che non cessava di ri
vendicare orgogliosamente, 
gli sembrava oltraggiata dai 
clamore delle facili riscrittu
re di una storia che aveva 
vissuto pagando di persona 
fin da ragazzo. 

Di recente aveva rievoca
to il suo «primo 1° maggio» a 
Torino dove era nato il 24 
giugno del 1911. Dal balco
ne della sua casa di Borgo 
San Paolo, ancora bambino, 
aveva percepito gli echi del
le lotte operale e delle re
pressioni a cavallo della 
grande guerra e poi aveva 
assistito alle rappresaglie fe
roci. che accompagnarono 
l'avvento del fascismo.Rian-
dando a quegli anni ritorna
va sempre sulla figura di 
mamma Elvira che appunto 
a nove anni lo aveva accom
pagnato per mano alla sfila
ta del 1° maggio e alla sede 
del sindacato che avrebbe 
poi visto bruciare per mano 
delle squadre fasciste. Con
siderava la madre la guida 
morale del suo noviziato, 
che a 14 anni lo porterà ai 

Primo contatto con il Pcd'l. 
aietta entra a far parte del 

gruppo studentesco comu
nista di Torino e viene pre
sto arrestato per -propagan
da sovversiva» in violazione 
delle «leggi eccezionali». I 
suoi professori del liceo D'A
zeglio cercano di salvarlo, 
ma da Roma giunge l'ordine 
di espulsione da tutte le 
scuole del Regno. Non cessa 
il suo impegno militante fin
che nel novembre del 1927 
arriva il secondo arresto. 
Vengono fermati anche i ge
nitori. Alla signora Paletta i 
questurini chiederanno di 
premere sul figlio perchè 
faccia i nomi dei suoi com
pagni. «Non ho educato mio 
figlio - è la risposta - ad im
parare a far la spia». Cosi il 
sedicenne Gian Carlo viene 
lasciato dicci mesi in isola
mento alle «Nuove», con
dannato dal Tribunale spe
ciale a tre anni, è detenuto a 
Roma e quindi internato nel 
carcere minorile di Forlì. 
Quando esce si presenta agli 
esami di maturità e il profes
sore di ginnastica esige il sa
luto romano. Risponde con 
una battuta alla quale segue 
una nuova esclusione dalle 
scuole del Regno: «Sono sta
to in carcere e questi esercizi 
non li ho imparati...». 

Nel «ragazzo rosso» che 
esce da questo apprendista

to c'è gii la tempra batta
gliera e il piglio inconfondi
bile del Paletta maturo. Nel 
1931 il giovane militante to
rinese nceve l'ordine di re
carsi a Parigi per mettersi a 
disposizione del Centro 
estero del partito. Assumerà 
il nome di battaglia di «Nul
lo». il nome di uno dei gari
baldini dei Mille.Sarà impe
gnato nel lavoro tra i giovani 
e, delegato della Direzione 
della Fgci, esordirà con un 
discorso al IV congresso di 
Colonia del Pedi. Poi è inca
ricato di una nuova missio
ne in Italia, a Roma, Napoli, 
Palermo, per raccogliere in
formazioni e tentare di orga
nizzare il lavoro clandestino. 
Ritoma a Parigi e da 11 viene 
inviato a Mosca a rappresen
tare la Fgci nell'Intemazio
nale giovanile comunista. 
Nella capitale sovietica, al
loggiato nel famoso Hotel 
Lux conoscerà di persona 
alcuni dei massimi dirigenti 
del partito e del Comlntem, 
dati ungherese Bela Kun al 
brasiliano Prestes. Erano an
ni di assolute certezze. «Se 
qualcuno avesse affacciato 
dubbi, se qualcuno non si 
affrettava a dare il suo con
tributo di una sua nota otti
mistica - avrebbe ricordato 
più tardi - sarebbe passato 
per un opportunista di de
stra: lo avremmo bollato co
me un incapace di intendere 
quella che era la linea gene
rale, quelli che erano gli er
rori degli oppositori e dei 
"rinnegati"». Sono quelle 
certezze nella «roccaforte» 
inespugnabile della rivolu
zione, dove Stalin sta per 
scatenare le repressioni di 
massa, che lo avrebbero so
stenuto nei successivi anni 
di carcere. L'avvento del na
zismo, d'altronde, sembrava 
semplificare il dilemma. 
Rientrato clandestinamente 
in Italia nel 1933, Pajetta è di 
nuovo arrestato. La polizia 
lo presenta cosi: «La sua fe
de comunista è nota a que
sto ufficio in quanto, nono
stante la giovane età, si è ri
velato elemento pericolosis
simo». Processato dal Tribu
nale speciale è condannato 
a 21 anni. Ne sconterà dieci 
fino alla caduta del fasci
smo. Sara liberato solo il 20 
agosto del 1943, diciotto 
giorni prima dell'armistizio. 
A Torino apprende che suo 
fratello Gaspare, appena ra
gazzo, è stato arrestato per 
avere abbattuto delle inse
gne "littorie» e che l'altro fra
tello, Giuliano, combattente 
in Spagna, è stato catturato 
dai tedeschi nella Francia 
occupata per poi essre spe
dito nel famigerato campo 
di Mauthausen. Nella sua 
città ha appena il tempo di 
tenere un comizio in piazza. 

Il 10 settembre -Nullo» è 
tra I primi ad organizzare la 
lotta partigiana. Sarà com
missario politico della IX zo
na. poi ispettore in Piemon
te, in Liguria, in Lombardia. 
A Milano resterà sei mesi e 
rappresenterà il Pei nel Co
mitato militare interpartiti-
coda! quale nascerà il co
mando generale del Corpo 
dei volontari della libertà. Al 
fianco di Longo diventerà il 
vice comandante generale 
delle -Brigate Garibaldi». Al
la fine def'44 attraversa le li
nee e raggiunge Roma. In
sieme a Pani, a nome del 
Comitato di liberazione del
l'Alta Italia, tratta con il go
verno Bonomi e con gli Al-
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leati il riconoscimento delle 
formazioni partigiane del 
Corpo volontari della libertà. 
Dopo l'insurrezione nazio
nale del 25 aprile, «Nullo» è 
ancora a Milano alla testa 
del corteo che attraversa la 
città liberata. Dopo pochi 
giorni sarà il direttore dell'e
dizione milanese deu"«Uni-
tà». 

Pajetta è ormai un diri
gente di rilievo nazionale, 
impersona il «partito nuovo» 
con tutte le sue contraddi
zioni. Sostenitore della linea 
di Togliatti, tuttavia si lasce
rà trascinare dal suo tempe
ramento quando nel 1947 il 
governo De Gasperi liquido 
a Milano il «prefetto della Li
berazione», Trojlo. Occupo 
con i partigiani la sede pre
fettizia e da 11 rispose al tele
fono ad Andreotti, allora sot
tosegretario alla presidenza 
del Consiglio: «Ti comunico 
che hai una prefettura di 
meno». Una «ragazzata ros
sa»? Pietro Secchia aveva l'a
ria di crederlo, quando, più 
tardi, sentendosi bersagliato 
dalle critiche per la sua 
«doppiezza», avrebbe anno
tate sul suo diario a proposi
to di quell'episodio: «Nessu
no arrivò ad un'azione estre
mista e più spinta di quella a 
cui giunse Pajetta». 

Nel 1949 Gian Carlo Pajet
ta diventa responsabile na
zionale della propaganda. 
Un ruolo dal quale segnò il 
modo di essere del Pei in 
tante battaglie del dopo
guerra nel paese e nel Parla
mento. Dopo la liberazione 1 
massimi dirigenti del Pei si 
presentarono sulla scena 
come personaggi mitici, 
protagonisti di una lotta sen
za compromessi col fasci
smo, che avevano pagato 
col carcere e con l'esilio. 
Erano i depositari della linea 
del partito, ma taluni soffri
rono della forzata estranea
zione dalla vita del paese 
sottola dittatura. Pajetta fa
ceva parte di questa «aristo

crazia» del partito, poco più 
che trentenne era tuttavia un 
«veterano». Ma il suo tratto 
era diverso, più consono a 
quello vivace e popolare del 
•partito nuovo» emerso nel 
dopoguerra. Alfredo Reich-
lin, in occasione dei 70 anni, 
caratterizzò cosi questa di
versità di Paletta, dirigente, 
propagandista, parlamenta-
re:«Piombò su quello scena
rio come un affamato. Si 
buttò alla conoscenza spa
smodica delle cose, degli 
uomini, dei moti dell'animo 
popolare, dei giovani. Istan
taneamente fu nostro con
temporaneo, di noi che non 
sapevamo quasi nulla del 
suo Comintem, ma che sa
pevamo tutto su come l'Ita
lia stava cambiando la pelle 
e l'anima... Nullo non si ar
rabberà se dico che alla co
struzione del partito nuovo 
egli ha dato, non solo e non 
tanto un contributo di elabo
razione della "linea", quan
to l'affermazione di un mo
do di essere del partito co
me ricettore dei bisogni e 
degli umori della gente da 
incanalare sul terreno della 
razionalità e dell'iniziativa 
politica. Si andava ad ascol
tare Pajetta per sentire espri
mere le cose che ciascuno 
portava dentro, con in più 
un tocco di sarcasmo verso 
l'avversario e di iconoclastia 
verso se stessi che ha fatto di 
lui un personaggio stranissi
mo della vita politica italia
na: un fazioso, ma non un 
settario, il più aperto alla fre
quentazione degli avversari, 
pur essendo il più sfacciato 
esaltatore dell'orgoglio co
munista». E, infatti, fu il più 
intransigente difensore del
l'onore del movimento parti
giano, non esitò alla Camera 
a definirsi -mandante» di 
Moranino e dei giovani che 
presero le armi centro i nazi
fascisti, e allo stesso tempo 
fu l'unico dirigente comuni
sta a dare l'estremo saluto a 
Giorgio Almirante. 

Comunque, la sua presen
za fu «stimolante in tutti i 
passaggi fondamentali dello 
sviluppo della linea del Pei». 
Glielo riconobbe Enrico Ber-
linnguer, di cui pure «Nullo» 
amava ripetere che si era 
«iscritto giovanissimo alla Di
rezione del partito». 

Quello «stimolo» si fece 
sentire dopo il XX congresso 
del Pcus e l'avvio della criti
ca a Stalin da parte di Kru
sciov Insieme a Giorgio 
Amendola, che con lui era 
entrato nella segreteria nel 
1954, mentre usciva Pietro 
Secchia, al Consiglio nazio
nale del Pei criticò il singola
re silenzio di Togliatti dinan
zi alle denunce krusciovia-
ne. Il segretario generale, in
fatti, nella sua relazione, 
non aveva fatto alcun cenno 
a) XX congresso. Nella repli
ca citò Stalin ma per strap
pare un fragoroso applauso: 
«Stalin è un uomo che si è 
conquistato un posto nella ' 
stona. E questo posto lo tle- ' 
ne e lo terrà sempre nella 
coscienza degli uomini che 
sanno comprendere le co
se». La famosa intervista a 
«Nuovi Argomenti», l'analisi 
dello stalinismo e il rifiuto 
del partito-guida, le ipotesi 
sul policentrismo nel movi
mento comunista, sarebbe
ro giunte dopo qualche me
se e poi consacrate con la 
«via italiana al socialismo» 
dall'ottavo congresso del 
Pei. 

E lo «stimolo» arrivò anco
ra più penetrante nel 1961 
quando Krusciov, al XXII 
congresso del Pcus, portò a 
fondo la denuncia delle re
pressioni staliniane. In un 
drammatico Comitato cen
trale ancora Amendola e Pa
jetta incalzarono Togliatti di 
cui sembrò quasi si mettesse 
in discussione la guida del 
partito. 

Ma in anni recenti Pajetta 
a proposito delle sue criti
che di allora parlò di «intem
peranze forse fuori luogo» e 
di «elementi di impazienza». 
Avrebbe potuto rivendicare 
un atteggiamento preveg
gente. Invece preferiva sot
tolineare che alla stregua 
degli sviluppi successivi si 
era rivelata più saggia la 
condotta di Togliatti. 

Pajetta ebbe una parte ri
levante anche nella condan
na dell'intervento militare 
del patto di Varsavia in Ce
coslovacchia. In quell'ago
sto del 1968 fu il primo, tro
vandosi con lui a Mosca, ad 
appoggiare la decisione di 
Luigi Longo. che sarebbe 
stata fatta propria a Roma 
dalla Direzione del Pei. 

Le radicali innovazioni di 
Berlinguer nel rapporto con 
l'Urss e con i paesi dell'Est 
furono assecondate da Gian 
Carlo Pajetta dal posto re
sponsabile della politica 
estera e lo spinsero a bru
sche polemiche con le posi
zioni di Cossutta. Anche se 
gli sviluppi di questa linea, 
mano a mano che si rove
sciavano i vecchi schemi, lo 
indussero in diverse occa
sioni a manifestare dubbi e 
riserve. Toccò comunque a 
lui capeggiare la delegazio
ne del Pei al ventiseiesimo 
congresso del Pcus nel 1981, 
dopo l'invasione dell'Alaha-
nistan. Il Pei aveva condan
nato l'intervento. A Pajetta i 
sovietici non diedero la pa
rola al congresso, lo fecero 
parlare nella Sala delle Co
lonne dove espose la posi

zione critica dei comunisti 
italiani. Il fatto ebbe grande 
risonanza, anche se pare 
che Berlinguer fosse incline 
a rifiutare quella tribuna de
classata. 

Questo travaglio lo avreb
be reso sempre più inquieto, 
anche se non chiuso alle in
novazioni. La rimessa in di
scussione del ruolo dì To
gliatti divenne il luogo privi
legiato delle sue polemiche. , 
Lui che aveva criticato la , 
condotta degli inizi del 1956. 
non accettava l'approccio di 
chi sosteneva: «Fin qui arrivò ' 
Togliatti, ma non andò ol
tre». La sua replica era sfer- : 
zante: -É facile vedere più 
lontano quando si è sulle 
spalle di un gigante». Si ri
chiamava a ciò che era di- '• 
ventato il Pei anche dopo . 
ascrivendolo a merito di To
gliatti, all'avere spinto il par-
tito nella direzione giusta ' 
dopo il 1956. a differenza di ' 
altri partiti comunisti. Come • 
quello francese, che da allo- ' 
ra avrebbero pagato il prez
zo dell'incapacità di rinno
varsi. Non erano stati forse 
Mao e Duclos ad attaccare 
Togliatti perchè considerava 
ormai superato il principio 
dello Stato-guida, l'Urss, e 
del partito-guida, il Pcus? I 
«limiti» della sua politica non 
potevano, insomma, annul
lare il «capolavoro» togliat-
tiano. Il fatto che il Pei fosse 
un'eccezione in tutto l'Occi
dente era la dimostrazione 
di questo assunto. Anche il 
progetto di una nuova for
mazione politica sarebbe 
dovuto partire da questo 
presupposto. É un motivo 
che ritoma anche nella sua 
ultima intervista: «Ho sem
pre pensato che il titolo di 
quello sciagurato articolo di 
De Giovanni («C'era una 
volta Togliatti-) fosse il se
gno della rinuncia alla com
prensione dei processi stori
ci. Sono sconcertato adesso 
per il caso di Reggio Emilia. 
E temo che qualcuno voglia 
dimenticare quello che ab
biamo fatto e ha fatto con 
noi l'uomo al quale deve di 
più l'Italia, Palmiro Togliat
ti-. 

Paletta, a differenza di al
tri «dirigenti storici», da presi
dente della Commissione di 
controllo, aveva sostenuto la 
candidatura di Occhetto nel
la successione a Natta. Ma al 
Comitato centrale del no
vembre dell"89 si espresse 
contro la proposta di forma
zione di un nuovo partito, ri
vendicando il «diritto a riflet
tere» e non il pietoso «diritto 
ai sentimenti», che - disse -
si vuol concedere «a un vec
chio come me». Tuttavia, su
bito dopo invitava il «si» e il 
«no» a «ragionare insieme». 
Al Congresso si sarebbe poi 
astenuto nella votazione 
delle mozioni. Proprio in 
questa divisione del partito 
non riusciva più a a collo
carsi e riconoscersi, a realiz
zare quella che molti anni fa 
aveva detto essere la sua dif
ficile divisa: -disobbedienza 
e disciplina». Ormai lo domi
nava un senso angoscioso di 
solitudine, come testimonia
no le sue ultime parole: 
•Quando si parlava di divi
sioni e frazioni all'interno 
del partito, io rispondevo 
che avrei fondato la corrente 
dei senza corrente. Adesso 
quel momento di lacerazio
ne è arrivato e purtroppo la 
mia corrente ha un solo 
componente: il sottoscritto». 

4 l'Unità 
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