
POLITICA INTERNA 

La morte del ragazzo rosso 
Il filosofo ricorda gli anni 

della giovinezza a Torino, 
l'ammirazione per il suo coraggio 

I successivi incontri con lui 
e le sofferenze del presente 

La politica come impegno morale 
e il grande dolore di assistere 
al tramonto di un'idea in cui 
aveva creduto con una fede autentica 
La domanda a cui non mi rispose 

PIETRO INGRAO 

«Quel ragazzo 
magro incontrato 
all'Unità 
clandestina» 
Ingrao, commosso, ricorda la figura di Pajetta, il 
primo incontro nel 1943, all'Unità clandestina, 
ma anche i dissensi. Non è stato un rapporto faci
le. Eppure Pajetta è insorto quando Ingrao è stato 
offeso da Scalfari. E le sue parole «il momento 
peggiore della mia vita», sono un monito. Io ho ri
sposto quia Modena, dice Ingrao, quando ho det-
toche combatterò ogni forma scissionista. 

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

BRUNO UGOLINI 

• i MODENA. Pietro Ingrao 
scende dalla camera dell'al
bergo modenese, accompa
gnato dalla moglie, un po' 
affaticato, reduce dall'acca-
lorata serata di confronto 
politico alla festa nazionale 
dell'Unità. Conosce già la 
notizia della scomparsa di 
•Nullo» e, attorniato dai cro
nisti che lo aspettano, non 
rifiuta un breve, scarno com
mento. Tutti hanno In mente 
quello che è stato, in tanti 
anni, il rapporto non certo 
tenero, tra due «leaders» cosi 
diversi per formazione poli
tica. per temperamento, ma 
cosi uniti nell'attaccamento 
al Pei. malgrado ogni possi
bile aspro dissenso.Lo stes
so Ingrao aveva ricordato le-
ri sera, nella impegnata in
tervista di Paissan, quel 
drammatico undicesimo 
Congresso, quando aveva 
polemizzato con Luigi Lon-
go, rivendicando la pubbli
cità de) dissenso, pio demo
crazia, insomma. La presi
denza del Congresso lo ave
va ascoltato «gelida» e poi, 
tra gli altri, aveva preso la 
parola, Il «ragazzo rosso» 
scagliandosi contro l'imper
tinente Ingrao. Ma le diffe
renze politiche, o di «tempe
ramento», come amava dire 
Togliatti, non si erano tra
dotte in rigida incompren
sione. E ancora Ingrao. a 
questa Festa, l'altra sera, 
aveva ricordato una rin
ghiarne accusa di Eugenio 
Scalfari dalle colonne di 
•Repubblica»: «Sei un ayatol
lah di una religione ormai 
morta». Paletta era Insorto, 
aveva risposto a Scalfari, 
aveva difeso Ingrao. «È chia
ro che non era d'accordo su 
quello che avevo fatto», ave
va detto Ingrao alla Festa, fra 
gli applausi. E ancora: «Sono 
più le volte che ci slamo tro
vati in disaccordo che in ac
cordo. E poi, lo sapete. Pa
letta non va giù leggero 
quando è in disaccordo e 
anche io sono un po' duro, 
sono un ciociaro. Ma le pa
role di Paletta in questa oc
casione mi hanno colpito 
molto: sarà perche siamo 
vecchi o perché abbiamo 
vissuto insieme questa gran
de esperienza del Pei, cui io 
non voglio rinunciare». Ed 
ecco ora le domande del 
cronisti a Ingrao. 

Che coca era Clan Cario 
Pajetta per Iti? 

Un simbolo della lotta per la 
liberto, per il riscatto degli 

oppressi. Una lotta svolta in 
Italia e in Europa, nel corso 
di questo secolo. È una for
tuna per questo paese aver
lo avuto tra i suoi figli. È un 
onore per il nostro partito 
averlo avuto tra i suoi diri
genti. Insieme con il grande 
dolore, c'è anche un senti
mento di fierezza. 

Quando ha conosciuto Pa
jetta? 

L'ho conosciuto nel 1943, 
dopo il 25 luglio. Avevo già 
avuto allora l'impressione di 
un uomo ricco di una gran
de vitalità. Abbiamo avuto 
molte discussioni tra di noi, 
ma -come ho avuto modo 
di ricordare l'altra sera a Mo
dena - nel reciproco rispet
to. Mi ha molto colpito il fat
to che proprio lui che non 
era d'accordo con le mie 
posizioni abbia voluto pro
nunciarsi in difesa della mia 
sincerità. Anche di questo 
voglio ringraziarlo. 

C'è, in questo triste me
mento, un possibile ricor
do di quella antica cono
scenza? 

Ero a Milano in clandestini
tà, nell'agosto del 1943 e la
voravo nella direzione, ap
punto clandestina, dcll'liW-
là. Ricordo un incontro che 
avemmo quei giorni, dove 
vidi per la prima volta quel 
giovane magro che per me 
era l'immagine di qualche 
cosa di meraviglioso, l'im
magine di tutta una genera
zione che aveva vissuto l'esi
lio. la persecuzione fascista. 
E poi sapevo che aveva co
minciato giovanissimo que
sta battaglia. Si sentiva subi
to nelle sue parole questa 
sua enorme qualità che era 
il coraggio. Ci siamo visti poi 
tante volte dopo, abbiamo 
anche avuto tanti dissensi. 

L'ultima Intervista di Pa
jetta contiene una affer
mazione tremenda: 
•Neanche In carcere no 
•offerto tanto, questo è il 
momento peggiore della 
mia vita politica». Quale e 
il suo commento? 

Queste parole, dette alla vi
gilia della morte, hanno un 
grande significato per tutti. 
Quanto alle mie convinzioni 
personali le ho espresse ieri 
sera qui a Modena, allorché 
ho detto, con grande chia
rezza. che sono contro la 
scissione e combatterò con
tro ogni forma scissionista. 
Non mi rassegnerò mai. 

NORBERTO BOBBIO 

«D suo dramma: la crisi del comunismo» 
«La crisi del comunismo è stata per Pajetta un dram
ma, il dramma di una vita intrecciata fin dai suoi le
gami famigliari con la fede comunista». In questa in
tervista a\['Unità Bobbio parla dei suoi incontri con il 
dirigente comunista. «Non rispose mai ad una mia 
domanda: che vuol dire oggi essere comunista? Ma 
penso che capisse che non era l'interrogativo di un 
nemico». 

GIANCARLO BOSKTTI 

• • ROMA Un anno fa, 
quando Norberto Bobbio ri
fletteva sulla crisi del mondo 
comunista, sul bilancio 
amaro che se ne traeva per 
intere generazioni, per tante 
energie spese e speranze 
tradite, il nome di Gian Carlo 
Pajetta era il primo che affio
rava, come per indicare il 
rappresentante più netto di 
una «fede» che aveva trasci
nato tante vite. Un perso
naggio tanto diverso da lui, 
opposto per molti aspetti, 
ma non certo un «nemico». 
Ieri mattina, presto, la noti

zia che quel suo compagno 
di liceo, al D'Azeglio, che 
nel 27 era stato espulso e ar
restato perché distribuiva 
volantini, era morto. Poi tan
te telefonate. Bobbio rac
conta ad Antonio Longoche 
lo intervista per «Italia Radio» 
come i ragazzi del D'Azeglio 
furono sconvolti dal suo ar
resto in un clima di paura. 
Poi i ricordi più recenti: 
quando insieme parlarono 
in piazza San Carlo a Torino 
dopo la morte di Enrico Ber
linguer; e quando si videro a 
cena in un ristorante accan

to all'Università, due o tre 
anni fa («ma non si parlò di 
politica»): e quando, incon
trandolo al Senato, Paletta 
disse a Bobbio che gli spia
ceva che si fosse iscritto al 
gruppo socialista anziché al
la Sinistra indipendente. 
Adesso Bobbio va a scovare 
una lettera che scrisse a Pa
letta nell'86. 

Perché gli scrivesti allo
ra? 

Perché mi aveva mandato 
un suo libro. Ed io volevo ri
volgergli una domanda che 
era Impossibile non porsi in 
quel momento, a pochi gior
ni dal congresso comunista. 
La domanda era: che cosa 
vuol dire essere comunisti 
oggi? Gli spiegavo che noi 
del Partito d'Azione erava
mo stati, ci eravamo liquida
ti subito, mentre i comunisti 
erano rimasti una grande 
forza, una forza che era per
sino cresciuta, ma per rag
giungere quali chiari obietti

vi? Pajetta rispose con corte
sia e amicizia, ma lasciò la 
domanda inevasa. 

La vita di Pajetta contiene 
una parte della storia del 
movimento comunista. 
Adesso che questo ciclo è 
concluso, come parlare di 
una vita come la sua? 

È molto difficile per me. Da 
una parte c'è l'ammirazione 
per il suo coraggio, la fierez
za, l'intransigenza, la coe
renza. Da un'altra c'è da do
mandarsi come abbia potu
to un uomo cosi moralmen
te vigile e cosi intelligente 
non essersi mai reso conto 
di che cosa fosse l'Urss, lui 
che ci aveva vissuto. L'unica 
risposta possibile è che una 
fede cosi totale preclude 
una visione realistica e chia
ra delle cose. Si capiva be
nissimo che la crisi del co
munismo è stata per lui un 
dramma di una vita intrec
ciata fin dai suoi legami fa
migliari con la fede comuni

sta. Probabilmente in questi 
ultimi anni si era inserito in 
lui il dubbio. Per questo ri
tengo che abbia molto sof
ferto. Ha vissuto profonda
mente questo dramma an
che se nel suo orgoglio cer
cava di non farlo vedere. 
Non rispose mai a quella 
mia domanda, ma penso 
capisse che gli scrivevo non 
da nemico, ma da persona 
che si interrogava sul suo 
dramma morale. 

Con uomini dalla fede co
si forte sono destinati a 
scomparire gli ideali che 
animano la politica di un 
impegno totale? 

No. Certamente scompare 
con Paletta un uomo dal 
grande impegno morale. Ma 
io credo che ci sarà sempre 
chi si dedica alla vita politica 
con impegno totale. Proba
bilmente in questo periodo 
prevalgono piuttosto coloro 
che hanno un forte istinto 
delle combinazioni. Ma non 

mancano, e io mi auguro 
che non manchino mai, co
loro che sentono la politica 
anche come impegno di vi
ta. 

Come ricordi lo studente 
Pajetta a 16 anni? 

Che fosse un bravo studente 
lo si deduce dal fatto che in 
un suo libro racconta di aver 
apostrofato un suo ex com
pagno che ritrovò in Parla
mento su un fronte avverso 
gridandogli: «Taci tu. ripe
tente!». Lui era in prima, io in 
terza liceo. Era il '27 e il no
stro piccolo mondo scolasti
co fu sconvolto da quell'av
venimento eccezionale che 
fu la denuncia di un nostro 
compagno di 16 anni per
ché aveva distribuito volanti
ni contro il regime. Ci fu 
un'inchiesta prima del con
siglio dei professori, poi ven
nero ispettori da Roma. E 
decisero la sua espulsione 
da tutte le scuole del regno. 
Tutte cose che Pajetta ha 

raccontato benissimo nel 
suo libro «Il ragazzo rosso», 
cosi come il suo tentativo, 
successivo, di ottenere la li
cenza liceale. Ma non gli la
sciarono finire gli esami per
ché si rifiutava di fare il salu
to romano. Cosi fu di nuovo 
espulso. Poi dieci anni di 
carcere, poi l'Urss e, al ritor
no, di nuovo l'arresto. Passò 
cosi quasi tutta la sua giovi
nezza in carcere, fino al '43. 

E da parte vostra, di voi 
suol compagni di scuola, 
che reazione d fu? 

Non ci fu solidarietà. Era il 
'27. C'erano le leggi eccezio
nali e l'atmosfera plumbea 
di una dittatura. Il fatto fece 
sensazione, ma non ci fu so
lidarietà, almeno per quanto 
io posso ricordare. Semmai 
paura. Da parte dei compa
gni e degli insegnanti c'era 
pavidità, in un regime di dit
tatura. E, certo, che si fosse 
fascisti o indifferenti, si pro
vava ammirazione per il co
raggio di quel ragazzo. 

VITTORIO FOA 

«D compagno di liceo arrestato per antifasdsmo » 

• Vittorio Foa ricorda Gian Cario Pajetta: dai tempf del 
liceo,«Massimo D'Azeglio» a Torino, quando erano 

' vicinl'di banco, alla Resistenza, slho-ad oggi. «Se un 
simbolo va cercato nella sua morte - dice - credo 
sia nella fine di una storia, storia gloriosa di militan
za, di fedeltà, di organizzazione. Ma Gian Carlo Pa
jetta è anche il simbolo di come si fa la storia, ed è 
una eredità preziosa». 

PASQUALI CASCBIXA 

i B ROMA «Bisogna tener du
ro a 80 anni...». Un nodo sem
bra per un attimo soffocare la 
voce di Vittorio Foa. È commo
zione, è coinvolgimento emo
tivo, è il turbinio di ricordi lon
tani e vicini che si accavallano 
nella memoria. Quei giorni di 
scuola con Giancarlo Paletta 
•compagno di classe e vicino 
di banco» nella Torino dei pri
mi anni del fascismo. E questi 
giorni di travaglio attorno al 
progetto della costituente del 
Pei. «È sempre stalo cosi. Gian
carlo: militante combattivo e 
fedele, ma mai estraneo». 

Ripercorriamola, Foa, que
sta storia, anzi queste vostre 

storie. Intrecciate subito 
con la politica? 

All'inizio tra noi c'era soprat
tutto una grande solidarietà. Ci 
trovammo in prima liceo, a To
rino, nel '25. E Giancarlo era 
già il comunista dalle «brale 
curie», cresciuto in una fami
glia di comunisti anche se di 
origine borghese (il padre era 
avvocato, la madre maestra), 
forgiato dall'antifascismo ope
raio del borgo in cui viveva, il 
San Paolo, segnato da una 
passione profonda per lo stu
dio e la cultura. Certo, la sua 
attività al liceo era clandestina, 
ma intensa. Fu scoperto con 
dei volantini comunisti di pro

paganda antifascista, sospeso 
e poi espulso da tutte le scuole 
dal itgncC&KCto' solidale ap
punto, e un po' lo Invidiai per
chè non ero capace di imitar
lo. 

Per una differenza di carat
tere o politica? ; 

Un po' l'una, ma forse soprat
tutto l'altra. Lo ammiravo per 
la passione con cui si batteva, 
non ero però convinto della 
propaganda, dei vincoli del
l'organizzazione comunista 
che a quei tempi irrigidiva idee 
e valori in cui pure entrambi 
credevamo. Idealmente segui
vo altri percorsi politici. Nel 
tempo, ci siamo incontrati, di
visi, ritrovati. Ma quel lontano 
legame personale è rimasto 
sempre forte. Ricordo ancora i 
bigliettini nel carcere di Civita
vecchia dove anch'io, che in
tanto avevo aderito a Giustizia 
e libertà, fui rinchiuso dal tri
bunale fascista. Eravamo, pe
rò. in reparti diversi, e quello 
dei bigliettini era l'unico modo 
per mantenere un contatto. 
Nel '43 gli americani bombar
darono Civitavecchia e i fasci
sti. per timore che un com

mando venisse a liberarci, ' 
sparpagliarono 1 detenuti In al-

, tre carceri: lui a Volterra, io a '. 
Castelfranco. Il suo ultimo bi
glietto diceva: «Ci vediamo il 7 
novembre in piazza Castello». 
C'era tutto il Pajetta in quella 
piccola frase: l'amicizia, il le
game con la nostra Torino e la 
passione rivoluzionaria. Non ci 
vedemmo il 7 novembre: in 
piazza Castello c'erano ancora 
i tedeschi. Ma quel giorno noi 
due eravamo liberi nella Resi
stenza. E poco dopo ci incon
trammo a Milano, questa volta 
a combattere insieme. 

Cosa è rimasto nei carattere 
di Pajetta di quei lontani an
ni? 

Era un ragazzo precoce, con 
un grande coraggio personale, 
fedele al partito. E questi erano 
e sono rimasti i suoi caratteri 
dominanti. Accompagnali da 
una pugnaeltà polemica che 
ha sempre segnato il suo stile. 
E quella capacità di avere la 
battuta sagace al momento 
giusto (per cui è diventato fa
moso, amato e forse anche un 
po' odiato) era un fenomeno 
di estrosità positiva. Gli serviva 

non per annullare gli altri. 
semmai per rompere l'opacità 
dell'organizzazione. » <., 

Vuoi dire che era un antido
to al rigore della disciplina? 

No, non è esattamente questo. 
Pajetta era fedele per convin
zione profonda. Anche quan
do non era d'accordo, ha sem
pre difeso il partito da ogni at
tacco qualunque fosse la linea 
che prevaleva: la sua formazio
ne, la sua storia militarne lo 
spingevano ad affrontare a vi
so aperto ogni tempesta che si 
abbatteva. Piuttosto, quella 
pungente combattività era il 
suo modo di vivere il partito. 
Nel partito e per il partito. Il 
suo era, come dire?, un atteg
giamento quasi materno: il 
partito lo considerava un po' 
come una sua creatura, di cui 
sentiva sia la grande responsa
bilità della coerenza d'indiriz
zo sia il dovere morale di non 
far mal mancare affetto e pro
tezione. 

Le vostre strade politiche 
per un po' si sono separate, 
ma ora sembravano dover 
immedesimarsi, nella Costi
tuente. Tu, però, hai soste

nuto apertamente questo " 
processo d'Innovazione del 
Pd.PaJétta, invece, ha mo- : 
strato diffidenza. Come lo 
spieghi? 

La sua sofferenza era visibile, 
quasi gridata. Era l'amarezza 
di chi, come in tanti altri pas
saggi della sua storia politica, 
capiva e condivideva l'esigen
za profonda di rinnovare le 
proprie radici ma non riusciva 
a spiegarsi perchè ciò dovesse 
comportare l'abbandono della 
propria originale identità. Ma 
io - io che ho conosciuto un 
altro travaglio della sinistra e 
condivido questa nuova «av
ventura» - vedo nel dramma di 
Giancarlo un dato di coerenza. 
SI, come era stato coerente 
nella difesa delle sue idee at
traverso l'organizzazione, cosi 
quel chiamarsi fuori dallo 
schematismo della contrappo
sizione tra il si e il no era il suo 
modo di essere fedele a una 
storia personale identificatasi 
nella storia del partito. 

Una sofferenza diventata un 
amaro messaggio, con l'ulti
ma Intervista di Pajetta al 
«Mattino»: «Neanche in car

cere ho sofferto tanto, que
sto è 11 momento peggiore 
della mia vita poOoca...». E 
dimette chiederlo e rispon
dere, ma capire è importan
te: fino a morirne? 

Sai, me lo sono chiesto an
ch'io. E mi son detto che a 80 
anni si muore, che a quest'età 
si ha il diritto di morire. Anche 
morire con la propria Idea. È 
cosa diversa, però. Non so se 
riesco a spiegare cosa provo 
dentro. Giancarlo era depres
so, è vero. Ma non solo perchè 
nel partito si sta litigando, lui 
che aveva conosciuto un parti
to compatto e forte. Ma soprat
tutto perchè sentiva finire le 
certezze di una storia e di una 
vita, conoscendo dalla storia e 
dalla vita tutta la difficoltà di 
creare certezze nuove. Ecco, 
qual era la sua lacerazione più 
profonda: avvertire la chiusura 
di un tempo. E se un simbolo 
bisogna cercare nella morte di 
Giancarlo, credo sia proprio 
questo: è la fine di una stona, 
storia gloriosa di militanza, di 
fedeltà, di organizzazione. Ma 
Pajetta è anche il simbolo di 
come si fa la storia. E questa, 
per me, è una eredità preziosa. 

BETTINO CRAXI 

«Quel giorno mi disse: vi basta il 
«Se posso usare questa definizione, lo ricorderei og
gi come un comunista democratico». Bettino Craxi 
ricorda Gian Carlo Pajetta come «amico e compa
gno». Da quel giorno in cui, appena eletto segretario 
del Psi, fu invitato a cena dal dirigente comunista: 
«Mi disse a bruciapelo: "Per questo riequilibrio ti ba
sta il 15%"...». Omaggio solenne, con un minuto di 
silenzio, della Direzione socialista. 

•al ROMA «Un amico, un 
compagno». Cosi Bettino Craxi 
ricorda Gian Carlo Pajetta. Lo 
fa, con solennità, nella Direzio
ne del Psi. Lo fa, «con rispetto 
per una vita di sacrificio e di 
impegno«, davanti alle teleca
mere. E lo fa con un ricordo 
personale per l'Unità. 

Tutti segni di un legame sen
tito. E non solo personale, se 
Craxi, ieri mattina, ha voluto 
dare il massimo del rilievo po
litico alla commemorazione 
del «comandante Nullo», pri
ma ancora di leggere la rela
zione con cui riapre le ostilità 

politiche dentro e fuori la mag
gioranza di governo. Si è alza
to in piedi, il segretario, seguito 
da tutti gli altri dirigenti del par
tito. «A nome della Direzione e 
di tutti i socialisti italiani - ha 
detto - esprimo profondo cor
doglio per la scomparsa del 
compagno Gian Carlo Pajetta, 
un comunista che pagò dura
mente di persona la fedeltà ai 
suoi ideali nella lotta contro la 
dittatura fascista. In questi an
ni, anche nelle occasioni di 
grave dissenso, egli mantenne 
sempre con noi rapporti di dia
logo e di amicizia. Rendiamo 

omaggio alla sua memoria e 
partecipiamo al dolore della 
sua compagna e dei suoi fami
gliari con frateno affetto ed in
viamo un sentimento di con
doglianza al Pei». Un omaggio 
sottolineato ancora da un mi
nuto di silenzio della Direzione 
socM^ta in memoria del diri
gente del Pei. Un gesto che a 
via del Corso dicono essere 
senza precedenti. 

Perchè Craxi lo ha fatto? 
Quale giudizio dà dei tratti sa
lienti, politici e morali, della 
personalità di Pajetta, dagli an
ni dell'antifascismo alla costru
zione della Repubblica, poi in 
quelli del consolidamento del
la democrazia, fino agli ultimi 
giorni, con quella partecipa
zione sofferta al travaglio del 
Pei intomo alla proposta di 
una nuova formazione politi
ca? Il segretario socialista ri
sponde a l'Unità con una di
chiarazione scritta di proprio 
pugno, con grafia larga e tor

mentata dalle cancellazioni e 
dagli inserti che riempono 4 in
teri fogli. 

«Non era - afferma Craxi -
un comunista puro e duro o al
meno non lo era più da tempo. 
Se posso usare questa defini
zione, lo ricorderei oggi come 
un comunista democratico. 
Per i suoi ideali, per la sua anti
ca fede rivoluzionaria, per la 
sua coerente opposizione al 
fascismo, come sappiamo, 
aveva pagato di peisona e ave
va pagato duramente con anni 
ed anni di carcere. E tutto que
sto non è poco nella vita di un 
uomo. Ha continuato a batter 
si sempre in prima fila, nelle 
mischie politiche, cavalcando 
cause buone ed altre che i fatti 
della storia hanno condanna
to. Era un combattente che lot
tava sempre con grande gene
rosità e grande passione». 

Craxi scava nella memoria. 
•Ricordo che, quando fui elet
to segretario del Partito sociali

sta per la prima volta, mi invitò 
a cena a casa sua. C'erano Mi
riam e, se non ricordo male, 
Gianni Cervetti. Ad un certo 
punto della conversazione mi 
disse a bruciapelo: "Per questo 
riequilibno ti basta il 15*?". Al
lora il Psi arrancava attorno al 
956 del voti. Intendeva forse di
re che un riequilibno lo consi
derava necessario purché non 
intaccasse il primato del Parti
to comunista nella sinistra. Da 
allora siamo rimasti amici. 
Un'amicizia che le polemiche, 
le difficoltà, i contrasti che 
hanno continuato a dividere i 
socialisti dai comunisti in que
sti anni, non hanno messo in 
crisi». 

Ed è questa immagine del 
•compagno e amico Pajetta», 
che Craxi vuole mantenere. 
•Sono triste - serve nel solo 
margine rimasto bianco del
l'ultimo foglio - per la sua 
scomparsa e lo ricordo con ri
spetto e con affetto». O P.C. 
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