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Il Leone d'oro 
volerà 
in Nuova 

OA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

SAURO BORIILI 

• H VENEZIA SI. ci siamo. È 
questo il Leone d'oro. Ci sem
bra incontestabile. Che poi, tra : 
qualche giorno, glielo diano 
oppure no e un'altra quesito- < 
ne. Un angelo alla mia tavola 
che di questo stiamo parlando. . 
ha sbaragliato il campo, d'un . 
colpo, da ogni possibile, pur 
valido altro concorrente. Anzi, 
quest'opera della 35enne ci
neasta neozelandese Jane . 
Campion (ricordate 11 piccolo 
cult-movie comparso a Cannes 
"89, Sweetie?) si e dimostrata. 
in assoluto, la punta più alta, 
più intensa toccata Nnorardalte ' 
47esima Mostra veneziana. 
Non esageriamo. Per due ore e 
quaranta minuti si resta, tesi e 
catturati interamente, 1 nervi a 
fior di pelle, il cuore in gola. 
con lo sguardo appeso allo 
schermo immergendoci passo 
passo nella dolorosa odissea 
di Janet Frante. Questa, scrittri
ce e poetessa oggi di larga la
ma, di incontrastato valore in 
Nuova Zelanda e nel mondo 
anglosassone, ha vissuto e pa
tito con irriducibile coraggio 
inenarrabili tormenti (ritenuta 
schizofrenica inguaribile, fu. 
confinata per otto anni in ma
nicomio). Fino a quando. In 
Iona proprio del suo naturale 
talento letterario, della sua an
sia di vivere, di amare, riuscì a 
riscattarsi tanto da ogni psico
logica inibizione, quanto dalle 
infinite soggezioni cui per anni 
era stata condizionata. 

Jane Campion ha realizzato 
un lllm destinato a durare, ne 
siamo sicuri. Giusto perche 
quegli stessi sentimenti, di te
nerezza, di umiltà, da lei awer-
titodinnanzi alla vita, ai rac
conti. alle poesie di Janet Fra
nte ha saputo trasfonderli, 
inalterati, fors'anche arricchiti. 
Dopo le immagini iniziali, tutte 
dedicate all'infanzia povera 
della piccola Janet,. una de-
clottella con una nuvola di ca
pelli rossi sempre incantata da 
un flore, da un gesto gentile, si 
viene letteralmente risucchiati 
nel folto dei radicali eventi che 
agitano l'avventura umana di 
questa ragazza forse con trop
pe qualità e nessuna difesa 
contro le insidie dell'esistenza. 

Il film, del resto, è diviso in 
tre parti precise, ognuna delle 
quali caratterizza lo scorcio 
epocale, le vicende personali e 
le esperienze decisive che 
hanno contraddistinto la fati
cala emancipazione di Janet 
Frante da una condizione di 
totale subalternità all'acquieta
to porto in Nuova Zelanda in 
cui oggi, ormai consacrata 
scrittrice di gran classe, vive e 
lavora. Specificamente, la pri
ma parte si intitola All'Isola e 
perlustra, sapiente, nell'infan
zia, nell'adolescenza di Jane. 
E di quel periodo anche il ri
cordo tormentoso del fralello 
epilettico, dei dolori precoci 
della vita. 

La seconda parte, Un angelo 
alla mia tavola indugia invece 
in modo privilegiato sugli anni 
più tarmativi e più angosciosi 
della tortuosa esistenza di Ja
net Frame, studentessa univer
sitaria che, turbata dalla sua 
incapacità di comunicare, di 
soelallzìfce. tenta il suicidio, 

Suindi è bollata con criminale 
>rigativita col marchio di schi

zofrenica inguaribile e rinser

rata in manicomio e infine sal
vata in extremis dalla pubbli
cazione di un suo libro che ri
scuote immediato successo. Di 
Il a poco, con una borsa di stu
dio, si avventura in Europa do
ve, tra la desolata Inghilterra, 
la cordialissima Francia e la 
Spagna colma di canti e di 
folklore, Janet fa, come si dice, 
•le sue discipline», non esclusa 
l'esperienza di un legame sen
timentale di fugace durata. 
•• La terza e risolutiva parte ve
de, infine, la sempre esitante 
scrittrice in ascesa frequentare, 
nell'isola di Ibiza, un gruppo di 
spregiudicati artisti anglosas
soni. E qui, in questo clima 
nuovo, finalmente liberata, Ja
net si dedica con rinnovata le
na allo scrivere. Ormai, tran
quillizzata, serena, crea con 
fervore, fino a quando, tomaia 
a Londra per allacciare utili 
rapporti con un importante 
editore sopraggiunge traumati
ca la notizia della morte dell'a
mato padre. Il resto è la rag
giunta «perfetta letizia» di Janet 
Frame che, protetta e alacre, 
nel «buen rctlro» ripensa, evo
ca i giorni, le emozioni che qui 
aveva vissuto da bambina. 

Rigorosamente concepito e 
realizzato, secondo cadenze 
esemplari dell'alternarsi del 
quadri e dei piarti in un mon
taggio. in una misura figurativa 
che sfiorano la perfezione. Un 
angelo alla mia tavola, (con
trariamente alla precedente 
prova della Campion. quel tut
to urlato, precipitoso Sweetie) 
risulta un'opera di smagliante 
fascino, proprio perché nel trit
tico narrativo In cui si staglia, 
ora commovente ora dolorosa, 
la presenza di Janet Frame, 
ogni gesto, le parole, tutti gli 
infiniti attimi di sottili emozioni 
si compiono come se accades
sero, per la prima o l'ultima 
volta, al principio o alla fine 
del mondo. Alla interpretazio
ne sensibile di una attrice for
midabile come Kerry Fox nel 
ruolo della protagonista, una 
sorta di ritrovata Glenda Jack
son giovane, fa riscontro il ma
gico smalto della fotografia su
perlativa di Stuart Dryburgh. 
Un bel film, dunque? DI più. 
Un capolavoro. 

Visti anche, rispettivamente 
in corso e fuori competizione. 
il breve film bulgaro di Michail 
Pandurski L'unico testimone e 
quello cecoslovacco di Juraj 
Jakubisko Arrivederci all'infer
no. amia, un lavoro tutto sim
boli e metafore intricatissimo 
realizzato tra il '68 e oggi, giu
sto perche, per oltre vent'anni, 
l'autore del fortunato Sono se
duto su un ramo... non aveva 
potuto, a causa dei veti di una 
burocrazia ottusa e intolleran
te. portare a termine questo 
stesso (ilm. Al momento, per 
altro, è certo più significativo 
porre in giusto rilievo l'amaro. 
angoscioso apologo di L'unico 
testimone, storia di un operaio 
di ostinata onesti incastrato. 
malgrado tutto, nel degrado di 
un intero sistema, che il pur 
brillante, geniale Arrivederci al
l'interno.... Infatti, l'esordiente 
Michail Pandurski da un segno 
di vigore e di rigore certo note
vole sulla specifica realtà del 
suo paese. Jakubisko Invece 
riallaccia semplicemente le fi
la di un discorso su un mondo 
per gran parte già dissolto. 

elo» è sceso al Lido 

Il programma 
OGGI VENEZIA XLVII 

OA UNO OEI NOSTRI INVIATI 
• B VENEZIA È arrivalo da lontano il 
vento che ha fallo impennare le ban- . 
dicre che sventolano sopra il Palazzo 
del Lido. E arrivato addirittura dalla 
Nuova Zelanda, con il film An angel at 
my table di Jane Campion. giovane re
gista trentenne che si era fatta notare 
qualche anno fa a Cannes per alcuni 
suoi cortometraggi e soprattutto l'anno 
scorso con Sweetie. suo esordio nel 
lungometraggio, . premiatissimo . in 
Francia ma male accolto dalla stampa, 
soprattutto In Italia. E ieri sera invece 
(ma era già accaduto nelle proiezioni ' 
per 1 giornalisti) Il film della Campion 
sulla vita della poetessa e scrittrice neo
zelandese Janet Frame, ha strappato 
l'applauso. Un'opera di straordinaria 
fattura con un'interpretazione toccante, 

RENATO PALLAVICINI 

di Kerry Fox, una tensione emotiva co
stante, nonostante le oltre due ore e 
mezza di durata. E c'è già chi parla di 
Leone d'oro. 

Ancora I paesi dell'Est, protagonisti 
della giornata di ieri con I film di Jaku
bisko, Jancsò e del bulgaro Pandurski, 
un piccolo cammeo (solo sessantuno 
mimili) sulla disperante • solitudine 
umana e «politica» e sul degrado di una 
società che ha visto crollare tutto intor
no a sé. Di (un'altro tenore il film spa
gnolo Boom boom di Rosa Vergés, di
vertente intreccio amoroso, piccola 
commedia degli equivoci condotta con 
tocco lieve e garbato. •-• 

E oggi, praticamente ultima giornata 

della Mostra (domani si chiude con 
Mode in Milan, il film-documento di 
Scortese su Giorgio.Armarti, e soprat-, 
tutto con la proclamazione dei vincito
ri), scendono in campo gli ultimi con
correnti: il turco Yusul Kurcenllcon Ka-
rartma geceleri e il finlandese / hired a 
contract killer di Akl Kaunsmakl. Atte
sissimo (ma fuori concorso) Henry <S 
June ài Philip Kaufman, scabrosa bio
grafia dell'altrettanto scabrosa vita del
lo scrittore Henry Miller e della scrittrice 
Anais Nin. Da segnalare, oltre a Podne-
bom golubym del russo Vitali} Dudin, 
per la Settimana della critica. Il film di 
Ettore Pasculli, fuga dal Paradiso. Do
mani, come si è detto, i Leoni. Le scom
messe sono già iniziate' tra i papabili 

, Scorsese con i suoi Coodfellaseà il film 
della Campion An angel at my table. 
Buone le quotazioni di Ragazzi fuori éi 
Marco Risi. Ma come sempre, alla fine, 

. ci può scappare la sorpresa. Staremo a 
vedere. Proclamazione in tarda matti
nata e celebrazione ufficiale in serata al 
Palazzo del cinema, addobbato per 
l'occasione, ultima appendice monda
na di una Mostra che di mondano ha 
mostrato poco, disertata da alcuni dei 
protagonisti attesi alla sua vigilia (a co
minciare da Paul Newman). Poi sarà 
tempo di bilanci, per la Mostra, per le 
sue sorti e per quelle del cinema italia
no, un «malato» attorno al cui capezza
le, anche qui a Venezia, si sono affan
nati in tanti, proponendo cure e terapie 
tra le più diverse. Speriamo che non sia 
troppo tardi. 

Philip Kaufman parla del suo film, definito «scandaloso» negli Usa 

«Henry e June», sesso e letteratura 
In America lo hanno bollato con la «x» dei film vieta
ti ai minori, ma il regista Philip Kaufman non vuole 
inasprire la polemica. Henry &June, sbarcato in la
guna in prima mondiale, racconta lo «scandaloso» 
triangolo tra Henry Miller, sua moglia June e Anais 
Nin. Protagonisti Fred Ward e Urna Thurman, che 
cosi difende il film: «La censura ha colpito la sessua
lità della donna, da sempre "proibita ai minori"». 

DA UNO PEI NOSTRI INVIATI 
ALBERTO CRESPI - . . - . . 

• • VENEZIA. Oggi la Mostra si 
toglie lo sfizio di una «prima» 
mondiale, Henry & June, e an
che dall'America vengono a 
vedere questo nuovo film di 
Philip Kaufman che è, assieme 
a Wild al Heart di David Lynch 
e a Mo' Better Blues di Spike 
Lee, la «chiacchiera» del mo
mento oltre oceano. Il film non 
è particolarmente osi? per oc
chi europei, ma in America gli 
hanno rifilato una «x» che de
creta il divieto assoluto ai mi
nori e (per motivi pubblicitari) 
la sua possibile morte com
merciale. 

Kaufman è preoccupalo, 
ma non forza i toni della pole
mica: «Tom Pollack, presiden
te della Univcrsal. ha visto il 
film e lo difende. Per ora nes
suno mi ha chiesto di tagliare 
ed è ovvio, come autore, che 
preferirei non farlo. Io credo 
che questo film sia destinato 
ad un pubblico adulto, ma sia 

anche adatto a dei minorenni 
che vogliano riflettere sulla 
sessualità in modo serio. Vor
rei aggiungere solo una consi
derazione: Henry SJune parla 
di una donna che cerca la rea
lizzazione di sé attraverso il 
piacere, ed é stato vietato; il 
mio precedente film, L'insoste
nibile leggerezza dell'essere, 
raccontava la stessa storia da 
un punto di vista maschile e 
non ha subito alcuna censura. 
Che sia proprio questo, il pro
blema?». 

Accanto a Kaufman. la co-
protagonista femminile Urna 
Thurman ha una bella battuta: 
•Se pensiamo a centinaia di 
anni di storia, dovremmo con
cludere che la realtà delle don
ne, soprattutto la loro sessuali
tà, ha sempre ricevuto delle 
"x" dalla censura... Siamo 
sempre state "proibite ai mino
ri", dai tempi in cui bruciavano 
le streghe sul rogo». Urna Thur

man, già vista in Relazioni peri-. 
colose di Freare e nel Man-
chausen di Gilliam (dove inter
pretava Venere, e scusate se è 
poco), è una bionda america
na alta quasi un metro e no
vanta, dalla bellezza a dir poco 
inquietante: sullo schermo, nel 
ruolo di June. è onnivora e te
nebrosa, di persona é una ra
gazza timida ma sveglia, che si 
pronuncia senza perifrasi sulle 
polemiche che il film sta susci
tando: «Se penso a questo film 
e a Wild al Heart, penso che lo 
scandalo risieda nel fatto che 
si vede gente fare l'amore con . 
passione, con partecipazione. 
e non nello stile macho e un 
po' scemo dei soliti film ameri-, 
cani. Forse mostrare il sesso in 
modo umano e sensibile è 
inaccettabile, mette la gente a 
disagio». 

Kaufman trova anche un ri
svolto ironico in questa vicen
da censoria un po' triste: «Il 
film è volutamente pieno di ri
ferimenti a film e ad artisti che 
a suo tempo suscitarono le ire 
dei bigolli: Joyce, Lawrence, 
Bunucl, I surrealisti, e natural
mente gli stessi Henry Miller e 
Anais Nin. Ed è buffo che Hen
ry & June incontri oggi le stesse 
difficoltà che loro ebbero a suo 
tempo». E la Thurman. parlan
doci del suo personaggio, tro
va forse un altro motivo del co
siddetto «scandalo»: «June è 
molto diversa dal mio ruolo 

nelle Relazioni pericolose. In 
generale quello di Frcars era 
un film sulla manipolazione 
psicologica, molto più contor
to, mentre questo é più diretto, 
più terreno. E mi ha coinvolto 
maggiormente. Soprattutto 
perché, come attrice, potevo 
agire senza interrogarmi sulle 
motivazioni del personaggio. 
Henry & June è un film in cui i 
tre protagonisti debbono, co
me ci ha spiegato Kaufman, di
fendere la propria innocenza. 
Non sono buoni, né cattivi. 
Compiono azioni teoricamen
te riprovevoli in assoluta spon
taneità. Sono privi di sovra
strutture. E noi attori abbiamo 
lavorato in questa direzione, 
tralasciando di arrovellarci sul 
Bene e sul Male e limitandoci 
ad essere il più naturali possi
bili per far "uscire" i personag
gi"-

C'è anche Fred Ward nella 
sala, all'incontro con i giornali
sti che segue la prima proiezio
ni pubblica del film. Fred Ward 
ovvero Henry Miller, il primo 
ruolo meditativo per un attore 
abituato a film d'azione. Ma 
Ward parla poco, risponde a 
battute: come quando dice ri
dacchiando che anche Miller 
era a suo modo «un uomo d'a
zione», e sorride commentan
do la «pelata» artificiale (lui, in 
realtà ha dei bellissimi capelli) 
con cui è stato costretto a reci

tare. Spiega che Miller é uno 
scrittore ancora attualissimo 
«perché era un uomo che cer
cava strade nuove, un ribelle 
contro ogni forma di ipocrisia, 
un eroe per molti americani. E 
i ribelli e gli eroi non passano 
mai di moda». 

È più «dialettica» Urna Thur
man, nel rapporto con il suo 
personaggio: «Non so se mi 
piacerebbe incontrare una 
donna come June. Mi ha la
sciato un po' di amaro in boc
ca alla fine del film. Forse avrei 
voluto che rimanesse accanto 
a Miller, che lottasse per tener
lo con sé, che non lo abbando
nasse ad Anais Nin. Ma June 
voleva essere amata più di tut
te, voleva essere sempre la più 
speciale. Questa, almeno, è 
stata la mia impressione. Ma 
non so se ho il diritto di giudi
carla. In realtà sto parlando del 
personaggio e del film, non 
della vera donna, che resta mi
steriosa. L'unica fonte che ab
biamo su di lei sono i diari del
la Nin, che a sua volta (é sem
pre un mio parere) doveva es
sere mollo gelosa di lei. Dicia
mo che è stalo difficile, come 
attrice, avvicinarsi a quel mon
do. Ma rispetto June e Anais 
come donne. Credo che siano 
state delle pioniere, che abbia
no sperimentato in prima per
sona tutte le emozioni e tutte le 
contraddizioni delle donne 
moderne». 

Sala grande del Palazzo del Cinema: 
ore 17.15-KARARTMAGECELERI (Notti di coprifuoco) 

di Yusuf Kureenll (Turchia) 
ore 20.00 -1 HIRED A CONTRACT KILLER (Ho assoldato un killer) 

di Akl Kaurlsmàki (Finlandia) 
ore 22.45-HENRY «JUNE 

di Philip Kaufman (Usa) 
Arena: 
ore 20.30 - KARARTMA GECELERI 

I HIRED A CONTRACT KILLER 
SETTIMANA DELLA CRITICA 

Sala grande del Palazzo del Cinema: 
ore 15.00 - POD NEBOM GOLUBYM (Sotto II cielo azzurro) 

di VI talli Oudln (Urss) 
RETROSPETTIVA 

Sala Volpi: 
ore9.00-TOMMI.1931 

di Jakov Protazanov (Urss) 
ore 20.30-TOMMI 

OMAGGI E DOCUMENTI 
Sala grande del Palazzo del Cinema: 
ore 11.30 - KLEBOLIN KLEBT ALLES, 1909 (Klebolln attacca tutto) 

di Heinrich Bolten-Baeckers (Germania) 
MUTTERUEBE, 1909 (Amore materno) 
regista ignoto (Germania) 
FUGA DAL PARADISO 
di Ettore Pasculli (Italia) 

DOMANI VENEZIA XLVH 
Arena: 
ore 22.30 - HENRY * JUNE 

ai Pnlllp Kaufman (Usa, fuori concorso) 
RETROSPETTIVA 

Sala Volpi: 
ore900-STROOU JUNOSA, 1934(11 giovane severo) 

di Abram Room (Urss) 
ora 20 30-8TROOU JUNOSA 

OMAGGI E DOCUMENTI 
Sala Grande del Palazzo dal Cinema: 
ore 18,15- MAOE IN MILAN 

di Martin Scorsese (Usa) 
Arena: 
ore 20.30 - MADE IN MILAN 

Neorealisti di ieri e di oggi 
dal 20 al 29 settembre a Suzzara 

s a VENEZIA. Come tutti i festi
val davvero importanti, anche 
Venezia è occasione per pre
sentare alla stampa e al pub
blico altri festival: ieri è toccato 
alla rassegna «Neorealismo ieri 
e oggi», che si svolgerà a Suz
zara (in provincia di Mantova) 
dal 20 al 29 settembre. Curata 
dal nostro critico Sauro Borelli, 
la rassegna comprenderà sia 
classici del neorealismo stori
co, sia film recenti apparenta-
bili a quella gloriosa stagione 

Taccuino 
veneziano 

del nostro cinema (due esem
pi per tutti: Nuovo cinema Pa
radiso di Giuseppe Tomatore e 
Ragazzi fuori di Marco Risi). Il 
22 si svolgeranno due conve
gni, uno di critici e uno di auto
ri (annunciati fra gli altri Giu
seppe De Santis, Liliana Cava-
ni, Ettore Scola). Ieri è stato 
presentato anche il bellissimo 
catalogo edito dalla Casa 
Usher e curato, anch'esso, da 
Sauro Borelli. 

Amanti 
hard-core 

e psicologia 
spicciola 

UMBERTO CURI 

L a speranza è che la commissione di censura, o 
qualche zelante magistrato, non abbiano la cat
tiva idea di infierire contro Henry e June. presen
tato fuori concorso: sarebbe questo il solo modo 

m^^m per garantire ad un film mediocre, noioso, vellei
tario un successo di pubblico altrimenti difficile 

da pronosticare. Dopo l'incerta prova fornita cor. L'insoste
nibile leggerezza dell'essere - trasposizione cinematografica 
non migliore dei brutto romanzo da cui è tratta - Philip Kauf
man si cimenta ora con un tema ancor più impegnativo, ri
chiamandosi questa volta ai diari di Anais Nin e alla narrati
va di Henry Miller, con l'intento dichiarato di «condurre 
un'esplorazione continua della sessualità e dell'amore non 
limitata solo ai rapporti intimi». Sfortunatamente, non vi e 
nulla nel film che sia capace di restituire lo stile incisivo, le > 
atmosfere torbide, il linguaggio scarno, il clima febbrile del
l'autore di Tropico del cancro-, al contrario, il regista trasfor
ma sistematicamente il morboso in pruriginoso, l'erotico in 
sessuale, il provocatorio in stravagante, facendo perdere al 
testo cinematografico tutta la canea trasgressiva e la forza 
Innovative del modello letterario. Henry e June finisce cosi 
per presentarci paradossalmente una versione addomesti
cata e inoffensiva di una scrittura ruvida e graffiarne, quale 
era quella dell'originale, accreditando arbitrariamente un 
autore «maledetto» come ispiratore di una sloriellina soft-co-
re in carta patinata. 

Pur con questi limiti, l'opera di Kaufman é almeno confe
zionata con cura, si avvale di una fotografia molto suggesti
va, dimostra le indubbie qualità artigianali di un autore di
sinvolto e tecnicamente molto preparato. Altrettanto, pur
troppo non si può osservare accennando ad un altro film, 
come il primo - e forse anche più esplicitamente - dedicato 
a indagare l'arduo tema dell'amore. A parte qualche spunto . 
isolato, qualche «trovata» efficace, alcune performances indi
viduali di attori (soprattutto Walter Chiari), i 14 episodi che 
compongono Tracce di vita amorosa tradiscono clamorosa
mente le attese di quanti avevano apprezzato la freschezza 
di film come Piccoli fuochi e Piso Pisello. Se Kaufman è erro
neamente convinto che l'accumulazione meccanica e ripe
titiva di scene di amplessi, anziché essere mortalmente 
noiosa, sia invece in grado di sprigionare sensualità ed eroti- ; 
smo, Del Monte sembra persuaso che sia possibile costruire 
un «discorso sull'amore» (una bazzecola, sulla quale si sono . 
esercitati dilettanti come Platone e Stendhal. Kierkegaard e 
Sade o. per restare in campo cinematografico. Ronmer e . 
Truffaut) attraverso una carrellata di microstorie, tenute in
sieme dal filo esilissimo dell'età diverse dei personaggi. Tan
to Henry e June. quanto 7"racce d'i vita amorosa - con elegan
za il pnmo, e con palesi grossolanità il secondo - scelgono 
insomma la strada della perlustrazione orizzontale, del me
ro assemblaggio di elementi e situazioni, per parlare di un 
tema che andrebbe invece scandagliato nella profondità 
persino misteriosa e quasi ineffabile di un sentimento irridu
cibile alle sue mute espressioni fenomenologiche. Scam
biando indebitamente ciò che «appare» e si mostra, con ciò 
che é «reale» e spesso nascosto, entrambi gli autori non sono 
in grado nemmeno di abbozzare un percorso che sia para
gonabile'alle analisi sottili degli archetipi filosofici né al rigo
re o alla finezza psicologica di film come Jules eJim o come 
AdeleH. 

Ancora una volta, dunque, due opere, in misura diversa, 
deludenti; ancora un'altra occasione malamente sprecata. 
In vista ormai della conclusione, non sembra che questa 
Mostra possa offrire molli motivi di conforto. 

18 l'Unità 
Venerdì, 
14 settembre 1990 

http://ore9.00-TOMMI.1931

