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L'addio 
aPajetta 

Intervista a Gerardo Chiaromonte 

«Allora disse a Mao: 
il Papa ha ragione» 

Credeva in questo: 
un mondo migliore 
per cui lottare 

GIUSEPPI TAMBURIUNO 

N on ho frequentato molto Gian Carlo Paletta, ma 
credo di averlo capito ugualmente bene. Le po
che volte che ho parlato con lui ho sentito in me 
una forte sintonia ideale e una profonda simpa
tia: quel poco è bastato a farmelo amare. Intelli-mmmm^m senza d'amore: I sentimenti spesso penetrano. 

hanno •intelligenza» più della conoscenza e dell'esperìcn-
za.Ho capito che Paletta era di quegli uomini che vivono di 
eroismo e di idealità, in cui le convinzioni diventano certez
ze, e le certezze imperativi categorici di comportamen-
to.Può sembrare strano che un uomo cosi proclive al «arca-
imo e all'Ironia potesse nutrire certezze: queste persone so
no per lo più degli scettici. Ma il sarcasmo in Paletta - come 
era stato il fucile - era un'arma contro gli avversari delle sue 
certezze.il suo sacrifico personale non fu solo coraggio, fu 
animato e sorretto dalla certezza che lottava per una causa 
superiore. Quando disse che tra la verità e il partito sceglieva 
il partito intendeva dire che la giustizia è al si sopra di tutto e 
che II partito era lo strumento per rendere gli uomini tutti li
beri ed uguali. Come chi crede in Dio e si preoccupa più del
la salvezza dell'anima che della verità di questa tcrra.ll crol
lo dei regimi comunisti ha insegnato che senza verità non vi 
e giustizia. Paletta l'ha ammesso in una recente intervista 
quando ha detto: «Non ho più una chiesa»,Ma gli ideali di 
giustizia e liberta per tutti gli uomini sono stati scossi da quel 
crollo, non abbattuti. E sono rimasti certi in Pajetla.La rivolu
zione, la dittatura del proletariato, il marxismo-leninismo, il 
centralismo, l'internazionalismo. l'Urss erano, apparvero, 
pur sempre strumenti al servizio di quell'ideale. Bisogna for
se rinunciare • credere al socialismo o continuare a com
battere per una società migliore con strumenti nuovi? Sono 
dubbi di tanti in questi tempi di incredibili sconvolgimenti. 
Ma in lui restava incrollabile la certezza che un mondo mi
gliore c'è e che gli uomini e le donne, i lavoratori lo possono 
cosiniIrcStrumcnti nuovi, anche un partito nuovo, purché al 
servizio dell'antica e immortale idea del socialismo. 

M a se questo partito, quale che sia il nome, lo 
spaccate, lo disgregate, che cosa resta? Ed ecco 
Paletta confessare nella sua ultima intervista: 
•Neanche in carcere ho sofferto tanto». Ma se I 

^ ^ ^ _ _ _ comunisti si dividono, socialisti e comunisti si 
^ ^ ™ * " — combattono In una lotta fratricida, quel mondo 
non vedrA mai la luce. E Paletta difende appassionatamente 
l'uniti delle sinistre. Ma se gli ideali antichi vengono offusca
ti a che serve vivere? Nullo va a Reggio Emilia, a Modena a 
combattere la tua ultima battaglia per la Resistenza: il suo 
povero cuor* non ha retto alle emozioni ed egli e morto per 
quei valori ai quali ha. col coraggio della lede, offerto la sua 
giovinezza.Voglio raccontare un episodio del mio rapporto 
con lui. Il Comune di Roma ha chiesto alla Fondazione Non
ni di fornire un elenco col relativo curriculum, di donne acuì 
dedicare i viali di Villa Pamphili. Tra le altre abbiamo propo
sto il nome della madre di Gian Carlo, questa autentica «ma
dre Coraggio». Gli ho telefonato la notizia sottolineando con 
Ironia scherzosa che la proposta era venuta da una istituzio
ne che porta il nome di un socialista. E rimasto in silenzio al
cuni secondi poi ha detto: •Tamburlano, ti ringra...». Qui la 
sua voce si è rotta ed egli ha posato precipitosamente il rice-
-•*—i. A Villa Pamphili sono vicini i viali Elvira Paletta e Vit
toria Nenni. due donne che hanno vissuto e pagato per gli 
Ideali che accomunarono il figlio e il padre.Guardando ien il 
viso sereno nel sonno della morte del nostro Gian Cario ho 
detto: «Ci lasci un esempio vivo», e la sua Miriam ha soggiun
to: «E vero!». Ma guardando il lettino su cui giaceva il suo esi
le corpo, I mobili, le stanze del suo modesto appartamento 
in un quartiere popolare e pensando alle case inspiegabil
mente lussuose di tanti, di troppi compagni, ho trattenuto 
dentro di me un malinconico pensiero: «No. Il tuo è un 
esempio da leggenda, lontana, remota dal nostro mondo 
povero degli ideali e delle certezze che hanno nutrito e fatto 
grande la tua vita». 

• I Chiaromonte, anzi
tutto un ricordo persona» 
le... 
•1 miei rapporti con Paietta 
sono stati profondi e sono di 
antica data. Ricordo quando 
ero a Napoli, e venivo spes
so a Roma. Amendola mi 
portava sempre a cena con 
lui. E con lui c'erano Paletto, 
Alicata. spesso Negarville. In 
quelle serate ho conosciuto 
più da vicino Giancarlo Pa
letta, la sua inesauribile ve
na caustica, il suo ragionare 
sui fatti del mondo e la sua 
passione per questi fatti». 

Che cosa significava, chi 
era Pajetta per un giovane 
dirigente comunista In 
queldopo guerra? 

lo ho avuto sempre una 
grande ammirazione per la 
sua vita, che già allora, agli 
occhi di noi giovani appari
va come la vita di un eroe 
nazionale, di un patriota. In 
occasione di un suo com
pleanno. credo compisse 
cinquant'anni, Togliatti fece 
un piccolo discorso In cui 
paragonò la famiglia Paletta 
alle famiglie patriottiche ga
ribaldine del Risorgimento. 
Ed era proprio cosi: la ma
dre la ricordo persino In al
cuni comizi in Basilicata nel
l'epoca della lotta per la ter
ra, o ad Irsina, o Montesca-
glioso. E poi il ricordo ricor
rente del fratello Gaspare, 
ucciso dai fascisti. Giuliano, 
combattente della Repubbli
ca spagnola. E infine lui, il 
capo della Resistenza, l'uo
mo dell'unità delle forze di 
sinistra e antifasciste, il redu
ce dalla galera in cui l'aveva 
messo Mussolini sin dall'a
dolescenza. 

Il vostro fu, dunque, un 
rapporto personale Inten
so. Il proverbiale «caratte
re», la passione di Pajetta 
auonto pesava netta quo-

dlanllà di un dialogo nel 
quale l'aspetto politico e 
quello umano si intreccia
vano? 

È quasi impossibile trarre 
dalla mia memoria singoli ri
cordi da un'intera vita che 
poi si è trascorsa insieme. 
Voglio dire che i miei rap
porti di amicizia con Pajetta 
hanno resistito In molte cir
costanze. Persino quando 
ero direttore dell'Unità, un 
periodo in cui ero ossessio
nato dalle telefonate di Pa
ietta. anche più volte al gior
no. da ogni parte d'Italia e 
del mondo, per quel che ti
tolo che non andava bene, 
per quell'articolo che era 
inopportuno, per una noti
zia che mancava. Facevamo 
litigate anche aspre. E alla fi
ne mi invitava a cena. E di
scutevamo con ansia di 

Gerardo Chiaromonte aveva rap
porti intensi di amicizia con Pajetta. 
Dagli anni della gioventù, quando 
«la sua vita mi apparve come quella 
di un eroe nazionale». Alla lunga 
esperienza di lavoro comune: «Fa
cevamo litigi anche aspri, e alla fine 
mi invitava a cena. E discutevamo 

con ansia di tutto». Un'ansia che 
negli ultimi tempi si tramuta in an
goscia. Per gli sconvolgimenti nel
l'Est europeo («Sentiva che la sua 
vita faceva parte di quel mondo»), 
per le divisioni nel Pei. Una volta 
«Nullo» convinse Mao che il Papa 
aveva ragione. 

quello che accadeva nel 
mondo... 

Un'ansia, quella di Pajet
ta, che negli ultimi tempi 
deve essere diventata an
goscia

si, Pajetta era sconvolto da 
Duello che sentiva, che ve-

èva, da quel che accadeva 
nei paesi dell'Est. E da ogni 
viaggio che faceva in quei 
paesi, tornava negli ultimi 
anni amareggiato. Sentiva 
che la sua vita era patte di 
quel mondo, pur essendo 
Pajetta un uomo che non ha 
certo aspettato il ventesimo 
congresso per parlare male 
di Stalin... Ricordo il suo do
lore quando tornò da Mo
sca, quella volta che non lo 
avevano fatto parlare nel
l'aula del congresso. 

La perestrolka ed 0 crollo 
del regimi dell'Est non lo 
colsero, quindi, Imprepa
rato? 

Paletta non aveva esitazioni. 
Era decisamente dalla parte 
di Gorbaclov. Ma soffriva I 
travagli del rinnovamento in 
Urss, come se fossero un fat
to che lo riguardava diretta
mente. E ricordo anche la 
sua indignazione quando In 

VINCENZO VASII.B 

Ungheria vollero destituire 
Kadar, già morente, da Pre
sidente del Partito operalo 
socialista ungherese. Un fat
to che egli definì una crudel
tà inutile e spaventosa. E na
turalmente corse a Budapest 
3uando ci furono i funerali 

i Kadar. Il fatto è che Palet
ta non ha mai avuto un at
teggiamento elogiativo o 
conformista nei confronti 
della realtà di quei paesi. 
Tuttavia si irritava quando 
altri ne parlavano male. A 
volte sembrava che pensas
se di avere solo lui il diritto di 
criticare le cose che accade
vano in quei partiti o in quei 
paesi... 

Viaggi, colloqui, delega
zioni; per anni Paletta fu 
l'ambasciatore del Pel nel 
movimento comunista 
mondiale) c'è qualche 
episodio che renda li sen
so ed 11 cUma di questo la
voro? 

Nei colloqui con i dirigenti di 
quei partiti non ebbe mai un 
atteggiamento docile o ac
condiscendente. lo ricordo 
un colloquio con Mao nel 
19S9. Paletta guidava una 
delegazione del partito, del
la quale anch'io facevo par

te. Mao ci ricevette alle due 
di notte. E Paletta subito 
commentò: «Ha le stesse 
abitudini di Stalin». Si parlò 
di molte cose e per molte 
ore. Poi si venne a discutere 
della questione dei vescovi 
cattolici e della disputa tra 
governo cinese e città del 
vaticano. Mao sosteneva, in 
verità un po' semplicistica
mente, che il cielo che stava 
sopra alla Cina apparteneva 
alla Cina, e quindi che spet
tava al governo cinese la no
mina di quei vescovi. Pajet
ta, con lunga e paziente ar
gomentazione, gli spiegava 
che era compito del rapa 
nominare i vescovi, anche 
quelli cinesi. Alla fine del 
colloquio -e ra quasi l'alba -
Pajetta mi chiese: •Come è 
andata?». E io risposi: «Se
condo me, Mao non ha ca
pito se eravamo una delega
zione del Pei o della Città del 
Vaticano». E lui non rinunciò 
alla battuta, di rimando: «Al
lora è andata benissimo». 

E poi c'era il Pajetta 
«grande comunicatore», 
con un filo diretto perma
nente con la gente, molto 
prima del dilagare di an
tenne tv e computer... 

ELLEKAPPA 
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Un'altra cosa che m'ha sem
pre colpito in Pajetta era 
Questa sua enorme capacità 

i comunicare con la gente. 
Fu un grande oratore nei co
mizi di massa, forse il più 
grande «comiziante» che il 
Pei abbia mai avuto. Ed in 
una certa epoca, negli anni 
Cinquanta è stato a mio pa
rere il più grande «attore te
levisivo» delle tribune politi
che. Basta ricordare la pole
mica con Bonomi e la Coldi-
retti. E poi con la gente, nel
le feste dell'Unità, in giro per 
le federazioni di tutta Italia, 
nei colloqui con quelli che 
lo fermavano per la strada... 

Infine, le tumultuose novi
tà di questi mesi, la svolta 
nel Pd, le divisioni. Mesi 
drammatici per Pajetta, 
secondo molte testimo
nianze... 

Negli ultimi mesi anche i no
stri rapprti si erano allentati; 
per le sue condizioni di salu
te; per i miei impegni di la
voro che non mi consentiva
no un rapporto stretto come 
nel passato con la vita di 
partito. Ma soprattutto in re
lazione alle discussioni ed 
alle divisioni in atto nel Pei, 
che hanno avuto nei mesi 
scorsi anche riflessi sul pia
no dei rapporti personali tra 
molti di noi. Pajetta aveva 
sostenuto ed incoraggiato 
l'avvento di un nuovo grup
po dirigente ed un ricambio 
generazionale. Ma non si 
può dire che ne fosse soddi
sfatto. Del resto egli non era 
stato tenero con nessuno dei 
segretari e dei gruppi diri
genti del passato. Comun
que, egli non comprendeva 
fino in fondo, non voleva ac
cettare quello che accadeva 
nel partito. Gli sembrava ab
norme, pericoloso, e ne era 
preoccupatissimo. L'uomo 
aperto alle più radicali inno
vazioni politiche e culturali 
restava, tuttavia, un uomo 
della sua epoca per quel che 
riguarda la concezione e la 
vita del partito che egli aveva 
conosciuto e contribuito a 
costruire. E non si stancava 
mai di ripetere un appello 
all'unità del partito. Appello 
che io mi auguro sapremo 
tutti raccogliere, senza per 
questo rinunciare alle pro
prie posizioni politiche e 
culturali. E senza, soprattut
to, rinunciare a mandare 
avanti la costruzione di un 
nuovo partito della sinistra 
italiana, democratico, socia
lista, coerentemente rifor
matore, basato, nella sua vi
ta interna, sul pluralismo 
delle opinioni e sui principi 
di maggioranza e minoran
za che regolano le attività di 
ogni organismo democrati
co. 

L'ho temuto, 
detestato, amato 
Mi mancherà 

GIORGIO ARDITO 

H o conosciuto Pa
jetta nel '67 in 
birreria, alla 
Mazzini dei Ma-

^ ^ ^ ^ ^ varacchio, ben 
™"̂ """""*" nota ai nottam
buli degli anni Cinquanta e 
Sessanta. Allora, a Torino, le 
birrerie erano tre, non le 
quasi duecento di adesso, e 
la Mazzini era una sorta di 
dopo Consiglio (comuna
le) , e un luogo d'incontro di 
giornalisti, politici, artisti, 
personaggi vari. Mi ha pre
sentato un giornalista dell'c'-
nìtù, ero iscritto da una anno 
al partito e funzionario da 
un palo di mesi; il compa
gno dell'Unità ha detto «vie
ne dal mondo cattolico» e 
Pajetta »Un altro?». Pajetta 
era un mito e mi intimoriva 
ma al Congresso provinciale 
del '69 al circolo Aurora di 
Collegno fece un intervento 
per cui lo detestai. Non si 
può dire che fosse proprio 
d'accordo con il movimento 
degli studenti, in quella fase. 
Studente non lo ero più ma 
lo cancellai dall'elenco dei 
delegati al congresso nazio
nale. Non fui il solo, lo dissi, 
e fu un bel guaio. 

Non sopportava chi pre
tendeva di scavalcarci a sini
stra e non sopportava che il 
partito si lasciasse scavalca
re o restasse inattivo di fron
te a un fatto, un problema. 
All'inizio degli anni 70 
(1972?) i missini avevano 
indetto una manifestazione 
di piazza a Torino; noi ave
vamo deciso, assieme agli 
altri partiti antifascisti e ai 
sindacati di «non accettare 
provocazioni» e di far loro 
trovare una città indifferente 
e sdegnata, di snobbarli, in
somma. Lotta Continua ed 
altri gruppi e movimenti ave
vano invece organizzato un 
corteo da piazza Arbarello 
di fronte alla sede di allora 
dell'Anpi. Paletta, a Torino 
per un impegno di partito, 
fremeva in un ufficio della 
Federazione ammettendo 
che, certo, non bisognava 
cadere in provocazioni ma 
brontolando che il nostro 
posto, e il suo, erano in mez
zo ai giovani che stavano 
scendendo in piazza. 

Mi colpi più volte la sua 
Insofferenza per ogni forma 
di costrizione delia liberta, 
in lui che pure aveva tante 
volle dovuto spiegare le ra
gioni di Stato e della politi
ca. Quattro anni fa chiese a 
Fassino ed a me di combi
nargli una cena con Bobbio 
per riprendere, dopo la 
sconfitta al referendum, il di
scorso dell'abolizione del
l'ergastolo. Fassino ed io 
non aprimmo bocca per tut
ta la serata e assistemmo al 
dialogo serrato e anche di
vertente, per schermaglie e 
rimpalli, tra i due grandi vec
chi. Pajetta sosteneva che 
ventanni sono il massimo di 
libertà di vita che si può to-

ftliere ad un uomo, perqua-
unque crimine, e propone

va un'iniziativa dei padri 
della Repubblica e dei sena
tori a vita. A Bobbio che 
consentiva ma che, con 

Gualche diplomazia e consi-
erazione «di diritto», voleva 

parlare anche di un'iniziati
va per l'Afghanistan, Pajetta 
disse che i sovietici doveva
no andarsene e basta, che il 

loro Intervento era sciagura
to e che erano riusciti a rea
lizzare ciò che a nessun re o 
dirigente di quel paese era 
mai riuscito: unire il popolo 
afghano, diviso in tante tribù 
in lotta tra loro, ma contro 
l'Urss. 

Amava stare tra la gente e 
soprattutto tra i giovani, per
ciò quand'era a Torino sia
mo andati spesso a cena in 
circoli giovanili e a casa di 
amici ventenni. Al circolo 
ln-contro, lungo il Po, tr» 
treakettoni e ragazzi a ri
schio mostrava un mix di 
ruriosità e disapprovazione,-
r.-.olgeva raffiche di doman
de: in campagna elettorale, 
all'Hiroshima mon amour, 
ad un dibattito degli indi
pendenti, non volle sedersi 
per tutta la sera poiché qua
si tutti stavano in piedi e cir
colò tra punk e metallari la
sciandosi andare, dopo ie 
prime diffidenze, persino ad 
un «però questo Migone, 
questa sera, è stato bravo»; 
da amici si è commosso 
beato quando ha scoperto 
che uno spilungone, gioca
tore di basket, lo adorava da 
quando, adolescente, l'ave
va visto In tv, quella sera (u 
dolcissimo e seducente. 

S ovente prima di 
venire a Torino, 
s'informava sul
le iniziative cul-

^ ^ ^ turali della citta. 
"**"̂ """ mostre, spetta
coli e si divertiva a cogliere 
in fallo (con cattiveria, a vol
te) l'interlocutore, dimo
strando una curiosità ine
sauribile e un continuo inte
resse per la sua Tonno: ri
cordo una lunghissima visita 
all'inaugurazione della mo
stra degli artisti russi e sovie
tici al Lingotto e la sua com
petenza. Si lamentava, a vol
le, perche, a sentire lui, lo 
chiamavamo troppo poco. 

Per smentirlo l'ho invitato 
a ripetizione e nell'ultima 
campagna elettorale gli ho 
preparato un programma 
mozzafiato: mi ha accusato 
di volerlo far ammalare ma 
non ha rifiutato un solo im
pegno. Anzi. Il 25 aprile ha 
voluto partecipare all'as
semblea al Carignano e poi. 
ad un pranzo con amici e 
compagni dell'Anpi, lui e 
Isacco Nahoum, altro gran
de compagno da poco 
scomparso, ci hanno impar
tito una lezione di storia. 

Tra le ultime cose ha det- ' 
to «neanche in carcere ho 
sofferto in questo modo» ri
ferendosi alle divisioni nel 
partito. Questa era la sua 
grande preoccupazione, li 
22 aprile di quest'anno all'i
naugurazione della Casa del 
Popolo di Borgo San Paolo, 
in piena campagna elettora
le, ha ripetuto più volte che 
divisioni e dissensi non do
vevano in qualche modo in
debolire la capacità di ini
ziativa politica del partito, 
che cambiamenti e innova
zioni non potevano costruir
si sulla sabbia ma partendo 
dalla nostra storia. Abbiamo 
litigato un po' di volte, l'ho 
temuto, detestato anche, 
poi, per gli stessi motivi, l'ho 
amato e so che Gian Carlo 
Pajetta, quel tipo di uomo. 
mi mancherà e non e sosti
tuibile. 

Quel 25 luglio del '43 nel carcere di Sulmona 
• • Era una domenica di aprile, il treno che 
doveva portare Paietta, me e altri da Civitavec
chia a Roma era pronto e due vagoni bestiame 
erano a disposizione dei detenuti. La gente ve
dendo quegli uomini con le casacche a strisce e 
ammanettati aveva capito chi erano. Non cu
randosi dei carabinieri fecero capannelli e guar
davano, ostentatamente con simpatia. Paletta 
come sempre faceva battute scherzose e feroci. 

Il treno si mise in movimento; e dall'altro bi
nario si vedeva un ferroviere che guardava dalla 
parte opposta del treno e agitava la sua bandie
ra rossa verso i compagni in segno di saluto. Il 
treno si mise a correre verso Roma, e Civitavec
chia scomparve. Arrivammo a Roma verso le 
undici, e la stazione era affollatissima. 

Sempre per tre (cosi eravamo legati), ci tro
vammo sotto la pensilina. Dagli sportelli dei tre
ni c'era la ressa a guardare lo spettacolo e la for
za pubblica divise i viaggiatori in due ali e I com
pagni passarono al centro. I ferrovieri avevano 
già detto a tutti di che si trattava. 

- Sono politici -, disse uno della folla ad alta 
voce. Più avanti una donna gridò quasi: - Co
raggio, poveri figli, finirà - e Paletta gli fece coro 
gridando:- Fatela finire voi! 

La scorta e la forza pubblica di rinforzo ave
vano la faccia pallida; il treno per Pescara che 
doveva lasciare i detenuti a Sulmona partiva nel 
pomeriggio. 

Tutti fummo rinchiusi e ammucchiati, in una 
vecchia sala da toilette, fuori uso. t carabinieri in 
poche ore avevano cambiato atteggiamento e 
un certo timore si era Impadronito di loro. Ciò 
non ci sfuggi e non perdemmo tempo. Ordi
nammo che ci venissero allentate le manette. Ci 
facemmo comprare del giornali, dei dolci, del 
vino, delle sigarette, e tutto ciò che era alla sta
zione di Roma e che era proibito nel carcere. 
peri «politici». 

Il pomeriggio, partenza. Questa volta i dete
nuti viaggiarono da gran signori in scomparti
menti di terza classe riservati" 

Il treno arrivò troppo presto a Sulmona: due 
furgoni erano ad attenderlo. Avremmo voluto 
viaggiare chissà per quanti giorni ancora. La no-
vttàdel viaggio da Civitavecchia a Sulmona con 

il passaggio per Roma, la giornata d'aria di apri
le e il paesaggio, le facce delle donne ci aveva
no un po' intontiti, quasi come ubriachi. La casa 
di pena e fuori dal centro, ai piedi del monte 
Morone, la Badia di Sulmona, ed e un vecchio 
monastero trasformato in carcere. 

Arrivammo. E il vicino e pesante portone si 
richiuse dietro di noi. Il capo delle guardie con 
tutto il corpo di guardia ci prese in consegna, 
dopo che l'ufficiale dei carabinieri gli aveva 
consegnato gli incartamenti di ognuno di noi. 
Già erano stati allestiti due cameroni, e qui furo
no messi i nuovi arrivati da Civitavecchia. 

Non era passata nemmeno mezz'ora che si 
senti il rumore della chiave che girava nella top
pa. SI sentiva una mano poco esperta, di uno 
che forse aveva vinto il concorso per guardia 
carceraria con una forte raccomandazione. Già, 
perché le guardie di Civitavecchia raccontavano 
che gli esami erano molto diffìcili: oltre a impa
rare a contare e ad avere in mente, in ogni mo
mento, il numero complessivo della forza a loro 
in consegna, dovevano anche sapere «battere I 
ferri» e tante altre cose. Ma l'ostacolo più duro e 
decisivo per superare la prova era mettere la 
chiave nella toppa senza far rumore, aprire con 
un sol colpo e gridare con voce sprezzante: 
•Aria e pulizia!». Quello di Sulmona manovrava 
la chiave troppo lentamente. 

Ma la porta si apri, ed entrò il direttore e il ca
poguardia, accompagnati da un gruppo di 
guardie. Il direttore, un autentico «padre di fami
glia», si presentò: «lo sono il signor direttore. Qui 
c'è aria buona e acqua fresca, lo sono un padre 
di famiglia, ma non sono fesso. Badate che ho 
delle celle sotterranee dove da anni non ci man
do più nessuno, nemmeno gli ergastolani, tanto 
sono pesanti: chi va in quelle celle non uscirà vi
vo. Fate attenzione che sono a vostra disposizio
ne». Capimmo che questo «padre di famiglia» 
era si severo ma allo stesso tempo ci temeva più 
degli ergastolani. 

Cosi facemmo conoscenza con il direttore di 
Sulmona, dopo che per lunghi anni avevamo 
conosciuto altre due perle, Dóni e Carretta, an
ch'essi modesti «padn di famigliai, direttori, uno 
dopo l'altro, di Civitavecchia. 

SALVATORE CACCIAPUOTI 

Era 11 mese di aprile del '43. Il camerone ave
va tre finestre (senza «bocche di lupo») che da
vano su un pezzo di terra coltivata a grano, si ve
devano due case coloniche e 1 contadini che la
ve ravano. Era una novità vedere la gente vestita 
in borghese. Dopo alcuni giorni il traffico delle 
notizie era stato organizzato, con il barbiere 
(un ergastolano), con il camerone dei greci 
(detenuti politici delle Isole), con alcune guar
die. Le discussioni vertevano - a parte quelle or
ganizzate - sempre sul mese e sul luogo dello 
sbarco, sulla partecipazione delle masse alla 
lotta per abbattere Mussolini, sulla nuova forma 
di governo: se saremmo andati subito al potere 
o K ci sarebbe stato un periodo di transizione 
ecc. Un giorno Paletta fu pescato con un giorna
le che aveva «trafficato». La guardia gli fece rap
porto. De Jano (pare che cosi si chiamasse il di
rettore, come un bandito famoso all'epoca) lo 
mandò per otto giorni in una di quelle celle. Na
turalmente tornò con le ossa un po' ammacca
te. 

Le notizie che entravano facevano intravede
re che i fascisti erano in agonia. Una certa aria 
di libertà entrava dai fincstroni. I detenuti inten
sificarono il lavoro per la loro educazione e la
voravano sodo. A Sulmona era più facile: i com
pagni partecipavano alle discussioni collettive 
mentre a Civitavecchia non potevamo parlare In 
più di tre. Le guardie di Sulmona non conosce
vano le abitudini dei politici e si comportavano 
con loro come se fossero dei detenuti comuni 
(anche se era evidente che erano presi da un 
complesso di inferiorità. «Superiore - diceva 
qualcuno di noi -, in questi cameroni ci sono al
cuni futuri ministri». E il superiore rimaneva con
fuso e guardava i «papabili» con gli occhi langui
di). 

La notte del 23 luglio era calda e i detenuti 
non riuscivano a dormire tranquilli. Qualcuno, 
ad un certo momento, bussò allo spioncino. Un 
compagno si avvicinò con l'orecchio e senti: è 
caduto Mussolini. La notizia svegliò tutti quanti 
ed ognuno si sedette sulla sua branda. Non po
tevamo né vestirci, né passeggiare, come 

avremmo voluto: era notte, dovevamo stare nel 
«letto». Ma tutte le misure furono prese per il 
mattino seguente, era indispensabile mostrare 
indifferenza e massima normalità fino alla cer
tezza della notizia. Fu dato incarico ad un com
pagno ammalato che doveva andare a prende
re fuori I suoi cento grammi di latte di appurare, 
ed il compagno usci, e mentre riceveva il suo 
latte, tra i denti domandò allo scopino: 

-Cosa c'è? 
- Due governi, - disse l'altro, fi compagno co

municò questa notizia, ancora più precisa di 
quella della notte. Una cosa era ormai certa: 
qualche cosa di grosso era avvenuto, e tutti ci 

. sentimmo come elettrizzati! Però si doveva re
stare calmi, assolutamente. Le facce delle guar
die erano Impenetrabili, non tradivano niente, 
era una gara all'indifferenza, tra i detenuti e le 
guardie. Si doveva allora organizzare un plano 
senza che le guardie potessero preordinare del
le misure, la direzione doveva essere presa di 
sorpresa. 

A mezzogiorno, mentre in fondo al grosso ca
merone si distribuiva la minestra ai politici, di 
fronte, dalla parte del cortile, vi erano due dete
nuti comuni intenti a pulire, che ad un certo 
momento spiegarono un giornale. Si vedeva un 
titolo solo su otto colonne e questo diede la cer
tezza che la cosa era accaduta. Decidemmo 
che all'ora del passeggio assolutamente dove
vamo essere Informati di tutto. 

Un compagno fu incaricalo di farsi accompa-

Snarc dal sottocapo delle guardie al magazzini. 
ili si erano rotti gli zoccoli e non poteva cammi

nare, li voleva cambiare. Quando si trovarono 
soli, mentre andavano al magazzino, Il compa
gno eli domandò: 

- Dove hanno messo Mussolini? - Il sottoca
po fece la faccia un po' feroce, e disse: 

- Cosa avete detto? 
- Niente - rispose l'altro. 
- Noi slamo degli uomini seri, con la lingua a 

posto, ma voi li volete o no gli zoccoli? 
- SI. ma voglio sapere chi è il capo del gover

no. 

- lo sono un padre di figli. - rispose, - c'è Ba
doglio. Per carità, abbiamo l'ordine di reprime
re qualsiasi disordine. 

- State tranquilli, non vi preoccupate, siamo 
qui, per qualche giorno ancora, e presto lei im
parerà a conoscere i comunisti. 

Tornarono indietro. I compagni passeggiava
no nel vecchio chiostro. Il sottocapo scompar
ve. Un gruppo di detenuti andò incontro al com
pagno. tutti fecero cerchio, i greci e gli jugoslavi 
erano attaccati alle loro inferriate. Il povero Di 
Donato (un compagno di Cerignola) sali su un 
poggiolo e incominciò un discorso. Gli italiani 
intonarono l'Intemazionale; i greci e gli jugosla
vi risposero. Il comandante accorse con tutte le 
guardie e tentò di prendere il sopravvento, con 
parole grosse. «Ho una grande forza a disposi
zione, siamo armati, vi faccio marcire in cella!». 
Tremava dai piedi ai capelli, il povero capo
guardia. Rossi lo affrontò: «Questa frase gliela fa
remo ingoiare!», disse. Tutti gridarono «basta». I 
greci e gli jugoslavi facevano coro. Finiti i canti 
segui per qualche minuto un silenzio glaciale. Il 
gruppo delle guardie e quello dei detenuti era
no schierati l'uno di fronte all'altro, solo alcuni 
metri ci separavano: a questo punto Paletta 
avanzò verso il comandante e gridando in mo
do che tutti sentissero disse: «Una delegazione 
dal direttore. Con lei non discutiamo». Il coman
dante, pallido, disse: «Va bene, vi annuncerò al 
direttore». «Subito» gli fu risposto, il capoguardia 
che in pochi minuti aveva perduto la sua bal
danza disse: «Va bene, andiamo, io sono un pa
dre di figli». La battaglia era vinta. La delegazio
ne fu ricevuta dal direttore. Alle spalle del diret
tore si vedeva l'impronta di un quadro, era stata 
levata la fotografia di Mussolini, vestito da mare
sciallo dell'Impero. Seduto di fronte a! direttore 
c'era un uomo, il giudice di vigilanza, sul tavolo 
c'era il Corriere della Sera. Pajetta, capo della 
delegazione, chiese informazioni precise ed il 
direttore spiegò come stavano le cose, la riunio
ne del Gran Consiglio, chi era il nuovo capo del 
fjovemo, chi erano I ministri, l'arresto di Musso-
ini ecc. Però aggiunse: «State calmi, io sono a 

vostra disposizione, qui c'è anche il giudice, 
d'altra parte sono stato sempre buono con voi, 

conosco vostro padre, è una persona a modo, 
anzi salutatemelo tanto». Pajetta lo fulminò: «SI. 
lei 6 molto buono» e gli ricordò il discorso che 
aveva fatto sulle celle pesanti e gli otto giorni 
che proprio a lui erano stati inflitti per un gior
nale come questo, e toccando il giornale spie
gato sul tavolo se lo prese, senza chiederglielo. 

Poi aggiunse: «A nome di tutti i politici vi chie
do: scrivete a chi vogliamo, telegrammi a! capo 
del governo e al nuovo ministro della Giustizia, 
tutti i giornali che arrivano a Sulmona, lettere e 
telegrammi ai dirigenti del Pei che sono a Roma. 
incontro con il prefetto dell'Aquila, passeggio in 
comune con tutti i politici, la possibilità di com
perare grassi, patate, carne, ecc., l'allontana
mento dai politici della guardia C, che è un fa
scista». Tutto fu accordato. E la delegazione tor
nò al camerone. Tutti fummo informati. 

Dai finestroni si vedevano i contadini che agi
tavano vestaglie di donne con colori vivaci, ed i 
compagni appiccicati alle grate salutavano e 
cantavano. Da lutti i cameroni risposero al can
to anche i detenuti comuni. II direttore venne al 
camerone ni e disse: «Voi esultate ed avete ra
gione. Io sono con voi. Ma ricordatevi che vi so
no molti ergastolani. Come farò a domarli l'in
domani che ve ne sarete andati? lo ho figli. Voi 
mi rovinate». Tutti risposero: «Parliamoci chiaro, 
qui la demagogia e il paternalismo non attacca
no, noi dobbiamo uscire, vogliamo la libertà». 
«Scriverò subito al prefetto dell'Aquila», rispose 
e andò via. 

La sera, dopo il silenzio, incominciammo a 
cantare e a gridare «libertà, libertà». Il mattino 
seguente alcune guardie avevano ancora i la-
scelti sulle mostrine, un compagno glieli tolse e 
gli altri li misero sotto i piedi. Sapemmo che il 
carcere era stato circondato dai militan. Allora 
tutti gli inni che conoscevamo furono cantati 
per tutto il giorno. Il carcere era diventato un in
terno per il direttore. 

Facemmo cosi ogni giorno. Finché un pome
riggio del mese di agosto del 1943 i detenuti po
litici italiani «lasciarono» la Badia di Sulmona, lo 
mi diressi verso il Sud, a Napoli. Paletta verso il 
Nord, a Milano. Ci rincontrammo dopo la Libe
razione. 

6 l'Unità 
Sabato 
15 settembre 1990 
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